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Ee  propiedad.  Qaeda  hecho 

el  depÓEÍto  que  ríaroa  la  ley. 
Serán  furtivos  los  ejempla- 
res que  no  lleven  el  eello  del 
aator. 


I 


w 


B.  PÉREZ  GALBOS 
NOVELAS  ESPAÑOLAS  CONTEMPORÁNEAS 


EL 


TOIVLO   I 


14.000 


MADRID 

OBRAS    DE    PÉREZ    GALDÓS 


133,     Hortale___  ^     . 

1906      I    míWRv->'HJKí'4i-^^  ^^ 


,.  JAN  o  6  1989 


EST.  TIP.  DE  LA  VIUDA  É  HIJOS  DE  TELLO 

IMPRESOR   DE   CÁMARA    DG   S.    M. 
Carrera  de  San  Franoíeoo,  4. 


EL  DOCTOR  CENTENO 
I 

INTRODUCCIÓN  Á  LA  PEDAGOGÍA 
I 

Con  paso  decidido  acomete  el  héroe  la  empi- 
nada cuesta  del  Observatorio.  Es,  para  decirlo 
pronto,  un  héroe  chiquito,  paliducho,  mal  do- 
tado de  carnes  y  peor  de  vestido  con  que  cu- 
brirlas; tan  insignificante,  que  ningún  tran- 
seúnte, de  éstos  que  llaman  personas,  puede 
creer,  al  verle,  que  es  de  heroico  linaje  y  de 
casta  de  inmortales,  aunque  no  esté  destinado 
á  arrojar  un  nombre  más  en  el  enorme  y  ya 
sofocante  inventario  de  las  celebridades  huma- 
nas. Porque  hay  ciertamente  héroes  más  ó  me- 
nos talludos  que,  mirados  con  los  ojos  que  sir- 
ven para  ver  las  cosas  usuales,  se  confunden 
con  la  primera  mosca  que  pasa  ó  con  el  silen- 
cioso, común  é  incoloro  insectillo  que  á  nadie 
molesta,  y  ni  siquiera  merece  que  el  buscador 
de  alimañas  lo  coja  para  engalanar  su  colee- 
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ción  entomológica...  Es  un  héroe  más  obscuro 
que  las  historias  de  sucesos  que  aún  no  se  han 
derivado  de  la  fermentación  de  los  humanos 
propósitos;  más  inédito  que  las  sabidurías  de 
una  Academia,  cuyos  cuarenta  señores  andan 
á  gatas  todavía,  con  el  dedo  en  la  boca,  y  cu- 
yos sillones  no  han  sido  arrancados  aún  al  tron- 
co duro  de  las  caobas  americanas. 

Esto  no  impide  que  ocupe  ya  sobre  el  regazo 
de  la  madre  Naturaleza  el  lagar  que  le  corres- 
ponde, y  que  respire,  ande  y  desempeñe  una  y 
otra  función  vital  con  el  alborozo  y  brío  de  todo 
sor  que  estrena  sus  órganos.  Y  así,  al  llegar  al 
promedio  de  la  cuesta,  á  trozos  escalera,  á  tro- 
zos senda  mal  empedrada  y  herbosa,  incitado 
sin  duda  por  los  estímulos  del  aire  fresco  y  por 
el  sabroso  picor  del  sol,  da  un  par  de  voltere- 
tas, poniendo  las  manos  en  el  suelo,  y  luego 
media  docena  de  saltos,  agitando  á  compás  los 
brazos  como  si  quisiera  levantar  el  vuelo.  Des- 
víase pronto  á  la  derecha  y  se  mete  por  los  al- 
tibajos del  cerrillo  de  San  Blas;  vuelve  á  los 
pocos  pasos,  vacila,  mira  en  redondo,  compara, 
escoge  sitio,  se  sienta... 
j  Es  un  señor  como  de  trece  ó  catorce  años,  en 
cuyo  rostro  la  miseria  y  la  salud,  la  abstinen- 
cia y  el  apetito,  la  risa  y  el  llanto  han  confun- 
dido de  tal  modo  sus  diversas  marcas  y  cifras, 
que  no  se  sabe  á  cuál  de  estos  dueños  pertene- 
ce. La  nariz  es  de  éstas  que  llaman  socráticas, 
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la  boca  no  pequeña,  los  ojos  tirando  á  grandes, 
el  conjunto  de  las  facciones  poco  limpio,  reve- 
lando escasas  comodidades  domésticas,  y  au- 
sencia completa  de  platos  y  manteles  para  co- 
mer; las  manos  son  duras  y  ásperas  como  pie- 
dra. Ostenta  chaqueta  rota  y  ventilada  por  mil 
partes,  coturno  sin  suela,  calzón  á  la  borgoño- 
na,  todo  lleno  de  cuchilladas,  y  sobre  la  cabe- 
za greñosa,  morrión  ó  cimera  sin  forma,  que  es 
el  más  lastimoso  desperdicio  de  sombrero  que 
ha  visto  en  sus  tenderetes  el  Rastro. 

De  aquellos  incomprensibles  bolsillos  del 
chaquetón  saca  mi  hombre,  á  una  mano  y  otra, 
diversas  cosas.  Por  este  agujero  aparece  un  pe- 
dazo de  chocolate;  por  aquella  hendidura  aso- 
ma un  puro  de  estanco;  por  el  otro  repliegue 
déjanse  ver  sucesivamente  dos  zoquetes  de  em- 
pedernido pan;  de  aquel  jirón,  que  el  héroe 
sacude,  caen  ó  llueven  seis  bellotas  y  algunos 
ochavos  y  cuartos;  más  abajo  se  descubre  un 
papelillo  de  fósforos;  por  entre  hilachas  salen 
tres  plumas  de  acero,  un  trozo  de  lápiz,  higos 
pasados,  un  periódico  doblado,  con  los  doble- 
ces rotos  y  ennegrecidos...  Aparta  con  diligen- 
te mano  aquellos  objetos  que  hasta  ahora  no  se 
consideran  digestivos,  desenvuelve  y  tiende 
sobre  el  suelo  el  periódico  á  modo  de  mantel, 
y  sobre  él  va  poniendo  los  varios  artículos  de 
comer  y  fumar.  Se  coloca  bien,  echando  una 
pierna  á  cada  lado  del  papel;  quita,  pone,  cía- 
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sifica,  ordena,  se  recrea  en  su  banquete  y  lo 
despacha  en  dos  credos. 

No  se  meterá  el  historiador  en  la  vida  pri- 
vada, inquiriendo  y  arrojando  á  la  publicidad 
pormenores  indiscretos.  Si  el  héroe  usa  una  de 
las  plumas  de  acero,  como  tenedor,  para  pin- 
char un  higo;  si  se  lleva  á  la  boca  con  grave- 
dad el  pedazo  de  pan,  mordiendo  en  él  con  lim- 
pieza y  buena  crianza;  si  hay,  en  suma,  en  su 
alborozado  espíritu  un  gracioso  prurito  de  co- 
mer como  los  señores,  ¿por  qué  se  ha  de  perder 
el  tiempo  en  tales  niñerías?  Más  importante  es 
que  el  historiador,  con  toda  la  tiesura,  con  toda 
la  pompa  intelectual  que  pide  su  oficio,  se  re- 
monte ahora  á  los  orígenes  de  aquella  propie- 
dad, y  escudriñe  de  dónde  proceden  las  bello- 
tas, de  dónde  el  fiero  cigarrote,  los  higos,  el  pan 
y  demás  provisiones,  con  lo  cual,  si  sale  airo- 
so de  su  empresa  y  lo  descubre  todito,  se  acre- 
ditará de  sabio  averiguante,  que  es  lo  mejor 
para  tener  crédito  y  laureles  sin  fin.  Llevado 
de  su  noble  anhelo,  baraja  papeles,  abofetea  li- 
bros, estropea  códices,  destripa  legajos,  y  al  fin 
ofrece  á  la  admiración  de  sus  colegas  los  si- 
guientes datos,  preciosa  conquista  de  la  sabi- 
duría española: 

A  10  de  Febrero  de  1863,  entre  diez  y  once 

de  la  mañana,  en  la  Ronda  de  Embajadores, 

fué  mi  hombre  obsequiado  con  bellotas  por  una 

,  vendedora  de  aquel  artículo,  de  otro  que  lia- 
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man  cacahuet,  de  papelillos  de  fósforos  y  ave- 
llanas. Veintitrés  mil  razones  se  emplean  para 
demostrar  la  probabilidad  de  que  esta  esplen- 
didez fuera  recompensa  de  uno  ó  de  varios  ser- 
vicios, quizás  recados  á  la  vecina,  ir  á  comprar 
dos  libras  de  jabón,  ó  traer  un  saco  de  ropa  des- 
de el  lavadero  de  las  Injurias.  Y  de  igual  modo 
aparecen  sacadas  de  la  obscuridad  de  los  tiem- 
pos pretéritos  la  procedencia  de  las  demás  vi- 
tuallas y  del  cigarro,  si  bien  en  esto  último  hay 
dos  versiones,  igualmente  remachadas  con  po- 
derosa lógica.  ¿Se  lo  encontró  en  la  calle?  ¿Se 
lo  dio  Mateo  del  Olmo,  sargento  primero  de  ar- 
tillería montada?...  Basta.  Esta  sutil  erudición 
no  es  para  todos,  por  lo  cual  la  suprimimos. 
Adelante. 

Después  de  comer  como  los  señores,  piensa 
mi  hombre  que  fumarse  ricamente  un  puro  es 
cosa  también  muy  conforme  con  el  señorío. 
¡Lástima  no  tener  fósforos  de  velita  para  echar 
al  viento  la  llama  y  encender,  á  estilo  de  ca- 
ballero, en  el  hueco  de  la  mano!  El  héroe  coge 
el  cigarro,  lo  examina  sonriendo,  le  da  vuel- 
tas, observa  la  rígida  consistencia  de  las  venas 
de  su  capa,  admira  su  dureza,  el  color  verdoso 
de  la  retorcida  hierba,  toda  llena  de  ráfagas  ne- 
gras y  de  costurones  y  cicatrices  como  piel  de 
veterano.  Parece,  por  partes,  un  pedazo  de  co- 
bre oxidado,  y  por  partes  longaniza  hecha  con 
distintas  substancias  y  despojos  vegetales.  ¡Y 


10  B.    PÉREZ    OALDÓS 

cómo  pesa!  El  hóroe  lo  balancea  en  la  mano. 
Es  soberbia  pieza  de  á  tres...  ¡Fuego! 

Un  papelillo  entero  de  mixto  se  consume  en 
la  empresa  incendiaria;  pero  al  fin  el  héroe  tie- 
ne el  gusto  de  ver  quemada  y  humeante  la  cola 
del  monstruo.  Este  se  defiende  con  ferocidad 
de  las  quijadas,  que  remedan  los  fuelles  de 
Vulcano.  Lucha  desesperada,  horrible,  titáni- 
ca. El  fuego,  penetrando  por  los  huecos  de  la 
apretada  tripa,  abre  largas  minas  y  galerías, 
por  donde  el  aire  se  escapa  con  imponentes  bu- 
fidos. Otras  partes  del  monstruo,  carbonizadas 
lentamente,  se  retuercen,  se  esparranclan,  se 
dividen  en  cortecillas  foliáceas.  Durísima  vena 
negra  se  defiende  de  la  combustión  y  asoma 
fiera  por  entre  tantas  cenizas  y  lavas...  Pero  el 
intrépido  fumador  no  se  acobarda  y  sus  quija- 
das sudan,  pero  no  se  rinden.  ¡Plaf!  Allá  te  va 
una  nube  parda,  asfixiante,  cargada  de  mortí- 
feros gases.  Al  insecto  que  coge  me  lo  deja  en 
el  sitio.  Sigúele  otra  que  el  héroe  despide  ha- 
cia el  cielo  como  la  humareda  de  un  volcán; 
otra  que  manda  con  fuerza  hacia  el  Este.  El 
Ocaso,  el  Norte  son  infestados  después.  ¡Con 
qué  viril  orgullo  mira  el  valiente  las  espirales 
que  se  retuercen  en  el  aire  limpio!  Luego  le 
cautiva  y  embelesa  el  fondo  de  país  sub-urba- 
no  que  se  extiende  ante  su  vista,  el  cual  com- 
prende el  Hospital,  la  Estación,  fábricas  y  ta- 
lleres remotos,  y,  por  fin,  los  áridos  oteros  de 
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los  términos  de  Jetafe  y  Leganés.  No  lejos  de 
las  últimas  construcciones  se  nota  algo  que 
brilla  á  trechos  entre  los  pelados  chopos,  como 
pedazos  de  un  espejillo  que  se  acaba  de  romper  . 
en  las  manos  de  cualquier  ninfa  ribereña.  Es 
el  río  que  debe  su  celebridad  á  su  pequenez,  y 
su  existencia  á  una  lágrima  que  derramó  sin 
duda  San  Isidro  al  saber  que  estos  arenales 
iban  á  ser  Corte  y  cabeza  de  las  Españas.  El 
héroe  mira  todo  con  alegría,  y  después  escupe. 

Contempla  la  mole  del  Hospital.  ¡Vaya  que 
es  grandote!  La  Estación  se  ve  como  un  gran 
juguete  de  trenes  de  los  que  hay  en  los  bazares 
para  uso  de  los  niños  ricos.  Los  polvorosos  mue- 
lles parece  que  no  tienen  término.  Las  negras 
máquinas  maniobran  sin  cesar,  trayendo  y  lle- 
vando largos  rosarios  de  coches  verdes  con  nú- 
meros dorados.  Sale  un  tren.  ¿A  dónde  irá? 
Puede  que  á  la  Rusia  ó  al  mesmo  Santander... 
¡Qué  tié  que  ver  esto  con  la  estación  de  Villa- 
mojada!  Allá  va  echando  demonios  por  aquella 
encañada...  Sin  ponderancia,  esto  parece  la 
gloria  eterna.  ¡Válgate  Dios,  Madrid!  ¡Qué  ri- 
sa!... Al  héroe  le  entra  una  risa  franca  y  rui- 
dosa, y  vuelve  á  escupir. 

¿Pues  y  la  casona  grande  que  está  allí  arriba, 
con  aquella  rueda  de  colunas?...  ¡Ah!  ya,  ya  lo 
sabe.  Paquito  el  ciego  se  lo  ha  dicho.  Ya  se  va 
destruyendo.  ¡Sabe  más  cosas...!  En  aquella 
casa  se  ponen  los  que  cuentan  las  estrellas  y 
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desaminan  el  sol  para  saber  esto  de  los  días  que 
corren  y  si  hay  truenos  y  agua  por  arriba.. .  Pa- 
quito  le  ha  dicho  también  que  tienen  aquellos 
señores  unas  antiparras  tan  grandes  como  ca- 
ñones, con  las  cuales...  Otra  salivita. 

¿Pero  qué  pasa?  ¿Los  orbes  se  desquician  y 
ruedan  sin  concierto?  El  Hospital  empieza  á 
tambalearse,  y  por  fin  da  graciosas  volteretas 
poniendo  las  tejas  en  el  suelo  y  echando  al  aire 
los  cimientos  descalzos.  La  Estación  y  sus  má- 
quinas se  echan  á  volar,  y  el  río  salpica  sus 
charcos  por  el  cielo.  Este  se  cae  como  un  telón 
al  que  se  le  rompen  las  cuerdas,  y  el  Observa- 
torio se  le  pone  por  montera  á  nuestro  sabio 
fumador,  que  siente  malestar  indecible,  dolor 
agudísimo  en  las  sienes,  náuseas,  desvaneci- 
miento, repugnancia...  El  monstruo,  vencedor 
y  no  quemado  por  entero,  cae  de  sus  manos; 
quiere  el  otro  dominarse,  lucha  con  su  mal,  se 
levanta,  da  vueltas,  cae  atontado,  pierde  el  co- 
lor, el  conocimiento,  y  rueda  al  fin  como  cuerpo 
muerto  por  rápida  pendiente  como  de  tres  va- 
ras, hasta  dar  en  un  hoyo. 

Silencio:  nadie  pasa...  Transcurren  segun- 
dos, minutos... 
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II 

Alejandro  Miquis  (i),  estudiante  de  leyes, 
natural  del  Toboso,  de  veintiún  años,  y  Juan 
Antonio  de  Cienfuegos,  médico  en  ciernes,  ala- 
vés, subían  al  filo  de  mediodía  por  las  rampas 
del  Observatorio.  Eran  dos  guapos  chicos,  ale-V"- 
gría  de  las  aulas,  ornamento  de  los  cafés,  espe- 
ranza de  la  ciencia,  martirio  de  las  patronas.  r 
Llevaban  capa  y  sombrero  de  copa,  aquellas  / 
culminantes  chisteras  de  hace  veinte  años,  que 
parecían  aparatos  de  calefacción  ó  salida  de  los 
humos  de  la  cabeza.  Todavía  no  se  habían  ge-  ^ 
neralizado  los  hongos,  y  la  severidad  de  conti-        t  ^ 
nente,  heredada  de  la  generación  anterior,  im- 
ponía á  todo  madrileño  fino  el  deber  de  añadir 
á  su  cabeza,  á  todas  horas,  el  inconcebible  tubo 
de  fieltro,  al  cual  la  época  presente,  por  dicha 
nuestra,  ha  quitado  importancia,  reduciendo  su 
tamaño  y  limitando  su  uso.  Cienfuegos  llevaba 
en  la  mano  el  número  de  la  edición  pequeña  de 
La  Iberia  (fijarse  bien  en  la  fecha,  que  era  por 
Febrero  de  1863),  y  á  ratos  leía,  á  ratos  pero- 
raba. Miquis,  con  la  capa  terciada,  el  brazo  en- 
fático, la  mano  expresiva,  tan  pronto  cantaba 
como  tiraba  al  sable  sin  sable.  Cienfuegos  leyó 

{i)     Hermano  de  Augusto  Miquis.  {La  Desheredada.) 
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en  voz  alta  una  frase  parlamentaria;  Miquis, 
sin  oirle,  dijo  en  tono  de  teatro  aquellos  afama- 
dos versos  de  Quevedo: 

Faltar  pudo  su  patria  al  grande  Osuna, 
Pero  DO  á  su  defensa  sus  hazañas... 

Iba  á  seguir;  pero,  sorprendido,  gritó: 

"¡Un  muerto! — y  fué  corriendo  hacia  donde 
estaba  el  héroe. 

— Quita,  hombre,  si  es  un  chico...  Duerme.,, 

Ambos  le  tocaron  con  la  punta  del  pie.  Des- 
pués Cienfuegos,  arrodillándose,  le  observfj  de 
cerca.  Le  sacudieron,  le  incorporaron.  Nada: 
como  un  saco. 

"Parece  desmayado...  ¡Eh!  chico,  despabíla- 
te. ¿Tienes  hambre,  frío?...  A  ver,  Cienfuegos, 
mediquillo,  lúcete.  ¿Qué  es  esto? 

— ¿Qué  ha  de  ser?  Borrachera...  Es  un  pille- 
te.  Mira  cómo  abre  los  ojos...  ¡Eh!  mequetrefe, 
¿te  estás  burlando  de  nosotros?  Si  hubiera  por 
ahí  un  jarro  de  agua,  se  lo  echaríamos  por  la 
cabeza...  ¡Eh!  perdis,  levántate. 

— Hombre,  no  le  pegues. 

— Enséñale  dos  cuartos  y  verás  cómo  sal ta.„ 

El  héroe  abrió  los  ojos...  Pero  como  si  la  im- 
presión de  la  luz  renovara  su  mal,  apretó  los 
párpados,  quedándose  otra  vez  como  muerto. 

"¿Has  bebido  más  de  la  cuenta?  ¿Tienes  frío? 
Si  no  respondes,  te  echaremos  á  rodar  por  el 
cerrillo  abajo.,. 
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Uno  le  cogió  por  los  hombros,  otro  por  los 
pies  y  le  balancearon  un  rato.  Se  divertían  de 
veras.  Pusiéronle  después  en  mejor  sitio,  y  Mi- 
quis, con  seriedad  filantrópica,  dijo  á  su  com- 
pañero: 

"Hay  que  ver  lo  que  tiene.  No  seamos  bár- 
baros... Si  yo  fuera  médico...  Porque  se  dan  ca- 
sos de  muerte  por  hambre.  ¿Qué  se  te  ocurre, 
qué  dices?  Hombre,  receta. 

— i\l  momento.  Pero  para  este  mal,  la  botica 
es  la  panadería.  „ 

El  héroe,  sin  abrir  los  ojos,  empezó  á  tem- 
blar. ¡Pero  qué  temblor  de  agonía! 

"Si  lo  que  tiene  es  frío... 

— Puede  ser.  En  tal  caso  no  hay  mejor  boti- 
cario que  un  sastre.,, 

Miquis  se  quitó  al  punto  la  capa.  El  otro, 
que  le  conocía  bien,  echóse  á  reir. 

"Bonita  te  la  pondrá...  Deja,  hombre,  deja. 
Ahora  me  acuerdo:  tengo  un  gabán,  que  no  me 
sirve,  con  más  ventanas  que  la  catedral  de  To- 
ledo... Mequetrefe,  despierta,  abre  los  ojos,  res- 
ponde: ¿te  pondrías  tú  mi  gabán?,, 

Ni  respuesta  ni  señales  de  haber  oído  dio  el 
infeliz,  que  sólo  parecía  tener  vida  para  sus 
violentos  temblores.  Miquis  le  echó  encima  su 
capa,  y  procuraba  envolverle  en  ella,  cosa  no 
fácil  estando  el  otro  tendido  en  tierra.  Fué  pre- 
ciso liarle  dándole  sucesivas  vueltas  sobre  sí 
mismo.  Cienfuegos  se  moría  de  risa  viendo  á  su 
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compañero  en  aquella  faena,  no  menos  huma- 
nitaria que  cómica.  En  aquel  punto  y  ocasión 
pasó  un  señor,  hombre  respetable  por  su  edad  y 
figura,  alto,  afable,  y  que  en  todo  se  revelaba 
como  persona  de  esa  clase  intermedia  en  que 
suavemente  se  verifica  la  transición  del  estado 
humilde  al  acomodado.  Iba  decentemente  ves- 
tido. Según  se  mirase  á  ésta  ó  á  la  otra  parte  de 
su  empaque,  debía  de  variar  la  calificación  que 
de  él  se  hiciera,  pues  por  el  gabán  correcto  y 
cepillado  parecía  más,  por  la  gorra  de  paño  me- 
nos de  lo  que  realmente  era.  Por  su  corbata  de 
seda  negra,  traspasada  con  alfiler  de  cabecita  de 
oro  y  menudas  perlas,  figuraba  más;  menos  por 
el  cesto  de  provisiones  que  colgado  del  brazo 
llevaba.  Los  que  no  le  conociesen  como  conser- 
je del  Observatorio,  creer íanle  algo  á  manera 
de  caballero  sirviente.  Paróse  á  ver  la  curiosa 
escena  y  á  dar  un  palmetazo  en  el  hombro  de 
Cienfuegos,  el  cual  se  volvió  y  dijo  con  énfasis 
el  nombre  de  aquel  sujeto,  cortándolo  con  la 
cadencia  y  número  de  un  endecasílabo: 

"Don  Floren... cío  Mora... les  y  Temprado. 

— Se  saluda  á  la  pareja...  ¿Vienen  ustedes  á 
tomar  café  con  el  señor  de  Ruiz?  Estará  hacien- 
do la  observación  de  las  doce. . .  Pasen  ustedes . . . 
¿Y  qué  es  esto?  Ya:  un  borrachillo.  jSe  ven  por 
aquí  unos  puntos!...  El  señor  director  trabaja 
para  que  el  ministro  nos  mande  cerrar  estos  te- 
rrenos, á  ver  si  nos  vemos  libres  de  la  gentuza 
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que  viene  aquí  á  tomar  el  sol...  ó  á  tomar  la 
luna,  que  de  todo  hay...  ¡Oh!  Miquis,  le  ha  pues- 
to usted  su  capa.  ¡Vaya  con  usted! 

—Lo  que  tiene  este  caballero  es  hambre. 

— Pues  por  un  pedazo  de  pan  no  ha  de  quedar . 

— Allá  iremos  todos,  señor  de  Morales  y  Tem- 
prado,„  dijo  Miquis,  mientras  el  buen  señor  se- 
guía con  paso  lento  hacia  su  domicilio. 

El  héroe  empezó  á  dar  señales  de  vida.  Aga- 
sajábase poco  á  poco  en  la  pañosa,  cogiendo  por 
aquí  un  pliegue,  por  allí  otro,  y  manifestando 
gran  confortamiento  y  gozo  con  aquel  inespe- 
rado abrigo. 

"Como  me  la  rompas,  verás... — le  dijo  Miquis 
amenazándole.— Vamos  á  cuentas.  ¿Te  toma- 
rías tú  un  café?„ 

Creyérase  que  estas  palabras  tenían  la  pre- 
ciosa virtud  de  resucitar  á  los  muertos,  según 
se  despabiló  nuestro  h<ymbre, 

"No  le  digas  tal  cosa,  porque  pega  un  brinco 
y  te  rompe  la  capa. 

— ¿Te  comerías  tú  una  chuleta?„ 

El  muchacho  miraba  con  espanto  á  su  favo- 
recedor. Estaba  atónito  de  puro  incrédulo.  Sin 
duda  le  parecía  burla  lo  que  oía. 

"Si  es  idiota...  ¿pero  no  lo  ves? 

— Dime,  ¿eres  idiota?„ 

El  otro  contestó  con  la  cabeza  negativamen- 
te. La  energía  de  su  muda  réplica  quitaba  toda 
duda. 
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"No,  tú  no  eres  memo;  pero  eres  un  grandí- 
simo pillo.  „ 

Otra  negativa  del  héroe,  pero  tan  enérgica, 
que  á  poco  más  se  le  cae  la  cabeza  de  los  hom- 
bros. 

"Ya...  Lo  que  no  tiene  duda  es  que  eres 
mudo.„ 

El  héroe  sonrió  un  poco,  y  con  trémula,  pero 
muy  clara  voz,  dijo  así: 

"No,  hombre,  que  sé  hablar. „ 

Desde  la  puerta  del  Observatorio  viejo,  otro 
joven,  bastante  menos  joven  que  Miquis  y 
Cienfuegos,  dio  dos  ó  tres  gritos  de  esta  ma- 
nera: 

"¡Eh,  perdidos!  ¡Juan  Antonio!...  caballe- 
ros, ¡que  estoy  aquí!,, 

Cienfuegos  corrió  hacia  arriba,  y  cuando  es- 
tuvo junto  á  Ruiz,  que  así  se  llamaba  el  auxi- 
liar de  astrónomo,  el  primer  saludo  fué: 

"Mira  ese  tonto  de  Miquis. 

— ¿Qué  hace?  ¿Con  quién  habla? 

— ¿Pero  has  visto  qué  célebre...? 

— ¿Quién  está  ahí  en  el  suelo?...  ¿una  chica? 

— Un  gandul  que  hemos  encontrado  como 
muerto.  Le  ha  dado  su  capa. 

— ¡Alejandro!...  ¡Otro  como  éste...!„ 

Miquis  subía  paso  á  paso,  frotándose  las  ma- 
nos. Con  zumba  y  chacota  le  acogieron  sus  dos 
amigos. 

"Tú  no  aprendes  nunca— le  dijo  el  registra- 
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dor  del  firmamento. — Dale  bola...  que  te  vasa 
quedar  sin  capa...  Y  van  dos. 

— No  lo  creas.  Es  una  persona  honrada.,, 

Ruiz  se  partía  de  risa. 

"Este  pobre  Miquis  es  de  lo  más  inocente... „ 

Los  tres  fueron  hacia  el  Observatorio  nuevo, 
donde  está  la  gran  ecuatorial  y  las  habitacio- 
nes de  los  astrónomos.  Entraron;  pero  al  poco 
tiempo  salió  Alejandro  y  bajó  hacia  donde  ha- 
bía dejado  su  capa.  Conviene  decir  que  el  lla- 
mado héroe  se  hallaba  muy  bien  dentro  de  su 
inesperado  sayo,  y  empezaba  á  mirarlo  como 
cosa  propia.  Poquito  á  poquito  se  fué  acomo- 
dando en  la  sabrosa  amplitud  pegadiza  del 
paño,  y  al  fin,  como  quien  no  hace  nada,  se 
embozó  hasta  los  ojos.  ¡Qué  gusto!...  ¡Y  qué 
bien  comprendía  la  felicidad  de  los  escogidos 
mortales  que  poseen  una  capa!  En  su  vida  ha- 
bía probado  él  las  delicias  de  prenda  tan  amo- 
rosa. Así,  cuando  se  vio  solo,  aliviado  del  res- 
peto que  le  imponía  su  favorecedor,  se  familia- 
rizó más  con  la  hermosa  tela,  y  se  envolvió 
mejor,  y  la  apretó  contra  sí.  Lentamente  se 
desvanecía  el  horrible  malestar  que  le  había 
privado  de  conocimiento;  pero  el  maldito  frío 
no  se  le  quitaba.  Sus  fuerzas  eran  escasas,  y 
cuando  probó  á  ponerse  en  pie  tuvo  que  dejar- 
se caer  de  nuevo,  porque  las  piernas  no  que- 
rían sostenerle.  Como  sabandija  herida,  se  fué 
arrastrando  hasta  un  lugar  más  seco  y  abriga- 
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do.  Buscando  apoyo  en  el  tronco  de  un  árbol, 
se  sentó  en  cuclillas,  se  colgó  la  capa  sobre  la 
cabeza  y  se  tapó  con  ella  todo,  no  dejando 
abierto  más  que  un  triángulo,  por  el  cual  le 
asomaban  solamente  ojos  y  nariz. 

Era  tan  estrafalaria  figura,  que  sería  preciso 
buscarle  semejante  en  las  momias  egipcias  ó  en 
salvajes  y  feos  ídolos  africanos.  Como  había 
cambiado  de  sitio,  Miquis  no  le  encontró  al  tor- 
nar á  la  rampa.  "¡Ah!  pillo, — murmuraba,  vol- 
viendo á  un  lado  y  otro  los  ojos,  hasta  que 
llegó  hasta  él  la  voz  débil  del  héroe  con  estas 
palabras: 

— Señor...  que  no  me  he  ido...  que  estoy 
aquí. 

—Pues  te  vas  haciendo  confianzudo...  ¡Qué 
fresco!...— le  dijo  el  estudiante  de  leyes,  sen- 
tándose frente  á  él.— Si  creerás  que  te  voy  á 
dar  la  capa...  No  seas  tonto,  tápate,  tápate  más. 
Eso  se  llama  cogerlo  con  gana.  No,  no  te  en- 
trarán moscas. 

— Señor,  tengo  mucho  frío...  Luego  se  la 
daré. 

— Me  gusta  la  franqueza...  Parece  que  no 
eres  corto  de  genio.,, 

El  otro  se  reía  dando  diente  con  diente.  El 
frío  y  cierto  gozo  que  cosquilleaba  en  su  espí- 
ritu, se  expresaban  juntamente  en  un  solo  fe- 
nómeno. 

"Vamos  á  ver.  Has  de  responderme  sin  men- 
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tira...  porque  tú  eres  muy  mentiroso...  ¿Cómo 
te  llamas? 

— Celipe. 

— ¿Y  qué  más? 

—Celipe  Centeno. 

—¿De  dónde  eres? 

—De  Socartes. 

—¿Y  dónde  está  eso? 

—Al  lado  de  Villamojada...  ya  lo  sabrá  us- 
ted. Donde  están  las  minas... 

— Pero  ¿qué  minas,  hombre,  qué  minas? 

—Las  minas  de  Socartes...  Aquí  está  el  río, 
aquí  Villamojada,  aquí  mis  minas... 

— Enterados...  ¿Y  tienes  padre  y  madre? 

— Sí,  señor.  Pero  como  no  querían  que  yo 
desaprendiese...  me  tomé  la  carretera  y  me 
vine  acá. 

—Anda,  píllete...  A  buena  cosa  habrás  ve- 
nido tú...  Con  que  á  desaprender...  ¿En  qué 
has  venido?  ¿en  tren,  en  carromato...? 

— Re-córch...  A  patita  limpia,  señor...  Siete 
desemanas  y  dos  días. 

— ¿Y  qué  haces  aquí?  Pedir  limosna,  vaga- 
bundear, merodear...,, 

El  héroe  no  entendía  esta  última  palabra; 
que  si  la  entendiera,  habría  protestado  severa- 
mente. Tan  sólo  dijo: 

"Busco  un  desacomodo . „ 

No  hay  medio  de  averiguar  de  dónde  había 
sacado  el  entendimiento  de  mi  hombre  aquel 
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barbarismo  de  anteponer  á  ciertas  palabras  la 
sílaba  des.  Sin  duda  creía  que  con  ello  ganaban 
en  finura  y  expresión  y  que  se  acreditaba  de 
esmerado  pronunciador  de  vocablos. 

"¿Buscas  un  des...?  ¿Qué  dices,  mucha- 
cho?... 

— Digo  que  estoy  buscando...  de  ver  cómo 
encuentro...  de  que  poniéndome  á  servir  á  un 
señor,  me  deje  tiempo  para  destruirme. 

—Hombre,  sí,  destruyete,  porque  eres  el 
bárbaro  mayor  que  he  visto...  Pero  explícame, 
¿cómo  te  las  arreglas?  ¿cómo  y  dónde  vives? 
¿quién  te  mantiene?,, 

El  héroe  dio  un  gran  suspiro,  un  suspiróte 
que  no  cabía  dentro  de  la  rotonda  del  Observa- 
torio. 

"Una  noche  dormí  en  aquella  casa.„ 

Señalaba  al  Museo. 

"¿En  el  Museo?...  ¿dentro? 

— No,  señor.  ¿Ha  visto  usted  unos  w/eros  que 
hay  por  desalante,  donde  están  unas  figuras 
muy  guapas?...  Pues  allí.  Otra  noche  dormí  en 
la  puerta  de  esa  fráica... 

-¿Qué? 

— De  esa  fráica  que  hay  allá...  donde  hacen 
el  desalumbrado  de  las  calles. 

— El  gas...  ¿Y  cómo  hiciste  el  viaje?...  ¿pi- 
diendo limosna? 

— ¡Re-có...!  ¿no  le  digo?...  Pues  yo  traía  di- 
nero... Cuando  llegué  á  este  pueblo,  no  me  que- 
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daba  nada. . .  El  primer  día  me  dieron  medio 
pan...  Yo  gano  también  haciendo  recados  á  las 
lavanderas,  y  en  la  Estación  un  señor  me  dio 
á  llevar  el  desequipaje... 

— ¿Y  qué  enfermedad  tienes?. . .  ¿Por  qué  es- 
tabas desmayado? 

—Porque  me  fumé  un  cigarro  que  me  dio 
ayer  Mateo  del  Olmo,  sargento  de  la  desarti- 
Hería.  Es  de  mi  pueblo,  trabajó  en  mis  minas, 
y  fué  novio  de  mi  hermana  Pepina...  Desen- 
cendi  mi  cigarro,  y  cuando  tan  siquiera  di  seis 
chupadas,  todo  me  daba  vueltas. 

—¿Y  dónde  vives  ahora? 

— En  un  tejar  que  hay  allá  abajo..r¿Ve  us- 
ted aquella  chimenea  grande,  grande?  ¿Ve  us- 
ted aquella  pared  blanca,  muy  blanca?  Tiene 
unas  letras  que  dicen:  Calenturón. 

—¿Cómo?  -^ 

— Calenturón.  Allí  al  lado,  en  un  cobertizo, 
vivimos  muchos  pobres.  Nos  da  de  comer  la 
mujer  del  guarda  del  almacén. 

— ¿De  qué  almacén? 

— Del  almacén  de  Calenturón. 

— ¿Qué  es  eso? 

— Venden  cal- en- terrón. 

— ¿Sabes  leer? 

— Cuando  estuve  en  casa  déla  tía  Soplada... 
Me  tomó  de  criado  para  que  le  hiciera  recados. 
Tiene  puesto  de  ropas  desusadas  en  el  Rastro. 
No  me  daba  salario,  sino  la  comida,  y  me  puso 
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en  la  escuela  de  la  calle  del  Peñón.  Estuve  un 
mes  y  días.  Desaprendí  las  leirsis,  pegué  al  Ca- 
tón, y  cuando  iba  á  entrarle  al  Juanito,  me 
salí  de  casa  de  la  Soplada,  porque  tiene  un  hijo 
muy  malo,  que  me  zurraba.  No  he  vuelto  ala 
escuela;  pero  me  leo  todos  los  letreros  de  las 
tiendas,  y  cuando  cojo  en  la  calle  un  pedazo  de 
Correspondencia,  me  lo  paso  todo. 

— Bien,  hombre,  bien.  Casi,  casi  eres  un 
sabio . 

— ¿Quiere  tomarme  por  criado?— dijo  el  ra- 
paz prontamente. 

— Yo  no  necesito  criado. 

— Sí,  señor:  tómeme,  tómeme. 

— Por  de  pronto,  vete  desprendiendo  de  la 
capa,  que  ya  noto  su  falta,  y  todos  somos  de 
carne  y  hueso.,, 

Como  el  caracol  se  asoma  tímidamente  al 
boquete  de  su  choza  calcárea,  y  luego  poco  á 
poco,  halagado  del  sol,  va  saliendo  y  alargán- 
dose, así  Felipe  iba  sacando,  por  sucesivos 
avances,  primero  una  mano,  luego  el  cuello, 
los  brazos,  y  al  fin  medio  cuerpo.  Probó  á  le- 
vantarse; pero  el  mareo  y  lo  mucho  que  había 
hablado,  le  tenían  muy  débil. 

"¿Qué  has  comido  hoy? 

— Bellotas... 

—¿Y  ayer? 

—Bellotas...  pan... 

— No  sigas,  hombre.  Me  da  dolor  de  estoma- 


BL   DOCTOR   CENTENO  25 

go  oirte.  ¿Comerías  tú  alguna  cosita  caliente?^ 

Echando  el  alma  por  los  ojos,  contestó  Feli- 
pe mejor  que  lo  habría  hecho  con  palabras. 

"Ven  conmigo.  A  ver  si  echas  una  carrera 
de  aquí  á  aquella  casa  grande. 

—Sí  que  podré,— repitió  el  héroe,  midiendo 
con  ansiosas  miradas  la  distancia. 

—Allí  hay  convitazo...  ¿Viste  aquel  buen  se- 
ñor que  pasó  por  aquí?  Es  el  conserje.  Celebra 
los  días  de  su  esposa.  Le  voy  á  decir  que  te 
convide.  Verás.  Anda,  valiente...  No,  no  te 
quites  la  capa.  Embózate  en  ella...  Vamos, 
hombre,  con  gracia,  con  aire.,, 

El  otro  se  reía,  probando  á  embozarse  y  sin 
poderlo  conseguir. 

"Así,  bien,  así...  á  la  macarena.  Eres  un 
zascandil...  Me  gusta  ese  garbo.  Adelante,  paso 
firme.  Bien.,, 

La  risa  que  le  entró  al  héroe'  impedíale  an- 
dar, pues  tan  extremada  era  su  debilidad. 

"jCómo  se  ríe!...  Vaya,  que  es  usted  tonto  de 
veras,  señor  de  Centeno. „ 

El,  que  se  oyó  llamar  señor,  tuvo  una  tan 
fuerte  acometida  de  hilaridad,  que  se  cayó  al 
suelo,  temblando  de  brazos  y  piernas  como  un 
epiléptico. 

"¡Ay  mi  capa,  ay  mi  capita  de  mi  alma! 

— No,  señor,  no...  no  se  la  destro2)eo,—ái}0 
ahogadísimo  Felipe,  poniéndose  primero  de  ro- 
dillas, luego  á  cuatro  pies,  y  por  último... 
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— ¡Aupa,  hombre  valiente!  ¡Ya  estás  en  pie! 
¡Gracias  á  Dios!  Ni  que  fueras  de  algodón... 
Pues  tú  puedes  andar.  ¡Ah,  chiquilicuatro!  lo 
que  tú  tienes  es  mucha  marrullería. 

-¿Yo?... 

— Hipócrita.  „ 

Felipe  no  entendía;  mas  creyendo  era  cosa 
de  gracia,  siguió  riendo.  Miquis  le  daba  empu- 
jones y  pellizcos,  le  tiraba  de  un  brazo... 

"Que  me  hace  cosquillas,  señor. 

— ¡Pillo,  granuja! 

-¡Ay,  ay! 

— Si  usted  sigue  con  sus  bromas,  señor  don 
Felipe,  le  doy  á  usted  una  puntera,  que  del 
salto  va  usted  á  su  pueblo,  allí  donde  están 
sus  minas.,, 

Llegaron  así  á  la  puerta  del  Observatorio 
nuevo. 

"Entra,  hombre...  No  gastes  cumplidos. „ 

Es  circular  aquel  vestíbulo,  y  con  cierto  ade- 
rezo arquitectónico  á  la  griega.  En  el  centro» 
cual  decorativa  estatua  representando  la  vigi- 
lancia á  la  entrada  del  palacio  del  estudio,  es« 
taba  don  Florencio  Mora... les  y  Temprado.  No 
pudo  contener  una  observación  bondadosa,  que 
salió  de  sus  respetables  labios  en  esta  forma: 

"Tan  chiquillo  es  el  uno  como  el  otro. 

— Señor  Morales,  me  tomo  la  libertad  de... 

— Es  usted  muy  dueño,  señor  de  Miquis, — 
dijo  el  bendito  Morales,  ocultando  discreta- 
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mente  un  bostezo  de  hambre  tras  la  palma  de 
la  mano. 

—De  recomendarle  á  usted  al  señor  de  Cen- 
teno, que  no  ha  comido  hoy  nada  caliente.  Pues- 
to que  tiene  usted  convidados... 

— Es  verdad...  y  si  usted  gusta  de  honrar- 
nos, señor  de  Miquis... 

—Gracias...  Yo  voy  arriba.  Ruiz  nos  va  á 
leer  una  comedia.  Con  que... 

—Queda  de  mi  cuenta... — dijo  Morales  disi- 
mulando otro  bostezo. — Y  la  hora  de  comer  se 
alarga...  Entre  paréntesis,  amigo:  como  hoy 
tenemos  algo  extraordinario...  ¡Qué  tareas  en 
esa  cocina !...„ 

De  las  cuatro  puertas  pequeñas  que  hay  en 
el  vestíbulo,  una  de  las  de  la  izquierda,  en- 
trando por  el  Mediodía,  conducía  á  las  habita- 
ciones particulares  de  don  Florencio.  Por  allí 
entraron  éste  y  Felipe,  mientras  Alejandro  Mi- 
quis subía  solo  por  la  escalera  de  la  izquierda 
en  busca  de  sus  amigos  que  en  lo  más  alto  del 
edificio  estaban, 

"Ea,  siéntate  aquí— dijo  á  Felipe,  señalán- 
dole un  banquillo,  el  buen  sujeto,  á  quien  el 
héroe  conceptuaba  dueño  y  manipulador  de 
cuanto  existía  en  aquellos  edificios  para  andar 
en  tratos  con  la  luna  y  las  estrellas. — Suelta 
la  capa,  que  se  la  vas  á  poner  perdida  á  don 
Alejandro.  Aquí  no  hace  frío.  ¿Qué  tenías?„ 

Y  sin  esperar  respuesta,  luego  que  puso  la 
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capa  bien  doblada  sobre  una  silla,  empezó  á  pa- 
searse por  la  habitación,  golpeando  duramente 
con  uno  y  otro  pie  sobre  la  estera.  Una  voz  de 
mujer  dijo  desde  la  estancia  interna  que  con 
aquélla  se  comunicaba: 

"Florencio,  ¿todavía  no  se  te  han  calentado 
los  pies? 

— Todavía...  Vamos,  vamos,  prisita,  prisi- 
ta...  ¡Qué  horas  de  comer!...,. 


III 


Desde  el  ángulo  en  que  Felipín  estaba,  quie- 
tecito,  cohibido,  con  los  pies  colgando  del  alto 
banco  y  la  gorra  en  la  mano,  no  se  veía  sino 
un  extremo  de  la  pieza  inmediata,  que  debía 
ser  como  salón  ó  estancia  principal  del  domi- 
cilio florentino.  Allí  estaban  reunidos  los  con- 
vidados, esperando  el  momento.  Se  oía  gente 
y  gozosa  algazara:  voces  de  muchachas,  ruido 
de  platos,  risas  de  niños.  Felipe  veía  una  de 
las  cabeceras  de  la  mesa,  y  deliciosos  olores  de 
cocina  le  anunciaban  lo  que  iba  á  pasar.  El  ob- 
servaba todo,  callado  y  circunspecto.  Nada  per- 
día su  activa  penetración;  á  su  instintivo  exa- 
men de  las  cosas,  nada  se  escapaba.  De  todo, 
imágenes  y  olores,  iba  tomando  acta,  así  como 
de  la  figura  grande  y  paternal  de  don  Florencio, 
comedido,  solemne;  de  aquellas  cejas  negras  y 


EL   DOCTOR    OEJÍTENO  29 

espesas  que  parecían  dos  tiras  de  terciopelo;  de 
aquel  bigote  blanquecino,  recortado  y  punzan- 
te como  los  pelos  de  un  cepilloj  de  la  gorra  de 
seda  que  usaba  para  dentro  de  casa;  de  sus  bo- 
tas tan  relucientes  como  grandes;  de  la  exac- 
titud de  su  andar  y  ademanes,  que  le  daba  cier- 
to parentesco  con  los  péndulos  de  la  casa.  Tam- 
poco perdía  Felipe  detalle  alguno  de  los  prepa- 
rativos, aun  sin  verlos.  Seguíalos  con  atención 
discreta,  paso  á  paso,  en  su  rápido  progresar, 
y  decía  para  sí:  "Ya  ponen  las  sillas,  ya  traen 
la  sopa,  ya  se  sientan,  ya  echan  agua  en  las  co- 
pas, ya  empiezan. „ 

Don  Florencio  vio  con  marcada  satisfacción 
que  la  comida  empezaba,  y  dio  su  último  pa- 
seo. Su  mujer  salió  á  recibirle. 

"Todavía  el  izquierdo  está  como  hielo— dijo 
él  dando  una  gran  patada  con  la  aludida  extre- 
midad.—¿Vamos  á  la  mesa?  Gracias  á  Dios.  Ya 
era  hora.,, 

Felipe  notó  entonces  aumento  y  difusión  de 
los  diversos  vapores  de  comida.  Tan  pronto 
olía  á  cosas  fritas,  tan  pronto  á  guisados,  todo 
suculento,  delicado  y  confortativo.  Él  miraba, 
afectando  cierta  indiferencia  mezclada  de  com- 
postura, con  disimulos  muy  trabajosos  de  su 
verdadero  anhelo;  y  veía  que  don  Florencio, 
sentado  en  la  cabecera  de  la  mesa,  que  justa- 
mente caía  delante  de  la  puerta,  le  vigilaba  des- 
de su  asiento.  A  los  otros  comensales  no  les  veía 
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Felipe;  pero  les  oía,  y  podía  distinguir,  por  el 
metal  de  cada  voz,  las  varias  personas  que  es- 
taban en  la  mesa.  El  habla  de  la  señora  con 
ninguna  otra  podía  confundirse;  había  dos  vo- 
ces que  parecían  de  señorita  fina,  dos  ó  tres  de 
niño,  y  á  todas  las  dominaba  una  varonil,  so- 
nora, grave,  al  mismo  tiempo  decidora  y  chis- 
peante, pues  no  pronunciaba  palabra  alguna 
que  no  fuera  seguida  de  generales  risas  y  ala- 
banzas. 

Lelo,  embobado,  como  esos  músicos  fanáti- 
cos que  cuelgan  su  alma  de  un  hilo  de  notas, 
oía  Felipe  aquel  enorme  concierto  de  voces, 
sorbos,  risas,  cucheretazos,  cuchilladas  sobre 
la  loza,  toqueteo  de  platos,  esgrima  de  tenedo- 
res, chocar  de  copas,  y  esos  chupetones  de  la- 
bios que  son  los  besos  de  la  gula.  Todas  las 
conversaciones  giraban  sobre  lo  que  bebía  ó 
dejaba  de  beber  el  de  la  voz  hermosa,  que  era 
el  gracioso  de  la  mesa  y  seguramente  el  convi- 
dado más  atendido.  Felipe  oyó  hablar  de  Jerez, 
de  empanadas  de  anguilas,  de  capones  ceba- 
dos, de  escabechadas  truchas,  con  infinitos  co- 
mentarios y  opiniones  sobre  cada  una  de  estas 
cosas.  Así  pasó  tiempo,  un  lapso  indefinido,  y 
por  fin  los  párpados  le  temblaban,  la  vista  se 
le  iba  de  puro  débil,  la  piel  se  le  enfriaba,  las 
cavidades  de  su  cuerpo  parecían  comprimirse 
y  arrugarse,  cual  odres  que  nunca  más  se  ha- 
bían de  volver  á  llenar.  ¡Cansancio  infinito! 


EL    DOCTO»    CENTENO  31 

Eran  ya  para  él  como  un  peso  inútil  sus  pro- 
pias miradas,  y  no  sabiendo  á  dónde  arrojar- 
las, las  echó  sobre  una  estampa  de  Cristo  cru- 
cifijado  que  delante  de  él  estaba  en  la  pared. 
Miró  los  chorros  de  sangre  que  al  Señor  le  co- 
rrían por  el  santo  cuerpo  abajo,  y  la  ferocidad 
del  judióte  que  le  daba  el  lanzazo,  y  las  tinie-  v 
blas  y  flamígeros  celajes  del  fondo,  todo  lo 
cual  puso  espanto  en  su  sensible  corazón,  lle- 
vándole hasta  el  absurdo  convencimiento  de 
que  él  (Felipito)  era  tan  digno  de  lástima  como 
nuestro  Redentor. 

¡Súbito  cambio  en  su  situación!  ¡En  la  mesa 
hablaban  de  él!  Lo  observó  sin  saber  cómo,  por 
la  vibración  de  una  palabra  en  el  aire,  por  mi- 
lagrosa adivinación  de  su  amor  propio.  Estre- 
mecióse todo  al  ver  que  el  señor  de  Morales, 
desde  su  asiento  presidencial,  le  miraba  de  una 
manera  afectuosa.  Después...  ¡visión  celeste! 
En  el  luminoso  cuadro  que  la  puerta  formaba, 
apareció,  saliendo  de  uno  de  los  lados,  una 
cara  de  mujer  que  más  bien  parecía  de  serafín. 
Era  que  una  de  las  señoritas  sentadas  á  la 
mesa  alargaba  el  cuello  y  se  inclinaba  para  po- 
derle ver.  El  murmullo  de  compasión  que  del 
aposento  venía,  embriagó  el  espíritu  del  héroe, 
y  hasta  se  turbó  su  cerebro  como  al  influjo  de 
fuerte  y  desusado  aroma.  No  sabía  cómo  poner- 
se ni  para  dónde  mirar.  Si  miraba  al  comedor, 
creerían  que  pedía;  si  no  miraba,  le  olvidarían 
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otra  vez...  Cortó  estas  angustiosas  dudas  un 
niño  gracioso  y  rubio  que  apareció...  casi  pue- 
de decirse  que  entre  nubes,  desnudillo  y  con 
rosadas  alas...  Apareció,  como  digo,  el  niño 
con  un  plato  en  la  mano,  y  se  lo  puso  delante 
diciéndole:  "Pa  ti.„ 

Y  el  plato  ¡ay!  contenía  diversos  manjares, 
bonitos,  gustosos,  calientes.  Decir  que  el  héroe 
hizo  ceremonias  ó  melindres  para  empezar  á 
consumir  el  contenido  del  plato,  sería  contar 
patrañas.  Se  le  alegró  el  alma  de  tal  modo,  que 
no  sabía  por  dónde  empezar,  y  esto  le  parecía 
bien,  aquello  mejor  y  todo  venido  del^  cielo. 
Absorbido  como  estaba  su  ser  enteramente  por 
tan  principal  función,  aún  podía  distraer  el 
sentido  de  la  vista  para  echar  una  mirada  al 
Santísimo  Crucifijo,  que  ya,  sin  saber  cómo, 
tenía  rostro  de  contento.  Era  más  bien  el  Señor 
Resucitado  que  volaba  hacia  el  cielo,  rodeado 
de  gloria.  Lo  más  gracioso  era  que  seguían  aún 
hablando  de  él  en  la  mesa.  Quizás  decían  algu- 
na broma  inconveniente;  quizás  le  comparaban 
á  los  gatos,  cuando  cogen  un  bocado  sabroso 
y  se  van  á  un  rincón  á  comérselo.  En  efec- 
to... maquinalmente  se  había  vuelto  Felipe  de 
cara  hacia  la  pared,  con  el  plato  en  las  rodi- 
llas, y  así  despachaba  su  regalo.  ¡Vaya  unas 
cosas  ricas!  ¡qué  gran  persona  era  don  Floren- 
cio! ¡Y  el  señor  de  la  voz  hermosa,  qué  gracio- 
so!... Pues  aquellas  tajadas  parecían  gloria  ó 
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pedazos  desprendidos  de  la  bienaventuranza 
eterna.  Sin  duda  eran  de  la  misma  carne  de 
las  mejillas  de  la  niña  bonita  que  alargaba  el 
cuello  para  mirarle  desde  su  asiento...  ¡Buen 
queso,  bueno!  No  había  niña  mejor  que  aque- 
lla doña  tal.  ¡Y  el  niño  qué  bonito,  y  las  acei- 
tunas qué  sabrosas...!  Desde  el  rincón,  miraba 
él  por  el  rabillo  del  ojo  hacia  la  puerta  sin  atre- 
verse á  arrostrar  la  curiosidad  de  los  comensa- 
les. Se  reían,  y  la  niña  bonita  se  había  levan- 
tado para  verle  mejor. 

Por  fin  el  plato  se  quedó  vacío,  y  el  mismo 
niño  rubio  le  trajo  pasas,  almendras  y  una  go- 
losina amarilla,  redonda,  lustrosa  como  cris- 
tal, por  de  faera  dura  y  quebradiza  como  cara- 
melo, por  dentro  blanda  y  más  dulce  y  rica 
que  todas  las  mieles  posibles...  Los  de  la  mesa 
dejaron  de  ñjar  su  atención  en  el  héroe.  Allí 
no  se  pensaba  ya  más  que  en  beber.  El  de  la 
voz  hermosa  debía  de  ser  una  humana  bodega, 
según  lo  que  podía  almacenar  dentro  de  su 
cuerpo;  las  niñas  hacían  melindres;  el  otro  las 
llamaba  cobardes  y  ñoñas.  Risas  y  más  risas, 
apremios,  protestas,  carcajadas;  mucho  de  No, 
por  Dios;  repetición  incesante  del  Vamos,  Am- 
paro, esta  copita;  luego  otra  voz:  Ay,  no,  no, 
don  Pedro,  por  Dios.  Y  después:  Jesús,  qué 
melindrosa...  Pero  usted  me  quiere  emborra- 
char...  vamos.,,  asi,  valiente...— ¡Ay,  cómo 
pica! 
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Don  Florencio,  fanático  por  las  aguas  de  Ma- 
drid, apenas  probaba  el  Valdepeñas.  El  héroe 
le  oyó  abominar  con  sesudas  razones  del  ar- 
diente Jerez,  y,  sobre  todo,  de  los  vinos  com- 
puestos, licores  y  demás  brebajes  extranjeros. 

"¿Te  gustan  los  obscuritos  y  manchados,  ó 
los  rubios  y  flojos?— le  oyó  decir  Felipe  alu- 
diendo sin  duda  á  los  cigarros,  que  mostraba 
en  una  envoltura  de  papel. — Son  de  estanco, 
pero  bien  escogiditos. 

—A  ver  éste  qué  le  parece  á  usted, — dijo  el 
otro  sacando  un  manojo  de  brevas  negras  y 
olorosas. 

— Hombre,  eso  es  más  fuerte  que  la  pez.  Yo 
no  salgo  de  mis  coraceros.  Gracias...,, 

Restallaron  las  cerillas...  Humo. 

Y  al  poco  rato  vio  Centeno  asomar  por  la 
puerta  un  señor  no  muy  alto,  doblado  y  poten- 
te, todo  vestido  de  negro.  El  rostro  hacía  juego 
con  el  traje,  pues  era  muy  moreno.  Bien  afei- 
tada la  barba,  los  cañones  negros  sobre  la  cár- 
dena piel,  cruelmente  tundida  por  la  navaja, 
dábanle  como  aspecto  de  figura  de  bronce. 
Traía  en  la  boca  un  desmedido  puro,  del  cual 
debía  de  sacar  mucho  gusto,  según  la  fe  con 
que  lo  chupaba. 

Bastaba  mirarle  una  vez  para  ver  cómo  á  la 
superficie  de  aquella  constitución  sanguínea 
salía  la  conciencia  fisiológica,  el  yo  animal, 
que  en  aquel  caso  estaba  recogido  en  sí  mismo 
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con  indolencia,  meditando  en  los  términos  de 
una  digestión  satisfactoria.  Paso  á  paso  llegó 
hasta  el  héroe,  y  le  miró  de  pies  á  cabeza  sin 
decir  nada.  Felipe,  sobrecogido  de  respeto  que 
casi  rayaba  en  terror,  se  puso  en  pie  y  esperó... 
¡Qué  ojos  los  de  aquel  hombre! 


IV 


Aquella  casa  de  recogimiento  y  estudio, 
aquel  monasterio  de  la  ciencia,  se  parece  á  una 
casa  de  vecindad  de  las  más  vulgares.  Los  que 
allí  entran  con  el  espíritu  abrasado  en  esa  fe 
<le  la  ciencia,  que  escala  real  y  verdaderamen- 
te los  cielos,  creen  percibir  ecos  misteriosos  de 
las  altas  armonías  sidéreas.  (Es  que  la  poesía 
se  mete  en  todas  partes,  aun  donde  parece  que 
no  la  llaman,  y  así,  cuando  se  cree  encontrar- 
la en  los  arroyuelos,  aparece  en  las  matemáti- 
cas. ¡Cuántas  veces,  en  un  bosque  de  versos, 
no  se  encuentran  ni  rastros  de  ella,  y  se  la  ve 
callada,  discreta,  vestida  con  túnica  de  verdad, 
en  la  zarza  luminosa  de  una  fórmula,  entera- 
mente contraria  á  las  formas  del  Arte!...)  Pero 
los  que  entran  en  aquel  recinto  como  se  entra 
en  la  oñcina  del  Estado  donde  se  hace  el  Al- 
manaque, no  oyen  cosa  alguna,  como  no  sea 
la  voz  casi  sublime  de  don  Florencio  Mora... 
les  y  Temprado,  ni  ven  más  que  la  arquitectu- 
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ra  pobre  y  sin  majestad,  las  dos  escaleras,  en 
cuyos  descansos  se  abren  las  puertas  de  las  ha- 
bitaciones de  los  astrónomos,  los  farolillos  de 
aceite  destinados  al  alumbrado  nocturno,  ver- 
des, con  una  montera  corva  que  parece  mo- 
rrión de  coracero. 

Concluida  la  observación,  Ruiz  echó  la  llave 
ala  sala  de  la  ecuatorial  y  bajó  á  su  habitación. 
Miquis  y  Cienf  aegos  le  oyeron  leer  su  comedia, 
ylaencontraron  muy  buena,  como  pasa  siempre 
en  estas  lecturas  de  familia.  Parecerá  extraño 
que  un  astrónomo  haga  comedias;  pero  ya  se 
sabe  que  aquí  servim.os  para  todo.  ¿No  fué  di- 
rector del  Observatorio  un  célebre  poeta?  Anda 
con  Dios,  que  por  algo  son  hermanas  las  Musas. 
Hombre  de  imaginación,  Ruiz  volvía  sus  ojos, 
cansados  de  escudriñar  el  Cielo,  hacia  el  apara- 
toso arte  del  teatro,  único  que  da  fama  y  prove- 
cho. Creía  él  que  se  puede  sobresalir  igualmen- 
te en  labores  tan  distintas;  su  espíritu  fluctua- 
ba entre  el  Artey  laCiencia,  víctima  de  esa  per- 
plejidad puramente  española,  cuyo  origen  hay 
que  buscar  en  las  condiciones  indecisas  de  nues- 
tro organismo  social,  que  es  un  organismo  va- 
cilante y  como  interino.  El  escaso  sueldo,  la  in- 
seguridad, el  poco  estímulo,  entibiaban  el  ardor 
•^cientíñco  de  Federico  Ruiz.  ¿Para  qué  se  metía 
á  descubrir  asteroides,  si  nadie  se  lo  había  de 
agradecer  como  no  fuera  el  asteroide  mismo?... 
España  es  un  país  de  romance.  Todo  sale  con- 
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forme  á  la  savia  versificante  que  corre  por  las 
venas  del  cuerpo  social.  Se  pone  un  hombre  á 
cualquier  trabajo  duro  y  prosaico,  y  sin  saber 
cómo  le  sale  una  comedia. 

Después  que  Federico  Ruiz  leyó  la  suya,  em- 
pezaron las  disputas.  Los  tres  se  habrían  creído 
indignos  de  tener  opinión,  si  no  la  manifesta- 
ran bien  adornada  de  manotadas,  aspavientos  y 
porrazos  sobre  la  mesa.  Las  ideas  democráticas, 
que  aún  no  habían  perdido  la  timidez  de  la  vir- 
ginidad; el  viejo  romanticismo;  la  música  clási- 
ca, recién  venida,  gemían  en  el  yunque  de  aque- 
lla disputa,  y  la  sintaxis  lloraba  lágrimas  de 
solecismos  al  verse  en  tales  trotes.  La  lógica, 
descoyuntada  en  potro,  daba  chillidos  de  sofis- 
mas y  se  vengaba  de  sus  verdugos,  aparentando 
probar  las  cosas  más  absurdas,  y,  por  último,  los 
conceptos  convencionales,  disfrazados  de  axio-^N, 
mas,  salían  por  encima  de  todo,  soberbios  é  in- 
solentes, embozados  en  la  mala  fe.  Pasó  mucho 
tiempo  en  estas  controversias  ociosas,  que  eran 
como  la  esgrima  de  los  entendimientos,  ávidos 
de  ensayarse  para  el  presagiado  combate.  Hubo 
mucho  de  pues  yo  sostengo  que  lioy  por  hoy...  y 
aquello  de  dígaselo  que  se  quiera,  la  verdad  es... 
Oyóse  más  de  una  vez  el  porque  yo  soy  muy  ló- 
gico.. .  y  no  faltó  el  yo  tengo  muy  estudiada  esa 
cuestión... 

Los  instantes  volaban.  Los  minutos  corrían 
con  cierta  familiaridad  juguetona  que  no  está 
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fuera  de  lugar  en  la  casa  del  tiempo.  De  pronto- 
vieron  los  disputadores  que  entraba  en  la  habi- 
tación don  Florencio,  con  una  bandeja  de  dul- 
ces, copas  y  una  botella.  Recibiéronle  con  ale- 
gría, y  él,  gozoso  y  lleno  de  bondad,  les  dijo  al 
ver  su  sorpresa: 

"Pues  qué,  señores,  ¿no  sabían  que  hoy,  11 
de  Febrero,  celebro  los  días  de  mi  mujer,  que 
se  llama  Saturna? 

— ¡Qué  gracioso!...  —  observó  Miquis.— Por 
el  nombre  de  su  señora  de  usted,  parece  que  es 
esposa  de  un  astro. 

— Se  llama  Saturnina,  señor  de  Miquis. 

— Por  muchos  años.,, 

No  estuvieron  reacios  los  tres  amigos  en  la 
aceptación  del  obsequio.  Don  Florencio,  escan- 
ciando el  Jerez,  habló  un  poco  de  asuntos  de  la 
casa. . .  El  señor  director  volvería  pronto  de  Ale- 
mania... Se  iban  á  emprender  algunas  obras  en 
la  meridiana  y  en  la  biblioteca...  Había  llegada 
un  gran  cajón  con  el  nuevo  barometrógrafo  en- 
cargado á  Londres...  Luego,  volviéndose  á  Mi- 
quis, le  dijo: 

"¡Cuánto  nos  hemos  reído  con  su  amigo! 

—¿Qué  amigo? 

— El  de  la  capa,  ese  infeliz...  Le  hemos  dado 
de  comer, y  nos  ha  contado  su  historia...  ¡Cómo 
se  han  reído  las  chicas!...  ¡A  Perico  le  ha  caído 
tan  en  gracia...!  Le  hemos  hecho  mil  preguntas. 
Dice  que  ha  venido  de  su  pueblo  á  patita  para 
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meterse  de  médico.  ¡No,  no  reírse,  señores!  Hay 
casos,  hay  casos.  Yo  soy  viejo,  y  he  conocido  á 
don  Lorenzo  Arrazola  empollando  las  leccio- 
nes de  noche,  á  la  luz  de  los  portales  de  las  ca- 
sas... Este  apenas  sabe  leer;  pero  tiene  una  vi- 
veza... Dice  que  estaba  en  unas  minas,  que  es 
de  la  familia  de  las  piedras,  y  que  á  él  se  le  ha 
puesto  en  la  cabeza  curar.  Todo  su  empeño  es 
que  le  tomen  de  criado,  y  que  le  dejen  apren- 
der. A  mi  primo  le  ha  entrado  por  el  ojo  dere- 
cho. . .  Entre  paréntesis,  creo  que  conocen  uste- 
des á  don  Pedro  Polo  y  Cortés,  capellán  de  las 
monjas  de  San  Fernando.  Pero  no  sabrán  que 
tiene  una  escuela  muy  bien  montada  en  el  her- 
moso local  que  le  han  cedido  las  señoras  á  es- 
paldas del  convento. 

— Le  conozco— dijo  Miquis  con  malicia. — 
Es  un  cura  muy  guapetón.  Le  he  visto  muchas 
noches  por  esas  calles  embozado  en  su  capa... 

— Alto  allá,  niño.  No  haga  usted  suposicio- 
nes injuriosas... 

— Le  he  visto  en  el  café... 

—Alto... 

—Pero,  don  Florencio,  ¿esto  es  suponer  mal? 
Esto  significa  que  el  padre  Polo  no  es  hipó- 
crita. 

— Como  simpático— dijo  Cienfuegos  usando 
un  giro  popular, — lo  es. 

— Hombre  que  no  gasta  remilgos,  pero  que 
sabe  como  pocos  su  obligación  de  sacerdote... 
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Yo  lo  puedo  asegurar  así  á  los  señores  que  me 
escuchan— dijo  con  voz  altisonante  don  Floren- 
cio, que  admiraba  mucho  á  Olózaga  y  tenía  de 
cuando  en  cuando  sus  dejos  y  sonsonetes  ora- 
torios.— Es  Pedro  de  la  mejor  pasta  de  hombres 
que  conozco.  Nada  de  hipocresías:  no  es  él  de 
esos  que  dicen  una  cosa  y  hacen  otra.  Lleva  el 
corazón  en  la  mano,  y  todo  cuanto  tiene  es  para 
los  necesitados.  Hay  quien  le  critica  porque 
gusta  de  vestir  bien  de  paisano.  ¿Y  qué,  seño- 
res? Para  ser  bueno,  ¿es  preciso  andar  cubierto 
de  andrajos?  Muchos  conozco,  señores,  que  an- 
dan por  ahí  como  anacoretas,  y  luego  en  el  ho- 
gar doméstico...  Me  callo. 

— He  oído  que  el  padre  Polo  es  furibundo  gas- 
trónomo. 

— Alto  ahí...  Sobre  eso  también  hay  parece- 
res—añadió Morales  tomando' asiento. — ¿Que 
le  gusta  comer  bien  en  días  señalados?  Y  entre 
paréntesis,  señores,  mi  mujer  nos  ha  dado  hoy 
una  comida...  francamente,  creo  que  ni  en  Pa- 
lacio. Volviendo  al  punto  que  se  debate,  diré 
que  sí,  ciertamente,  á  Perico  le  gustan  los  bue- 
nos platos...  Y  entre  paréntesis, ¿saben  ustedes 
que  poquito  á  poco  se  ha  ido  liaciendo  predica- 
dor, y  es  uno  de  los  mejores  que  tiene  Madrid? 
Yo  soy  viejo,  he  oído  muchos  oradores  «n  las 
Cortes,  en  la  Cátedra  del  Espíritu  Santo,  y  cá- 
beme la  satisfacción... 

— Muy  bien, — clamáronlos  tres  aplaudiendo. 
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— Cábeme  la  satisfacción... 

— No  se  corte  usted  á  lo  mejor...  Adelante. 

— Entre  paréntesis— dijo  Cienfuegos  con  vi- 
veza.— También  ha  tenido  usted  hoy  á  su  mesa 
dos  chicas  preciosas. 

— Son  hijas  de  un  pariente,  el  conserje  de  la 
Escuela  de  Farmacia:  Amparo  y  Refugio,  dos 
ángeles,  señor  de  Cienfuegos;  trabajadorcitas, 
.modestas.  ¡Cómo  se  han  reído  con  las  cosas  de 
Pedro!  Porque  Pedro  es  hombre  de  mucha  sal. . . 
¡Y  qué  corazón,  señores!  Un  ejemplo:  vio  áese 
chico,  le  encontró  simpático  y  listo.  A  todos  nos 
daba  mucha  lástima.  Al  instante  Pedro  se  vol- 
vió á  mí  y  me  dijo:  "Don  Florencio,  éste  es  un 
hombre:  le  tomo  por  mi  cuenta.,,  Y  yo  le  dije... 
llévale  de  criado  y  enséñale  en  tu  escuela...  En- 
tre paréntesis,  señores,  los  hombres  que,  como 
Pedro  Polo,  se  lo  deben  todo  á  sí  mismos;  los  ^ 
hombres  que  han  trabajado  para  subir  desde  la 
nada  de  su  origen  al  todo  de  su  posición  actual; 
los  hombres,  en  una  palabra...,. 

Esta  era  ya  demasiada  oratoria  para  don  Flo- 
rencio. La  plétora  de  sus  ideas  le  congestionó-y 
y  no  pudo\í;oncluir  bien  aquel  brillante  rosario 
de  conceptos. 

"Quiero  decir— prosiguió,— que  estos  hom- . 
bres  son  los  que  mejor  pueden  apreciar  el  méri-  t 
io  y  las  disposiciones...  Volviendo  al  importan- 
te asunto  que  nos  ocupa,  diré  á  los  señores  que 
me  escuchan  que  Pedro  va  á  ser  nombrado  ca- 
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pellán  honorario  de  Su  Majestad.  Esto  no  es 
paja... 

—¿Qué  ha  de  ser?... 

— Pastor  Díaz  me  le  tuvo  entre  ceja  y  ceja 
para  una  canongía.  El  padre  Cirilo  no  le  deja 
vivir...  siempre  con  recaditos.  Y  no  es  porque 
el  primo  de  mi  mujer  sea  de  los  aduladores  de 
Su  Eminencia  Ilustrísima.  Al  contrario,  Pedro 
tiene  pocos  amigos  entre  la  gente  eclesiástica. 
Entre  paréntesis,  no  falta  quien  le  critica  por 
su,  por  su,  por  sq...„ 

Don  Florencio  no  encontrábala  palabra;  mas 
la  suplía  con  un  vivo  ademán  que  quería  decir 
algo  como  franqueza,  aires  distinguidos,  sol- 
tura... 

"Y  finalmente,  señores,  yo  soy  tan  religiosa 
como  el  primero;  pero  no  me  gustan  curas  re- 
trógrados, sino  que  vivan  con  el  siglo... 

— ¡Que  se  resbala,  don  Florencio!» 

Ruiz  no  podía  contener  la  risa. 

"jSi  es  un  progresistón  como  una  casa! — 
gritó  Miquis,  echando  el  brazo  por  los  hombros 
al  bendito  conserje. 

— Alto  allá,  señores;  atención...— manifestó 
gallardamente. — Vamos  por  partes... 

— Está  suscrito  á  Las  Novedades  j  t  La  Ibe- 
ria, y  es  el  gran  amigóte  de  Calvo  Asensio. 

— Alto,  alto...  Orden,  señores,  orden.  Respé- 
tese el  sagrado  de  las  opiniones.  Que  Calvo  y 
yo  nos  tuteemos,  sólo  quiere  decir  que  ambos 
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somos  de  la  Mota  del  Marqués,  y  que  le  conocí 
tamañito  así. 

—Vamos,  que  este  señor  Morales  y  Tempra- 
do,  bajo  su  capita  de  santo— dijo  Miquis, — es 
el  revolucionario  más  atroz  que  hay  en  Madrid. 

— Señor  de  Miquis... 

— Va  disfrazado  á  la  Tertulia  progresista. 

—Señores,  si  no  tuviera  el  convencimiento 
— declamó  don  Florencio,  levantándose  un  po- 
quito enojado,— si  no  tuviera  el  convencimien- 
to de  que  las  palabras  dichas  por  mi  particular 
amigo  el  señor  don  Alejandro  Miquis...,, 

Era  orador  sin  pensarlo  aquel  buen  señor. 
Con  qué  majestad  prosiguió  la  cláusula,  des- 
pués de  una  pausa  de  efecto,  diciendo: 

**...  son  pura  broma,  creería  que  ya  la  ju- 
ventud española  había  perdido  el  respeto  á  las 
canas. 

— No,  don  Florencio.  ¡Viva  don  Florencio! 

— Por  Dios... 

— Aquí  entre  amigos... „  ' 

De  pie,  con  la  botella  vacía  en  la  mano,  li- 
bre la  otra  para  describir  lentos  y  pomposos 
círculos  en  el  aire,  la  gorra  un  poco  echada  ha- 
cia atrás,  el  bigote  más  tieso  y  las  .mejillas  un 
tanto  encendidas,  el  insigne  don  Florencio  fué 
soltando  de  sus  autorizados  labios  estas  pala- 
bras, que  ni  de  los  de  Solón  salieran  con  más 
gravedad: 

"Porque,  vamos  á  ver,  señores:  establezca- 
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mos  hajo  seguras  bases  esta  cuestión.  De  que 
á  uno  le  guste  la  libertad,  no  se  deduce,  no 
^e  puede  deducir...  de  ningún  modo  se  de- 
duce... 

— Pero  ¿qué  es  lo  que  no  se  deduce?... — pre- 
guntó Alejandro  impaciente. 

— No  interrumpir.  ¡Silencio  en  las  tribunas! 

— Entre  paréntesis,  señores,  los  que  hemos 
íindado  á  tiros  con  los  montemolinistas  en  Zal- 
dívar  y  Estella...  Pero  no,  no  quiero  tocar  esta 
cuestión  personal.  Mis  méritos  son  escasos,  y 
los  dejo  aparte.  Reasumiendo:  yo  he  sido  siem- 
^  pre  un  hombre  de  orden,  muy  español,  muy 
enemigo  de  lo  extranjero  y  de  la  tiranía;  pero... 
Entre  paréntesis,  ahora  me  acuerdo  de  cuando 
el  pobre  Bartolo  Gallardo  me  decía:  "Mientras 
haya  curas  no  nos  curaremos. „  Eramos  muy 
amigos.  Tenía  la  cabeza  del  revés...  Yo  no  fui 
^  ni  soy  de  su  parecer,  y  por  eso  digo:  "Mucha 
libertad,  mucha  religión,  para  que  el  mundo 
ande  derecho.,.  De  otro  modo  no  es  posible,  no, 
señor,  lo  sostengo...  ¡Libertad,  religión!...  Y 
no  me  sacan  de  ahí.  Olózaga,  en  las  Constitu- 
yentes del  55,  pensaba  lo  mismo.  ¿Para  qué 
sirve  la  libertad  de  cultos?  Absolutamente 
j  para  nada.  Para  que  los  demagogos,  señores, 
insulten  á  los  ministros  del  altar...  Yeo  que  se 
ríen.  Bueno,  ríanse  todo  lo  que  quieran.  Uste- 
des son  unos  polluelos  que  no  tienen  mundo. 
Leen  muchos  libros,  que  yo  no  leo;  pero  no 


EL  DOCTOB   CENTENO  45 

crean  que  por  eso  saben  más.  jEl  mundo,  la 
experiencia,  los  años!  Esos,  esos,  señor  de  Mi- 
quis, esos  son  mis  libros.  Cuando  uno  tiene  la 
cabeza  llena  de  canas,  puede  reírse  de  las  ilu- 
siones y  desvarios  de  la  juventud...  Y  veo  que- 
la  juventud  está  hoy  muy  echada  á  perder. 
jEsas  democracias  extranjeras!...  ¡Si  aquí  tu- 
viéramos juicio...!  Pero  no,  con  eso  de  todo  o'>l 
nada  nos  están  pervirtiendo...  Yo  conozco  gen- 
te de  Palacio  que  me  ha  asegurado  que  no  hay 
tales  obstáculos  tradicionales...  Aquí  se  habla 
más  de  la  cuenta. 

— Como  que  el  mejor  día  llaman  al  Duque, 

— No  digo  yo  que  al  Duque  precisamente— 
manifestó  don  Florencio  de  una  manera  augus- 
ta;— pero... 

—Más  vale  que  no  nos  lo  diga  usted... 

—  Que  lo  diga...,, 

Don  Florencio  dio  algunos  pasos  hacia  la 
puerta,  y  de  improviso  volvió  acompañado  de 
esta  soberana  idea: 

"Yo  digo  que  en  la  Europa  hay  tres  hom- 
bres grandes,  tres  hombres  de  talento  macho.., 
y  son:  Napoleón  III,  el  cardenal  Antonelli  j 
don  Salustiano  de  Olózaga.,, 

Y  sin  esperar  respuesta,  cual  hombre  con- 
vencido de  que  no  merecían  escucharse  los  co- 
mentarios que  se  hicieran  á  su  afirmación,  di6 
otra  media  vuelta  á  lo  militar,  y  se  fué  di- 
ciendo: 
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"Señores,  que  haya  salud,  y  que  les  apro- 
veche. „ 

Desapareció.  Los  tres  amigos  tuvieron  la 
consideración  de  esperar  á  que  estuviera  lejos 
para  soltar  la  risa,  y  tras  la  risa  las  agudezas 
que  á  competencia  descargaron  sobre  el  bendi- 
to señor,  hasta  que  le  dejaron  bien  acribilla- 
do... Era  un  progresista  platónico  y  vergonzan- 
te que  se  iba  callandito  á  la  Tertulia  algunas 
noches,  y  desde  el  rincón  donde  se  sentaba  no 
perdía  sílaba  délos  discursos.  Pero  sólo  gusta- 
ba de  aquéllos  que  fuesen  templados  y  juicio- 
sos; y  si  le  seducía  la  sencillez  elegante  y  la 
diplomática  malicia  de  Olózaga,  ó  la  pedestre 

^  claridad  de  í^Iadoz,  desde  que  algún  orador  fo- 
goso se  salía  con  embozadas  invectivas  ó  con 
palabritas  y  donaires  contrarios  á  la  religión, 
ya  estaba  mi  hombre  desasosegado  y  fuera  de 
su  centro.  Se  escabullía  con  disimulo  y  aban- 
donaba el  local,  diciendo  para  sí: 

"Estos  señores  matarán  al  partido  con  su 
imprudencia...  La  exageración  es  causa  de  to- 
dos los  contratiempos  del  partido...  Nada,  no 

^  conocen  que  todo  se  puede  conciliar:  el  triun- 
fo del  partido  y  la  religión  de  nuestros  ma- 
yores.,, 
Su  inteligencia,  según  decía  Ruiz,  era  una 
,  petrificación,  en  la  cual  se  veían  hasta  tres 
ideas  perfectamente  conservadas,  duras  é  in- 
mutables como  las  formas  fósiles  que  en  un 
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tiempo  fueron  seres  vivos.  No  tenía  vanidad 
sino  para  suponerse  amigo  de  célebres  perso- 
najes, y  decía:  "Cuando  Fermín  Caballero  y 
yo  nos  conocimos  en  Barajas  de  Meló..  .„  ó  bien: 
"Don  Martín  me  contó  tal  ó  cual  cosa...„  "Don 
Antonio  González  me  quiso  llevar  á  Londres 
cuando  fué  á  la  embajada...,, 

Era  hombre  de  gran  sobriedad,  enemigo  de 
las  bebidas  espirituosas  y  aun  de  la  horchata 
de  cepas;  muy  inteligente  en  aguas;  de  estos 
catadores  de  manantiales  que  distinguen  con 
admirable  paladar  el  agua  de  la  fuente  del  Be- 
rro de  la  de  Alcubilla,  y  encuentran  diferen- 
cias notables  entre  la  de  la  Encarnación  y  la 
del  Retiro.  Así,  en  días  señalados,  se  le  veía 
descender  al  Prado  y  tomar  asiento  en  el  ban- 
quillo de  una  aguadora,  de  quien  era  parro- 
quiano, y  allí  hacerse  servir  un  gran  vaso  de 
Cibeles  ó  el  Berro,  el  cual  iba  bebiendo  á  sor- 
bos, paladeándolo  y  gustándolo  con  más  chas- 
queteo  de  lengua  que  si  fuera  manzanilla  de 
Sanlúcar  ó  amon tillado  de  treinta  años.  Su  pe- 
ricia en  esta  materia,  con  doctas  aplicaciones 
á  la  Geografía,  se  mostraba  siempre  que  en  su 
presencia  se  hablaba  de  viajes  por  pueblos  ó 
ciudades  famosas.  Él  ilustraba  las  discusiones, 
diciendo:  "¡Oh,  Bustarviejo!...  ¡pueblo  de  exce- 
lentes aguas!  „  y  otras  veces  su  desdén  de  todo 
lo  extranjero  encontraba  ocasión  de  enaltecer 
la  patria  de  este  modo:  "¡Bah,  París!...  ¡pue- 
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blo  donde  no  se  puede  beber  un  triste  vaso  de 
agua!...„ 

Desde  su  edición  pequeña  de  Las  Novedades- 
observaba  el  movimiento  político,  sin  compren- 
der de  él  más  que  la  superficie  bullanguera  y 
la  palabrería  rutinaria.  A  veces  hallaba  en  su 
diario  alguna  cosa  ininteligible,  algo  que  era 
como  los  escalofríos  y  el  amargor  de  boca  del 
cuerpo  social  y  síntoma  de  su  escondida  fiebre. 
Entonces  se  llevaba  el  dedo  á  la  frente,  afecta- 
ba penetración,  y  risueño,  borracho  de  agua, 
decía  á  su  consorte: 

"Saturna,  ¡qué  cosas  escriben  estos  haraga- 
nes para  hacer  reir  á  la  gente!  „ 


V 


Las  cuatro  serían  cuando  Miquis  bajó  y  con 
él  sus  amigos.  Ya  no  estaba  su  protegido  en  el 
lugar  donde  le  había  dejado,  sino  junto  al  pór- 
tico Norte  del  edificio,  viendo  cómo  discurrían 
con  algazara,  por  entre  los  setos  de  evónymus 
y  aligustre,  las  dos  niñas  bonitas  y  el  reveren- 
do primo  de  la  esposa  de  Morales.  Esta  y  el 
propio  Mora... les  y  Temprado  gozaban  de  los 
últimos  rayos  del  sol  en  la  columnata  del  Ob- 
servatorio viejo,  dando  palique  á  una  señora 
mayor  que  les  acompañaba.  Dos  niños  ju- 
gaban en.  la  explanada  meridional,  oprimien- 
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do  alternativamente  los  lomos  de  un  caballo 
de  palo. 

"Mire,  señor — dijo  Felipe  á  su  protector 
agarrándole  de  un  faldón;— mire  aquel  caba- 
llero que  allí  está  con  esas  señoritucas...  Me  va 
á  desasnar. 

— Buena  falta  tienes... 

—Me  toma  de  criado...  tiene  discuela...  Ma- 
ñana me  voy...,, 

Ruiz  y  Cienfuegos  se  decían  disimuladamen- 
te cosas  picantes  sobre  las  dos  agradabilísimas 
niñas  del  conserje  de  la  Escuela  de  Farmacia. . . 
Mas  no  se  entienda  que  de  esta  murmuración 
saliese  concepto  alguno  contrario  á  la  buena 
fama  de  las  tales,  siendo  todo  referente  á  re- 
cuerdos de  Ruiz,  á  la  hermosura  de  ellas  y  al 
gusto  que  ambos  tendrían  en  tratarlas  con  la 
mayor  confianza.  Cienfuegos  las  había  visto  en 
el  paraíso  del  Real,  y  casi  había  hablado  algu- 
nas palabras  con  la  menor,  que  era  la  menos 
bonita  y  tenía  un  defecto.  Faltábale  un  diente. 
Á  la  mayor  se  le  podía  decir  como  á  Dulcinea: 
alta  de  pechos  y  ademán  brioso.  Tenía  lo  que 
llaman  ángel,  expresión  de  dulzura  y  tristeza, 
y  un  hermosísimo  pelo  castaño,  que  podría  figu- 
rar allá  arriba,  allá,  en  la  constelación  del  León, 
ó  junto  á  la  cabellera  de  Berenice. 

¡Lástima  grande  que  se  notara  en  su  cuerpo 
cierta  tendencia  á  engrosar  más  de  lo  que  pe- 
dían la  justa  proporción  y  repartimiento  de  las 
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formas  humanas!  Era,  no  obstante,  ágil  y 
airosa.  Pusiéranle  una  túnica  griega,  y  bien 
^^v  ^podría  pasar  por  Diana  la  cazadora,  que,  se- 
gún dice  Pausanias,  era  de  formas  redondi- 
tas, ó  por  Cibeles,  la  que  dio  vida  á  tantísi- 
mos dioses.  ¡Luego,  aquel  cuello  blanco,  tor- 
neado!... 

¡Adiós!  desaparecieron  las  dos  y  don  Pedro 
tras  aquellos  arbolitos,  y  ya  no  se  les  vio  más. 
La  tarde  caía. 

"  Vamos,  „  dijo  Miquis  poniéndose  su  capa, 
que  le  entregó  Felipe. 

Aún  estuvieron  mucho  tiempo  allí,  porque 
don  Florencio  pegó  la  hebra  con  Cienfuegos,  y 
entre  hablar  de  tal  ó  cual  cosa,  y  despedirse  y 
volverse  á  despedir,  y  ofrecimiento  por  acá, 
congratulación  por  allá,  se  vino  el  crepúsculo 
encima  quedamente,  Fresquecillo  picante  con- 
vidó á  todos  á  marcharse.  Ruiz  se  volvió  á  su 
casa.  Cuando  Cienfuegos  y  Miquis  bajaban  la 
cuesta,  éste  se  sintió  detenido  por  una  tímida 
fuerza  que  le  atenazaba  el  borde  de  la  capa; 
volvióse  y  vio  al  más  humilde  de  los  héroes, 
que  con  gran  consternación  le  dijo: 

"Señor,  ¿se  van  sin  decirme  nada? 

—Es  verdad:  ¡ya  no  me  acordaba  de  tí!  Ven 
con  nosotros. „ 

Ligerísimo,  expresando  su  afecto  con  saltos, 
como  un  perrillo,  emprendió  Felipe  la  marcha 
al  lado  de  su  protector.  No  puede  formarse  idea 
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de  lo  que  padeció  su  dignidad  al  oir  decir  á 

Cienfuegos: 

"¿Estás  loco?  ¿Á  dónde  vas  con  ese  espan- 
tajo? 

— Á  casa.  Le  voy  á  dar  ropa. 

— ¡Ropa!...  Mañana  voy  con  aquel  caballe- 
To...  JTL  las  ocho,  á  las  ocho...  Me  toma  de  cria- 
do, y  me  enseña  todo  loque  sabe, — dijo  Felipe 
i>rincando. 

— ¿Te  pondrías  tú  unas  botas  mías? 

— ¿Qué  hacer?... 

— Pues  yo  le  voy  á  regalar  una  corbata  ver- 
de,— indicó  Cienfuegos. 

— Y  tengo  yo  una  levita,  que  se  la  podría 
poner  un  duque.  „ 

Oyendo  tales  cosas,  veía  el  bueno  de  Felipe 
delante  de  sí  mundo  risueño  de  comodidades, 
glorias,  grandezas  y  regalo.  El  cielo  se  abría 
plegando  su  azul,  cómelas  cortinas  de  un  guar- 
darropa, y  mostraba  una  y  otra  prenda:  ésta 
para  invierno,  aquélla  para  verano;  y  tras  la 
ropa,  mil  objetos  de  lujo  y  opulencia,  como  por 
ejemplo:  varias  cajas  de  cerillas,  un  baston- 
cito,  un  reloj  con  tres  varas  de  cadena,  anillos, 
una  cartera  con  su  lapicito  para  apuntar,  pa- 
raguas, etc. 

"Y  dos  camisetas  viejas,  ¿qué  tal  te  ven- 
drían? 

— Vamos,  que  tengo  yo  un  cinturón  de  gim- 
nasia que  no  me  sirve  para  nada... 
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— Y  yo  un  sombrero  número  3.  ¿Te  lo  pon- 
drás? „ 

Felipe  brincaba.  Su  gratitud  no  podía  ser 
elocuente  de  otro  modo. 

"Es  tarde— dijo  Cienfuegos  avivando  el  pa- 
so.— Doña  Virginia  se  va  á  poner  furiosa  por- 
que tardamos. 

— Valiente  cuidado  me  da  á  mí  de  doña  Vir- 
ginia. ¿Di,  Felipe,  dormirías  tú  en  una  cama 
de  colchones  si  te  pusieran  en  ella?» 

Felipe,  atacado  de  un  gozo  convulsivo,  echó 
á  correr,  desapareció.  Al  poco  rato.  Miquis  le 
sintió  á  su  espalda,  imitando  con  donosura  in- 
fantil el  ladrar  de  un  cachorrillo. 

A  trechos  con  prisa,  á  trechos  lentamente, 
disputando  en  cada  esquina  y  pasando  repeti- 
das veces  de  una  acera  á  otra,  llegaron  los  dos 
amigos  y  su  protegido  al  centro  de  Madrid.  Por 
cualquier  motivo  fútil,  cuando  no  lo  había  de 
importancia,  habían  de  estar  siempre  cuestio- 
nando y  riñendo  Miquis  y  Cienfuegos.  En  ellos 
la  amistad  no  habría  tenido  goces  despojada 
de  la  irritación  de  la  controversia,  y  de  aquel 
dramático  interés  que  provenía  délas  frecuen- 
tes embestidas  entre  uno  y  otro  temperamen- 
to. Lo  que  hablaron,  lo  que  argumentaron,  lo 
que  por  aquella  simpleza  de  ir  á  prisa  ó  ir  des- 
pacio dijeron,  no  se  puede  contar.  Á  poco  más 
pasan  de  las  palabras  á  las  obras. 
"Es  que  no  me  gusta  que  esperen  por  mí. 
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— Mira  no  te  vaya  á  comer  doña  Virginia... 

— No  es  sino  que... 

— No  me  vengas  á  mí  con... 

—Bruto,  no  es  eso... 

— Animal,  no  se  puede  tratar  contigo...» 

Llegaron  por  fin  á  su  casa,  que  era  de  las 
que  llamamos  de  huéspedes,  y  estaba,  según 
cuenta  quien  lo  sabe,  en  una  mala  calle  si- 
tuada en  un  barrio  peor,  la  cual,  si  llevara 
nombre  de  macho  como  lo  lleva  de  hembra, 
se  llamaría  del  Rinoceronte.  Subieron  al  cuar- 
to, que  era  segundo  con  entresuelo,  por  la 
mal  pintada,  peor  barrida  y  mucho  peor  alum- 
brada escalera,  y  antes  de  que  llamaran  abrió 
con  estruendo  la  puerta  una  hermosa  harpía, 
que  en  tono  iracundo  les  increpó  de  esta  ma- 
nera: 

"¿Son  éstas  horas  de  venir  á  comer?  jQué  se- 
ñores éstos!  No  se  puede  con  ellos.  Usted,  don 
Alejandro,  tiene  la  culpa. 

— Señora,  ¿quiere  usted  irse  á...? 

— ¿Á  dónde,  á  dónde? 

— Á  donde  usted  quiera.,, 

Acobardado  Felipe  por  el  destemplado  len- 
guaje de  la  matrona,  se  detuvo  en  el  último 
escalón,  mirando  con  ansiedad  á  la  puerta,  que 
ge  iba  á  cerrar  ante  él.  Retrocedió  Alejandro 
para  llamarle;  mas  cuando  la  señora,  tan  gua- 
pa como  furiosa,  oyó  que  Miquis  decía:  "entra, 
muchacho,»  se  arrebató  más,  cerró  de  golpe,  y 
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he  aquí  sus  dramáticos  acentos,  conservados 
por  un  erudito  averiguador: 

"Pero  qué...  ¿Habráse  visto?  ¿Otra  vez  me 
trae  estafermos  de  la  calle?. . .  No  faltaba  más.. . 

— Señora— dijo  Miquis  con  zalamería,— sino 
me  deja  usted  hablar,  no  hay  medio  de  enten- 
dernos. Yo  sólo  quería  pedir  á  usted  tuviese  la 
bondad  de  dejar  dormir  á  ese  chico  en  la  bu- 
hardilla. „ 

Oir  esto  y  volarse  fué  todo  uno.  Los  demás 
huéspedes  acudieron  al  ruido,  curiosos  de  ver 
lo  que  pasaba. 

"¿Qué  les  parece  á  ustedes  este  don  Alejan- 
dro?... —prosiguió  la  dueña  de  la  casa,  pasando 
ya  del  furor  á  las  burlas.— Niño,  ¿es  esto  una 
hermandad  para  recoger  pobres?...  El  mes  pa- 
sado me  trajo  un  italiano  de  esos  que  tocan  el 
arpa;  hace  días  un  viejo  ciego  con  joroba  y  cla- 
rinete, y  hoy...  ¡Vaya  unos  amigos  que  se  echa 
el  tal  don  Alejandro!  Y  no  pide  nada...  que  les 
ponga  cama  en  la  buhardilla,  que  les  dé  de  co- 
mer... Vaya,  señores,  á  la  mesa,  ala  mesa.  „ 

Entre  tanto,  Miquis  acercaba  su  rostro  al 
ventanillo  y  por  el  enrejado  de  cobre  decía: 

"Felipito,  Felipito... 

— Señor... 

—Espérate  ahí  un  momentito...„ 

Los  compañeros  de  hospedaje  se  burlaban,  y 
la  misma  doña  Virginia,  pasado  aquel  primer 
chispazo  de  ira,  se  reía  también,  diciendo: 
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"¡Pobre  don  Alejandro!...  Es  un  buenazo.,, 

Y  no  paró  en  esto  su  desenojo,  sino  que, 
mientras  se  servía  la  sopa,  fué  adentro  y  sacó 
pedazos  de  pan,  queso  y  golosinas,  y  poniendo- 
lo  todo  en  un  papel,  salió  á  la  escalera.  Al  poco 
rato  volvió  al  comedor  asustada,  con  las  manos 
en  la  cabeza  y  riendo  á  todo  reir. 

"Pero  ¡qué  loco,  Virgen  madre,  qué  loco!... 
Allá  está  dándole  ropa...  Le  ha  dado  el  chaqué 
azul  que  no  se  ha  puesto  más  que  tres  veces.. .  y 
dos  camisas  y  unas  botas  enteramente  nuevas... 
¡Jesús,  Jesús!,, 

En  el  extremo  de  la  mesa  sonó  una  voz  cam- 
panuda, dictatorial,  que,  separando  con  pausa 
las  sílabas,  promulgó  esta  sesuda  frase: 

"Acabará  en  San  Bernardino.„ 


II 


pedagogía. 


I 


Dice  Clío,  entre  otras  cosas  de  menor  im- 
portancia, que  don  Pedro  Polo  y  Cortés  se  le- 
vantaba al  amanecer,  bajaba  á  la  iglesia  de  las 
monjas,  decía  su  misa,  se  desayunaba  en  la  sa- 
cristía, fumaba  un  cigarrillo,  volvía  después  á 
su  casa,  charlaba  con  su  madre  por  espacio  de 
un  cuarto  de  hora,  cambiaba  de  ropa,  daba  un 
suspiro...  Todo  esto  ocurría  invariablemente 
día  por  día,  sin  que  nada  faltase,  ni  el  chocolate, 
ni  el  suspiro.  Esto  último  era  como  la  señal 
para  entrar  en  el  local  de  la  escuela,  cuyas 
puertas  se  abrían  á  las  ocho  en  verano  y  á  las 
nueve  en  invierno. 

Hemos  dicho  que  se  abrían  las  puertas.  ¡Ma- 
ría Santísima,  qué  ruido,  qué  pataditas,  qué 
empujones!  La  vetusta  casa  temblaba  como  en 
amenaza  de  desplomarse.  Y  el  estruendo  dura- 
ba hasta  que  aparecía  don  Pedro,  no  diré  repar- 
tiendo bofetones,  sino  sembrándolos  con  gesto 
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semejante  al  del  labrador  que  arroja  en  tierra 
la  semilla.  Luego  daba  una  gran  voz.  ¡Vaya  un 
silencio,  camaradas!  Creo  que  se  podría  oir  el 
ruido  que  hiciera  una  mosca  frotándose  la  trom- 
pa coa  las  patas...  Después,  poquito  á  poquito, 
saltaba  un  murmullo,  una  sílaba,  una  palabra, 
y  de  esto  se  iba  formando  susurro  hondo  y  cre- 
ciente que  no  se  sabe  á  dónde  llegaría  si  don 
Pedro  con  su  potente  quos  ego  no  lo  atajara. 
Había  un  pasante  á  quien  llamaban  don  José 
Ido,  hombre  aplicadísimo  á  su  deber,  pálido 
como  un  cirio  y  con  ciertos  lóbulos  ó  verrugo- 
nes  que  parecían  gotas  de  cera  que  le  escurrían 
por  la  cara;  de  expresión  llorosa  y  mística,  fla- 
co, exangüe,  espiritado;  manifestando  en  todo 
las  congojas  de  una  de  esas  vidas  de  abnega- 
ción y  sacriíido  heroicamente  consagradas  á  la 
infancia.  Tenía  en  la  frente  un  mechón  de  ne- 
gros y  espeluznados  cabellos  que  parecía  un 
pábilo  humeante,  y  en  sus  ojos,  siempre  mo- 
jados, chisporroteaban,  con  la  humedad  y  el 
^pestañeo,  desgarradoras  elegías.  Era  el  mártir 
obscuro  y  sin  fama  de  la  instrucción,  el  padre 
de  las  generaciones,  el  fundamento  de  infinitas 
glorias,  la  piedra  angular  de  tantas  fortunas  y 
de  preclaros  hechos.  Políticos  que  habéis  fir- 
mado sabias  leyes;  ministros  que  con  un  me- 
neo de  rúbrica  lleváis  diariamente  la  felicidad 
al  corazón  de  vuestros  amigos;  negociantes  que 
autorizáis  un  crédito;  notarlos  que  dais  fe;  pee- 
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tas  que  conmovéis  la  muchedumbre;  juriscon- 
sultos que  lucháis  por  el  derecho;  médicos  que 
curáis,  y  periodistas  que  escribís  y  amantes 
que  fatigáis  el  correo,  acordaos  de  don  José 
Ido,  que  al  poner  una  pluma  en  vuestra  mano 
torpe  y  al  administraros  el  bautismo  de  tinta, 
iniciándoos  en  la  religión  de  la  escritura,  os  dio 
diploma  y  título  de  cristianos  civilizados...       ^ 

Porque  el  fuerte,  ó  mejor  dicho,  el  sacerdo- 
cio de  nuestro  don  José  Ido,  era  la  caligrafía. 
Enseñaba  por  el  Evangelio  de  Iturzaeta  una 
forma  redonda,  armónicamente  compuesta  de 
trazos  gordos  y  ftnos,  con  cada  rasgo  para  arri- 
ba y  para  abajo  que  daba  gloria,  y  un  golpe  de 
mayúsculas  que  podría  competir  con  lo  mejor 
de  los  tiempos  benedictinos.  Cuando  por  encar- 
go especial  acometía  un  trabajo  de  felicitación 
ó  cosa  semejante,  para  implorar  por  cuenta  pro- 
pia ó  ajena  la  benevolencia  de  cualquier  mag- 
nate, eran  de  ver  aquellas  Emes  iniciales  con 
el  cabello  erizado  de  entusiasmo,  aquellas  Ha- 
ches que  arrastraban  más  cola  que  un  pavo 
real,  aquellas  Erres  que  hacían  cortesías,  aque- 
llas Efes  con  más  peluca  que  Luis  XIV,  aque- 
llas Eses  minúsculas  que  parecían  saltar  de 
gozo,  aquellas  Eles  á  caballo  sobre  las  les, 
aquellas  Jotas  con  morrión,  y  otras  infinitas 
maravillas  que  producían  á  la  vista  ilusión  de 
pirotecnia,  todo  rematado  con  unas  etcéteras 
que  á  la  cola  de  esta  procesión  pendolística  iban 
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con  plumachos,  blandiendo  alabardas  y  ban- 
derolas. El  resto  lo  hacían  mil  vaivenes  de  rú- 
brica, como  flechas  disparadas  ó  laberinto  arác- 
nido,  en  el  centro  del  cual  aparecía  lánguido, 
indolente,  cual  si  cayera  mareado  en  medio  de 
tanto  círculo,  el  claro  nombre  de  José  Ido  del 
Sagrario. 

La  clase  duraba  horas  y  más  horas.  Era  la 
vida  perdurable,  un  lapso  secular,  sueño  del 
tiempo  y  embriaguez  de  las  horas.  Nunca  se 
vio  más  antipática  pesadilla,  formada  de  ho- 
rripilantes aberraciones  de  Aritmética,  Gra- 
mática ó  Historia  sagrada,  de  números  ensar- 
tados, de  cláusulas  rotas.  Sobre  el  eje  del  fas- 
tidio giraban  los  graves  problemas  de  sintaxis, 
la  regla  de  tres,  los  hijos  de  Jacob,  todo  con- 
fundido en  el  común  matiz  del  dolor,  todo  te- 
ñido de  repugnancias,  trazando  al  modo  de  es- 
pirales, que  corrían  premiosas,  ásperas,  geme- 
bundas. Era  una  rueda  de  tormento,  máquina 
cruelísima,  en  la  cual  los  bárbaros  artífices 
arrancaban  con  tenazas  una  idea  del  cerebro, 
sujeto  con  cien  tornillos,  y  metían  otra  á  mar- 
tillazos, y  estiraban  conceptos  é  incrustaban 
reglas,  todo  con  violencia,  con  golpe,  espasmo 
y  rechinar  de  dientes  por  una  y  otra  parte. 

En  la  cavidad  ancha,  triste,  pesada,  jaque- 
cosa de  la  escuela,  se  veían  cuadros  terroríficos: 
allá  un  Nazareno  puesto  en  cruz;  aquí  dos  ó 
tres  mártires  de  rodillas  con  los  calzones  rotos; 
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á  esta  parte,  otro  condenado  pálido,  cadavérico, 
todo  lleno  de  congojas  y  trasudores,  porque  se 
le  había  atragantado  una  suma;  más  lejos  otro 
con  un  cachirulo  de  papel  en  la  cabeza  y  orejas 
de  burro,  porque  sin  querer  se  había  comido 
una  definición.  Como  el  sol  reverbera  sobre  el 
rocío,  así,  por  toda  la  extensión  de  la  clase,  las 
sonrisas  abrillantaban  las  lágrimas,  cuando  no 
las  secaba  el  ardor  de  las  mejillas.  Los  números 
y  rayas  trazadas  en  los  encerados  daban  frío,  y 
mareaban  los  grandes  letreros  y  las  máximas 
morales  escritas  en  carteles.  Las  negras  carpe- 
tas, al  abrirse,  bostezaban,  y  los  tinteros,  ávi- 
dos de  manchar,  hacían  todo  lo  posible  por  en- 
contrar ocasión  de  volcarse...  Daba  grima  ver 
tanto  dedo  torpe  y  rígido  agarrando  una  pluma 
para  trazar  palotes,  que  más  se  torcían  cuanto 
mayor  era  el  empeño  en  enderezarlos.  Las  bo- 
cas, nerviositas,  hacían  muecas  con  el  difícil 
rasgueo  de  la  pluma...  A  lo  mejor,  un  cráneo  so- 
naba seco  al  golpe  de  un  puño  cerrado  y  duro. 
Restallaban  mejillas  sacudidas  por  carnosa  ma- 
no. Los  pellizcos  no  cesaban,  y  á  cada  segundo 
se  oía  un  ¡ay!  Se  confundían  las  voces  de  bruto, 
acémila,  con  los  lamentos,  las  protestas  y  el  las- 
timoso y  terrorífico  yo  no  he  sido.  La  palmeta 
iba  cayendo  de  mano  en  mano,  incansable,  ce- 
losa de  su  misión  educatriz, aporreando  sin  pie- 
dad á  todo  el  que  cogía.  La  quemazón  de  la 
sangre,  el  cosquilleo,  el  dolor  agudísimo,  daban 
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entendimiento  al  torpe,  mesura  al  travieso,  di- 
ligencia al  indolente,  silencio  al  lenguaraz,  re- 
poso al  inquieto.  Y  como  auxiliares  de  aquel 
docto  instrumento,  una  caña  y  á  veces  flexible 
vara  de  mimbre  sacudían  el  polvo.  Había  nal- 
gas como  tomates,  carrillos  como  pimientos, 
ojos  con  llamaradas,  frentes  mojadas  de  sudor 
de  agonía,  y  todo  era  picazones,  escozor,  cos- 
quilleo, latidos,  ardor  y  suplicio  de  carnes  y 
huesos. 

Salvas  las  contadas  ocasiones  en  que  se  veía 
cruzar  por  el  aire  una  mosca  con  rabo  de  papel, 
sucediendo  á  esto  la  algazara  propia  del  caso, 
el  aburrimiento  llenaba  las  horas  de  la  clase, 
aquellas  horas  que  avanzaban  arrastrándose 
como  las  babosas  sobre  una  peña.  Los  miembros 
se  entumecían,  y  no  había  fuerza  humana  capaz 
de  impedir  las  patadas,  los  desperezos,  el  acos- 
tar la  cabeza  sobre  los  brazos  cruzados,  el  cu- 
chicheo, la  inquietud...  Una  autoridad  férrea, 
despótica,  á  quien  la  conciencia  del  deber  daba 
algo  de  la  crueldad  sublime  que  enalteció  á  Ju- 
nio Bruto,  Jefté  y  Guzmán  el  Bueno,  recorría 
los  bancos,  desde  que  se  notaban  los  primeros 
síntomas  de  la  rebelión  del  fastidio.  A  la  mane- 
ra que  el  cómitre  de  una  galera  iba  sacudiendo 
con  duro  látigo  la  pereza  de  los  infelices  con- 
denados al  remo,  así  don  Pedro  ponía  rápido  co- 
rrectivo con  su  vara  ó  su  mano  al  arrastrar  de 
suelas,  á  las  pandiculaciones,  al  cuchicheo,  al 
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mirar,  al  reir.  ¡Pobres  orejas!  ¡Cuántas  veces 
se  veía  la  mano  del  maestro  levantar  muy  alto 
una  cabeza  suspendida  de  una  oreja,  ó  empujar 
otra  sobre  la  carpeta  con  tal  fuerza,  que  á  poco 
más  se  incrusta  la  nariz  en  la  tabla!...  Su  má- 
xima era:  Siembra  coscorrones  y  recogerás  sa- 
bios. 


II 


Don  Pedro  Polo  y  Cortés  era  de  Medellín:  por 
lo  tanto,  tenía  con  el  conquistador  de  Méjico  la 
doble  conexión  del  apellido  y  de  la  cuna.  ¿Ha- 
bía parentesco?  Dice  Clío  que  no  sabe  jota  de 
esto.  Doña  Claudia,  madre  de  nuestro  extre- 
meño, sostenía  que  sí;  mas  para  probarlo  se  va- 
le del  sentimiento  antes  que  de  las  razones.  El 
padre,  hombre  que  gozó  la  más  pura  y  noble 
fama  de  honradez,  murió  desastrosamente  en 
la  cárcel  veinte  años  antes  de  estos  sucesos  que 
ahora  referimos.  Perseguido  con  saña  por  gra- 
ves delitos  ajenos,  de  que  su  buena  fe  le  hizo 
en  apariencia  responsable,  fué  mártir  del  ho- 
nor; fué,  como  suele  decirse,  un  carácter  ele- 
vado y  glorioso,  de  esos  que,  si  no  abundan, 
no  faltan  tampoco  en  cada  edad,  para  que  cons- 
te, conforme  al  plan  del  mundo,  que  éste  no 
es  patrimonio  de  los  malos.  Murió  como  un 
santo,  y  muchos  están  con  menos  motivo  en 
los  altares. 
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La  familia  no  había  vivido  nunca  con  hol- 
gura, y  muerto  el  jefe  de  ella,  quedó  en  triste 
miseria.  A  Pedro  Polo  le  correspondía  llevarla 
sobre  sí,  cosa  en  extremo  difícil,  pues  se  en- 
contraba con  veinticuatro  años  á  la  espalda,  sin 
haber  estudiado  cosa  alguna,  sin  oficio,  carrera 
ni  habilidad  que  pudiera  serle  provechosa.  Sólo 
sabía  leer,  escribir,  contar  y  un  poco  de  latín 
más  macarrónico  que  erudito.  Había  pasado  la 
niñez  y  lo  mejor  de  su  juventud  dedicado  á  di- 
vertimientos corporales  y  al  saludable  ejercicio 
de  la  caza.  De  su  complexión  atlética,  ¿qué  be- 
neficio podía  sacar  como  no  fuera  un  jornal  mí- 
sero? A  las  ciencias  no  les  tenía  maldita  afición. 
La  milicia  le  seducía,  pero  ya  era  tarde  para 
pensar  en  ella.  Ir  á  cualquier  parte  de  las  pró- 
vidas Américas  en  busca  de  fortuna,  cuadraba 
á  su  natural  aventurero  y  á  su  atrevido  espí- 
ritu; pero  mientras  parecía  la  fortuna,  que  allí 
como  en  todas  partes  no  se  alcanza  sin  trabajo 
y  paciencia,  ¿deque  vivirían  su  madre  y  su  her- 
mana? El  comercio  no  le  desagradaba;  pero  no 
tenía  más  capital  que  su  escopeta  y  un  poco  de 
pólvora.  Cualquier  profesión,  por  breve  y  fácil 
que  fuese,  requería  tiempo  y  libros,  y  la  nece- 
sidad de  familia  no  admitía  espera.  Una  sola 
carrera  ó  profesión  existía  que  pudiera  acome- 
ter y  lograr  en  poco  tiempo  el  joven  Polo.  Apre- 
tábale á  seguirla  un  tío  suyo  materno  en  tercer 
grado,  canónigo  de  la  catedral  de  Coria;  hubo 
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lucha,  sugestiones,  lágrimas  femeninas,  dimes 
y  diretes;  el  tío  ofreció  pensionar  á  la  madre  y 
hermana  mientras  durasen  los  estudios,  y  por 
fin,  todos  estos  estímulos,  y  más  que  ninguno 
el  agudísimo  de  la  necesidad,  vencieron  la  re- 
pugnancia de  Polo,  le  fingieron  una  vocación 
que  no  tenía,  y... 

Cantó  misa,  y  la  familia  tuvo  un  apoyo. 
Cinco  años  pasó  Polo  y  Cortés  en  Medellín,  vi- 
viendo con  estrechez,  pero  viviendo.  Con  sus 
misas,  sus  funerales  y  bautizos,  desempeñando 
la  coadjutoría  de  la  parroquia ,  pudo  pagar 
deudas  onerosas  que  abrumaban  á  la  familia. 
Disentimientos  y  rivalidades  de  sacristía  le 
obligaron  á  salir  de  su  pueblo.  Vivió  algún 
tiempo  en  Trujillo;  desempeñó  más  tarde  un 
curato  en  Puente  del  Arzobispo,  y  luego  resi- 
dió seis  años  en  Toledo,  siempre  con  grandísi- 
ma penuria,  mortificado  por  la  pena  de  no  po- 
der sacar  á  su  madre  y  hermana  de  aquella 
triste  vida,  llena  de  incomodidades  y  pobreza. 
Tuvo  esto  feliz  término  cuando  se  estableció  en 
Madrid.  ¡Gracias  á  Dios  que  le  sonreía  la  fortu- 
na! Desde  que  una  azafata  de  la  Reina,  extre- 
meña, solicitó  y  obtuvo  para  Pedro  Polo  el  ca- 
pellanazgo  de  las  monjas  mercenarias  calzadas 
de  San  Fernando,  la  -vida  de  aquellas  tres  per- 
sonas tomó  cariz  más  risueño  y  un  rumbo  ente- 
ramente dichoso.  ¡Las  monjas  eran  tan  buenas, 
tan  cariñosas,  tan  señoras...!  Ellas  mismas  su- 
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girieron  á  su  bizarro  capellán  la  idea  de  poner 
una  escuela  donde  recibieran  instrucción  cris- 
tianay  yugo  social  los  muchachos  más  díscolos; 
y  para  realizar  este  noble  pensamiento,  le  ofre- 
cieron el  local  que  tenían  en  el  callejón  de  San 
Marcos,  en  la  casa  del  marquesado  de  Aquila- 
Fuente,  tronco  de  aquella  piadosa  fundación. 

Era  el  edificio  tan  viejo,  que  sólo  por  respe- 
to á  su  origen  glorioso  se  conservaba  en  pie.  La 
planta  principal  servía  para  habitación  de  don 
Pedro  y  su  familia,  y  la  baja,  con  espaciosas 
cuadras,  para  albergar  la  escuela  y  toda  la  chi- 
quillería consiguiente.  Hermoso  plan,  tan  pron- 
to pensado  como  hecho.  Así  como  el  tío  canó- 
nigo (á  quien  don  Pedro  en  sus  ratos  de  jovia- 
lidad solía  llamar  el  bobo  de  Coria)  había  di- 
cho hágote  sacerdote,  las  monjas  habían  dicho 
ásu  vez  hágote  maestro.  Para  su  sotana  pensaba 
Polo  así:  "¿Clérigo  dijiste? pues  á  ello.  ¿Profesor 
dijiste?  pues  conforme. „  Dichosa  edad  ésta  en 
que  el  hombre  recibe  su  destino  hecho  y  ajus- 
tado como  tomaría  un  vestido  de  manos  del 
sastre,  y  en  que  lo  más  fácil  y  provechoso  para 
él  es  bailar  al  son  que  le  tocan.  Música,  músi- 
ca y  viva  la  Providencia. 

El  éxito  de  la  escuela  fué  grande.  Centena- 
res de  hijos  del  hombre  acudieron  de  todas  las 
partes  del  barrio,  atraídos  por  la  fama  de  doc- 
to, juicioso  y  paternal  que  había  adquirido 
Polo  sin  saber  cómo.  El  caudal  de  la  familia 
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engrosaba  lentamente,  y  vierais  por  fin  cómo 
se  dulcificaba  la  hasta  entonces  amarga  vida  de 
aquella  buena  gente;  cómo  podía  gozar  doña 
Claudia  de  comodidades  que  hasta  entonces  no 
conociera,  y  Marcelina  Polo  decorar  su  persona 
con  severa  compostura.  No  faltaban  ya  en  la 
casa  los  alimentos  sanos  y  abundantes,  ni  el 
abrigo  en  invierno,  ni  los  honrados  esparci- 
mientos en  verano.  Aunque  la  mayor  de  las  sa- 
tisfacciones de  don  Pedro  Polo  era  el  bienestar 
de  su  madre  y  hermana,  á  quienes  amaba  tier- 
namente, no  le  disgustaba  tomar  para  sí  una 
parte  de  los  dones  de  la  fortuna,  y  al  año  de 
establecida  la  escuela  se  le  podía  ver  y  admi- 
rar, vestido  de  seglar  ó  de  cura,  según  los  ca- 
sos, con  la  pulcritud  y  el  lujo  de  los  sacerdo- 
tes más  distinguidos. 

Aquel  nobilísimo  oficio  le  daba  mucho  que 
hacer  en  sus  comienzos,  porque  tenía  que 
aprender  por  las  noches  lo  que  había  de  ense- 
ñar al  día  siguiente;  trabajo  ingrato  y  penoso 
que  fatigaba  su  memoria  sin  recrear  su  enten- 
dimiento. Todo  lo  enseñaba  Polo  según  el  mé- 
todo que  él  empleara  en  aprenderlo;  mejor  di- 
cho. Polo  no  enseñaba  nada:  lo  que  hacía  era 
introducir  en  la  mollera  de  sus  alumnos,  por 
una  operación  que  podríamos  llamar  inyecto- 
cerebral,  cantidad  de  fórmulas,  definiciones, 
reglas,  generalidades  y  recetas  científicas,  que 
luego  se  quedaban  dentro  indigeridas  y  fosili- 
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zadas,  embarazando  la  inteligencia  sin  darla: 
un  átomo  de  substancia  ni  dejar  fluir  las  ideas 
propias,  bien  así  como  las  piedras  que  obstru- 
yen el  conducto  de  una  fuente.  De  aquí  viene 
que  generaciones  enteras  padezcan  enfermedad 
dolorosísima,  que  no  es  otra  cosa  que  el  mal  de^ 
piedra  del  cerebro. 

III 

También  dice  la  chismosa  Clío  que  el  tem- 
peramento de  don  Pedro  Polo  era  sanguíneo, 
tirando  á  bilioso,  de  donde  los  conocedores  del 
cuerpo  humano  podrían  sacar  razones  bastan- 
tes para  suponerle  hostigado  de  grandes  ansias, 
ambicioso  y  emprendedor,  como  lo  fueron  Cé- 
sar, Napoleón  y  Cromwell.  Sobre  esto  de  los 
temperamentos  hay  mucho  que  hablar,  por  lo 
cual  mejor  será  no  decir  nada.  Quédese  para 
otros  el  fundar  en  el  predominio  de  la  acción 
del  hígado  el  genio  violentísimo  de  nuestro  ca- 
pellán, y  en  el  desarrollo  del  sistema  vascular, 
así  como  en  la  superioridad  de  las  funciones  de 
nutrición  sobre  las  de  relación,  la  intensidad 
de  sus  anhelos,  su  fuerza  de  voluntad  incon- 
trastable. Cierto  es  que  si  se  dedicara,  como  su 
paisano,  á  conquistar  imperios,  los  habría  ga- 
nado con  rapidez.  Habiéndose  metido,  por  la 
fatalidad  de  los  tiempos  y  de  las  circunstan- 
cias, á  instruir  muchachos,  los  instruía  por  los 
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ínodos  y  estilo  que  el  otro  empleó  en  domar  na- 
ciones. Y  no  comprendía  Polo  la  enseñanza  de 
otra  manera.  Se  le  representaba  el  entendi- 
miento de  un  niño  como  castillo  que  debía  ser 
embestido  y  tomado  á  viva  fuerza,  y  á  veces 
por  sorpresa.  La  máxima  antigua  de  la  letra 
C071  sangre  entra,  tenía  dentro  del  magín  de 
Polo  la  fijeza  de  uno  de  esos  preceptos  intuiti- 
vos y  primordiales  del  genio  militar,  que  en 
otro  orden  de  cosas  han  producido  hechos  tan 
sublimes.  Así,  cuando,  movido  de  su  convic- 
ción profundísima,  descargaba  los  nudillos  so- 
bre el  cráneo  de  un  alumno  rebelde,  esta  cruel 
enseñanza  iba  acompañada  de  la  idea  de  abrir 
un  agujero  por  donde  á  la  fuerza  había  de  en- 
trar el  tarugo  intelectual  que  allí  dentro  falta- 
ba. Los  pellizcos  de  sus  acerados  dedos  eran 
como  puncturas  por  las  cuales  se  hacían,  al 
través  de  la  piel,  inyecciones  de  la  sabiduría 
alcaloide  de  los  libros  de  texto. 

Gran  auxilio  á  don  Pedro  prestaba  el  pasan- 
te don  José  Ido,  mayormente  en  el  arte  de  es- 
cribir. Polo  escribía  mal,  y  su  ortografía  era 
muy  descuidada.  Ido  le  ayudaba  también  en 
las  lecciones,  y  hacía  leer  á  los  pequeñuelos, 
mas  con  tan  delgada  voz  y  entonación  tan  em- 
barazosa, que  para  articular  una  sílaba  parecía 
pedir  prestado  el  aliento  al  que  estaba  más  pró- 
ximo. Los  chicos,  desde  el  mayor  al  más  pe- 
queño, respetaban  y  temían  tanto  á  don  Pedro, 
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que  ni  aun  fuera  de  la  clase  se  atrevían  á  ha- 
cer burla  de  él;  pero  al  pobre  Ido  le  trataban 
con  familiaridad  casi  irreverente.  Las  paredes 
del  callejón  de  San  Marcos  estaban  de  punta  á 
punta  ilustradas  con  el  retrato  del  señor  de 
Ido,  en  diferentes  actitudes,  y  eran  de  ver  lo 
parecido  del  semblante  y  la  gracia  de  la  expre- 
sión en  aquellos  toscos  diseños.  No  faltaban 
explicaciones  y  leyendas  que  decían:  Ido  dien- 
do  á  los  toros;  y  por  otro  lado:  Ido  del  Sa- 
grario calléndosele  los  calzones.  Porque  este 
pobre  calígrafo  tenía  las  carnes  tan  flácidas, 
que  toda  su  ropa  parecía  escurrirse,  y  que  ca- 
da pieza,  desde  la  corbata  á  los  pantalones,  es- 
taba más  baja  del  sitio  que  le  correspondía. 
Otra  cosa  que  daba  motivo  así  á  las  cuchufle- 
tas como  á  las  ilustraciones,  era  el  cartílago 
laríngeo,  ó  la  nuez  del  pasante,  la  cual  era 
grandísima.  Entre  las  pinturas  murales,  que 
representaban  casi  siempre  escenas  de  toros, 
había  una  cuyo  letrero  decía:  El  toro,  perdone 
ustes, — me  le  enganchó  de  la  nuez... 

A  este  hombre,  probo,  trabajador,  honrado 
como  los  ángeles,  inocente  como  los  serafines, 
esclavo,  mártir,  héroe,  santo,  apóstol,  pescador 
de  hombres,  padre  de  las  generaciones,  le  tra- 
taba don  Pedro  delante  de  los  chicos  con  frial- 
dad y  sequedad;  mas  cuando  estaban  solos  le 
abrumaba  á  cortesanías  y  piropos,  como  éste: 
"Es  usted  más  tonto  que  el  cerato  simple,  „  di- 
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cho  con  desenfado  y  sin  mala  voluntad.  Ó  bien 
le  saludaba  así:  "Cierre  usted  esa  boca,  hom- 
bre, que  se  le  va  por  ella  el  alma.,,  Y  era  ver- 
dad que  parecía  que  el  alma  estaba  acechando 
una  ocasión  para  echársele  fuera  y  correr  en 
busca  de  mejor  acomodo. 

Los  capones  y  pellizcos,  los  palmetazos  y 
nalgadas,  las  ampliaciones  de  orejas,  aplasta- 
miento de  carrillos,  vapuleo  de  huesos  y  mace- 
ración  de  carnes,  no  completaban  el  código  pe- 
nitenciario de  Polo.  Además  de  la  pena  infa- 
mante de  las  orejas  de  burro,  había  la  de  dejar 
sin  comer,  aplicada  con  tanta  frecuencia,  que 
si  las  familias  no  sacaban  de  ella  grandes  aho- 
rros, era  porque  no  querían.  Todos  los  días,  al 
sonar  las  doce,  se  quedaban  en  la  clase,  con  el 
libro  delante  y  las  piernas  colgando,  tres  ó  cua- 
tro individuos  que  se  habían  equivocado  en 
una  suma  ó  confundido  á  Jeroboan  con  Abi- 
melech,  ó  levantado  algún  falso  testimonio  á 
los  pronombres  relativos.  Los  autores  de  estos 
crímenes  no  debían  alcanzar  de  nuestro  Eter- 
no Padre  el  pan  de  cada  día,  que  todos  piden, 
pero  que  se  da  sólo  á  quien  lo  merece.  Bostezos 
que  parecían  suspiros,  suspiros  como  puños  lle- 
naban la  grande  y  trágica  sala.  Isaías  no  ha- 
bría desdeñado  llorar  tan  dolorosas  penas,  y 
hubiera  sacado  de  su  boca  algún  sublime  acen- 
to con  que  pintar  aquellos  desperezos  tan  fuer- 
tes, que  no  parecía  sino  que  cada  brazo  iba  á 
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caer  por  su  lado.  Á  menudo  las  páginas  sucias, 
dobladas,  rotas,  de  los  aborrecidos  libros  se 
veían  visitadas  por  un  lagrimón  que  resbalaba 
de  línea  en  línea.  Pero  esta  forma  del  luto  in- 
fantil no  era  la  más  común.  La  inquietud,  la 
rebeldía,  el  mareo,  la  invención  de  peregrinas 
diabluras  eran  lo  frecuente  y  lo  más  propio  de 
estómagos  vacíos.  Quién  gastaba  su  poca  saliva 
en  mascar  y  amasar  papel  para  tirarlo  al  techo; 
quién  dibujaba  más  monos  que  vieron  selvas 
africanas;  quién  se  pintaba  las  manos  de  tinta 
á  estilo  de  salvajes... 

Cuando  la  clase  concluía,  allá  sobre  las  cin- 
co de  la  tarde,  después  de  diez  horas  mortales 
de  banco  duro,. de  carpeta  negra,  de  letras  ho- 
rribles, de  encerado  fúnebre,  el  enjambre  salía 
con  ardiente  fiebre  de  actividad.  Era  como  un 
furor  de  batallas,  cual  voladura  de  todas  las 
malicias,  inspiración  rápida  y  calorosa  de  ha- 
cer en  un  momento  lo  que  no  se  había  podido 
hacer  en  tantas  horas.  Una  tarde  de  Enero,  un 
chico  que  había  estado  preso,  sin  comer  y  sin 
moverse  en  todo  el  día,  salió  disparado,  ebrio, 
con  alegría  rabiosa.  Sus  carcajadas  eran  como 
un  restallido  de  cohetes;  sus  saltos,  de  gato 
perseguido;  sus  contorsiones,  de  epiléptico;  la 
distensión  de  sus  músculos,  como  el  blandir 
de  aceros  toledanos;  su  carrera,  como  la  de  la 
saeta  despedida  del  arco.  Por  la  calle  de  San 
Bartolomé  pasaba  una  mujer  cargada  con  enor- 
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me  cántaro  de  leche.  El  chico,  ciego,  la  embis- 
tió con  aquel  movimiento  de  testuz  que  usan 
cuando  juegan  al  toro.  El  piso  estaba  helado. 
La  mujer  cayó  de  golpe,  dando  con  la  sien  en 
el  mismo  filo  del  encintado  de  la  calle,  y  que- 
dó muerta  en  el  acto. 


IV 


Es  forzoso  repetir  que  la  crueldad  de  don 
Pedro  era  convicción,  y  su  barbarie  fruto  áspe- 
ro, pero  madurísimo,  de  la  conciencia.  No  era 
un  maestro  severo,  sino  un  honrado  vándalo. 
Entraba  á  saco  los  entendimientos,  y  arrasaba 
cuanto  se  le  ponía  delante.  Era  el  evangelista 
de  la  aridez,  que  iba  arrancando  toda  flor  que 
encontrase,  y  asolando  las  amenidades  que  em- 
belesan el  campo  de  la  infancia,  para  plantar 
luego  las  estacas  de  un  saber  disecado  y  sin 
jugo.  Pisoteaba  rosas  y  plantaba  cañas.  Su 
aliento  de  exterminio  ponía  la  desolación  allí 
donde  estaban  las  gracias;  destruía  la  vida 
propia  de  la  inteligencia  para  erigir  en  su 
lugar  muñecos  vestidos  de  trapos  pedantes- 
cos. Segaba  impío  la  espontaneidad,  arrancaba 
cuanto  retoño  brotara  de  la  savia  natural  y  del 
sabio  esfuerzo  de  la  Naturaleza,  y  luego  aquí 
y  allí  ponía  flores  de  papel  inodoras,  pintorrea- 
das, muertas.  Por  uno  de  esos  errores  que  no 
se  comprenden  en  hombre  tan  bueno,  estaba 


vf 
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muy  satisfecho  de  su  trabajo,  y  veía  con  goza 
que  sus  discípulos  se  lucían  en  los  Institutos, 
sacando  á  espuertas  las  notas  de  sobresaliente. 
Don  Pedro  decía:  ellos  llevan  el  cuerpo  bien 
punteado  de  cardenales,  pero  bien  sabidos  van. 
A  los  tres  años  de  esta  ordenada  vida  cape- 
llanesca,  escolástica  y  cardenalicia,  la  familia 
se  encontraba  en  un  pie  de  comodidades  que 
nunca  había  conocido.  Doña  Claudia  Cortés  se 
trataba  con  azafatas,  alabarderas,  tal  cual  ca- 
marista y  otras  personas  bien  puestas  en  Pa- 
lacio. Marcelina  Polo,  que  llevaba  el  peso  de 
la  casa,  había  logrado  decorar  ésta  con  cierta 
elegancia  relativa.  En  el  reducido  círculo  de 
las  relaciones  de  la  familia  pasaba  ya  por  dog- 
ma que  en  ningún  cacareado  colegio  de  Madrid 
recibían  los  muchachos  educación  tan  sólida, 
cristiana  y  de  machaca- mar  tillo  como  en  el 
del  padre  Polo.  Llegó  día  en  que  eran  necesa- 
rias las  recomendaciones  para  admitir  una 
nueva  víctima  en  el  presidio  escolar.  Desgra- 
ciadamente para  la  familia,  los  ingresos,  aun- 
que regularcitos,  no  correspondían  á  la  fama 
del  llamado  colegio,  por  tener  don  Pedro  una 
cualidad  excelsa  en  el  terreno  moral,  pero  muy 
desastrosa  en  el  económico:  era  una  extremada 
y  nunca  vista  delicadeza  en  cuestiones  de  di- 
nero. Aquella  voluntad  de  hierro,  aquel  carác- 
ter duro  se  trocaban  en  timidez  siempre  que 
era  preciso  reclamar  de  algún  chico  ó  de  sus 
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padres  el  pago  de  los  honorarios.  Así  es  que 
muchos  no  le  pagaban  maldita  cosa,  y  él  antes 
se  cortara  una  mano  que  despedirles.  Este  su- 
blime desinterés  lo  tuvo  también  el  padre  de 
don  Pedro,  de  donde  le  vino,  al  decir  de  sus 
contemporáneos,  que  muriera  en  afrentosa  cár- 
cel. La  economía  política  debe  llamar  á  esta 
virtud  voto  de  pobreza,  j  es  evidente  que  es- 
torba para  todo  negocio  que  no  sea  el  importan- 
tísimo de  la  salvación. 

Pero  bueno  es  decir  que  los  fallidos  ocasio- 
nados en  la  caja  por  los  efectos  de  esta  santidad 
los  compensaba  Polo  y  Cortés  con  otros  ingre- 
sos que  le  sobrevinieron  cuando  menos  pensa- 
ba. Alentado  por  varios  amigos,  se  metió  á 
predicador.  Hizo  una  tentativa:  le  salió  regu- 
lar; animóse;  fué  entrando  en  calor,  y  al  año 
se  lo  disputaban  las  cofradías.  El  no  era  por  sí 
elocuente;  pero  le  favorecían  su  voz  grave^ 
llena,  hermosa,  á  veces  dulce,  á  veces  patética, 
y  su  facilidad  de  dicción.  En  tres  ó  cuatro  leí- 
das se  apropiaba  un  sermón  de  cualquiera  de 
las  colecciones  que  existen.  De  su  propia  cose- 
cha ponía  muy  poco .  Había  tenido  también  el 
talento  de  asimilarse  el  énfasis  declamatorio  y 
la  mímica  del  pulpito,  que  tan  grande  parte 
tienen  en  el  éxito.  Cada  perorata  le  valía  una 
onza,  y  á  su  madre  le  daba  con  cada  sermón 
diez  años  de  vida,  porque,  según  ella^  los  án- 
geles mismos  no  dirían  cosas  tan  sublimes  y 
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cristianas  como  las  que  su  hijo  echaba  por 
aquel  pico  de  oro.  No  se  desvanecía  don  Pedro 
con  estas  lisonjas,  flores  preciosas  del  amor 
materno,  y  á  solas  con  su  conciencia  literaria, 
cuando  bajaba  del  pulpito,  iba  diciendo:  "Dios 
me  perdone  las  tontadas  que  he  dicho.,, 

Muchas  amistades  cultivaba  don  Pedro  en 
Madrid.  Eran  principales  amigos  un  empleado 
4e  Hacienda  que  conoció  en  Toledo,  y  un  fotó- 
grafo, excelente  persona,  extremeño,  y  tam- 
bién Cortés  de  nombre  y  genio.  Las  señoras 
de  ambos  visitaban  á  doña  Claudia,  y  tomaban 
participación  en  sus  jugadas  de  lotería.  Porque 
es  bueno  saber  que  á  la  madre  de  don  Pedro  le 
había  entrado  pasión  tan  ardiente  por  la  Lote- 
ría Nacional,  que  en  todas  las  extracciones  pro- 
baba fortuna,  y  se  pasaba  la  vida  discurriendo 
y  combinando  números.  Éste  era  bonito,  aquél 
feo,  tal  otro  había  sido  afortunado,  cuál  refrac- 
tario á  la  suerte;  pero  la  suya  era  con  todos 
tan  mala,  como  incorregible  su  manía  de  pro- 
barla dos  ó  tres  veces  al  mes.  El  empleado  de 
Hacienda  paseaba  con  don  Pedro  algunas  tar- 
des, y  las  de  día  de  fiesta  infaliblemente.  Se 
ponían  los  dos  muy  guapos,  de  guante  y  ga- 
bán, y  medían  todo  el  Retiro,  hablando  de  la 
cosa  pública,  del  reconocimiento  del  reino  de 
Italia  y  de  la  guerra  de  Santo  Domingo.  El  fo- 
tógrafo no  había  encontrado  manera  mejor  de 
corresponder  á  la  amistad  de  los  Polos  que  re- 
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tratándolos  á  todos  con  profusa  variedad.  Por 
esto  se  veían  las  paredes  de  la  salita  salpicadas 
de  diferentes  imágenes  en  cuantas  formas  se 
pueden  idear:  don  Pedro,  de  hábitos,  sentado; 
don  Pedro,  de  paisano,  con  un  libro  en  la 
mano;  Marcelina,  de  mantilla,  ante  un  fondo 
de  ruinas  y  lago  con  barquilla;  don  Pedro  y  su 
madre,  sobre  telón  de  selva  con  cascada,  ella 
sentada  y  estupefacta,  él  en  pie  mirándola,  y 
otros  muchos... 

Dos  parentescos  tenían  los  Polos  en  Madrid, 
ambos  con  venerables  conserjes  de  estableci- 
mientos científicos.  El  de  la  escuela  de  Farma- 
cia, padre  de  las  dos  guapas  chicas  que  vimos 
aquel  día  en  donde  queda  dicho,  se  declaraba 
primo  de  don  Pedro  en  tercer  grado.  Su  apelli- 
do era  Sánchez  y  Emperador;  pero  á  las  niñas 
se  las  llamaba  comunmente  las  de  6  las  del 
Emperador.  Doña  Saturna,  jesposa  de  aquel 
don  Florencio  Morales  que  se  emborrachaba 
con  agua,  era  sobrina  de  doña  Claudia.  A  estos 
parientes  consideraban  más  que  á  nadie  los 
Polos,  no  sólo  por  sus  cualidades  y  virtudes, 
sino  porque  doña  Saturna  poseía  entre  éstas 
una  de  grandísimo  valor  para  don  Pedro.  Era 
la  tal  señora  la  más  eminente  cocinera  que  se 
ha  visto,  doctora  por  lo  que  sabía,  genio  por  lo 
que  inventaba,  y  artista  por  su  exquisito  gus- 
to. Cuentan  que  en  su  juventud  había  vivido 
con  monjas  y  servido  después  en  casas  de  gran 
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rumbo.  Todo  lo  dominaba:  la  cocina  rancia  es- 
pañola y  la  extranjera,  la  confiteríar-Galiente  y 
fría.  De  aquí  que  don  Pedro  la  trajera  en  pal- 
mitas, porque  el  buen  señor,  al  pasar  de  su 
primitiva  vida  miserable  á  la  regalona  en  que 
entonces  estaba,  se  pasó  también  gradualmen- 
te, y  sin  darse  cuenta  de  ello,  de  la  sobriedad 
del  cazador  á  la  glotonería  del  cortesano.  Le 
acometían  punzantes  apetitos,  y  mientras  más 
rarezas  coquinarias  probaba,  más  se  relamía 
con  todas  y  más  deseaba  las  nuevas  y  aún  no 
conocidas.  Su  gusto  se  reñnó  grandemente,  y 
sin  aborrecer  los  platos  nacionales,  adoraba  al- 
gunos de  los  extranjeros  connatn'ralizados  en 
España.  Su  madre  alentaba  esto  mimándole  y 
engolosinándole  sin  tasa,  discurriendo  las  co- 
sas más  aperitivas  y  confabulándose  con  doña 
Saturna  para  proporcionarle  un  día  y  otro  esta 
novedad,  aquella  sorpresa. 

Siempre  que  los  Polos  invitaban  á  algún 
amigo  á  comer,  doña  Saturna  se  personaba  en 
la  casa  muy  tempranito,  y  cuando  Morales  ce- 
lebraba sus  días  ó  los  de  su  esposa,  el  primer 
convidado  era  Polo.  Las  de  Emperador  iban  á 
una  y  otra  parte,  y  en  ambas  eran  muy  agasa- 
jadas por  sus  méritos,  por  su  índole  modesta, 
por  ser  huérfanas  de  madre,  y  por  su  manse- 
dumbre graciosa  y  un  tanto  sentimental. 

Marcelina  Polo  las  quería  entrañablemente, 
y  hacía  para  ellas  laborcillas  de  gancho,  cor- 
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batas  y  mil  enredos  y  regalitos.  Ya  que  hemos 
nombrado  á  la  hermana  del  capellán,  conviene 
decir  que  esta  señora,  de  más  edad  que  don 
Pedro,  era  lo  que  en  toda  la  amplitud  de  la  pa- 
labra se  llama  una  mujer  fea.  Su  cara  se  salía 
ya  de  los  términos  de  la  estética,  y  era  verda- 
deramente una  cara  ilícita,  esto  es,  que  que- 
daba debajo  del  fuero  del  poder  judicial.  Debía, 
por  consiguiente,  recaer  sobre  ella  la  prohibi- 
ción de  mostrarse  en  público.  Asilo  conocíala 
dueña  de  aquel  monumento  azteca,  y  ni  tenía 
en  su  habitación  espejos  que  se  lo  reproduje- 
ran, ni  salía  más  que  para  ir  á  la  iglesia,  ó  á 
visitar  amigas  de  confianza.  Era  una  persona 
insignificante,  pero  que  tratada  de  cerca  inspi- 
raba algunas  simpatías.  Ocupábase  de  cuidar 
la  casa,  de  hacer  obras  de  mano,  generalmente 
de  poco  mérito,  y  de  rezar,  escribir  cartitas  á 
las  monjas  ó  enredar  un  poco  en  la  sacristía  de 
la  iglesia.  Resumiendo  todo  lo  que  nos  dice 
Clío  respecto  á  estas  tres  personas,  resulta  que 
se  avenían  y  ajustaban  maravillosamente,  vi- 
viendo bajo  un  mismo  techo  y  amándose  con 
ardor,  tres  diferentes  pasiones:  Gula,  Religión, 
Lotería. 
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V 

"¡No,  si  no  te  he  de  pasar  nada;  si  te  he  de 
brear  y  batanear  y  curtir,  hasta  que  seas  otro 
y  no  te  parezcas  á  lo  que  fuiste!...  Haz  cuenta 
de  que  naces.  ¿Dices  que  quieres  aprender  y 
ser  hombre?  Pues  ahora  te  las -verás  conmigo.,. 

Esto  decía  Polo  á  su  nuevo  alumno,  recogido 
por  caridad  un  domingo  por  la  tarde,  en  mo- 
mentos de  satisfacción  digesta.  Se  vieron,  se 
hablaron,  se  comprendieron,  simpatizaron  y  de 
la  simpatía  salió  el  siguiente  contrato:  don  Pe- 
dro sería  maestro  de  su  criado,  y  el  criado  sería 
discípulo  de  su  amo.  Perfectamente...  Á  la  fa- 
milia le  hacía  falta  un  chiquillín  que  desempe- 
ñase recados,  barriese  casa  y  escuela,  que  á  ve- 
ces no  podían  con  más  polvo,  y  prestara  ade- 
más otros  servicios.  Doña  Claudia  se  veía  ne- 
gra muchas  veces  para  poder  repartir  á  domi- 
cilio los  papelitos  en  que  hacía  constar  las  par- 
ticipaciones que  ésta  ó  la  otra  persona  tenían 
en  sus  jugadas.  Marcelina  recibió  á  Felipe  con 
benevolencia.  ¡Cuántas  veces  había  dejado  de 
mandar  á  las  monjas  un  recado  importante  por 
no  tener  quien  lo  llevara!  Agradó  á  todos  el 
muchacho,  y  como  llevaba  la  buena  ropa  que 
le  había  dado  Miquis,  casi  casi  parecía  un  paje, 
un  caballerito...  Señaláronle  para  su  vivienda 
un  cuarto,  ó  más  bien  una  garita,  en  los  des- 
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habitados  desvanes  de  la  casa,  los  cuales,  aun- 
que llenos  de  trastos  y  polvo  y  telarañas,  fue- 
ron para  él  mejores  que  cuantos  palacios  pue- 
de soñar  la  fantasía. 

Hasta  aquí  muy  bien.  Grande,  inesperada 
fortuna  del  héroe,  que  decía  gozoso:  "¡Ahora  no 
hay  quien  me  tosa!  ¡Si  la  Nela  me  viera  en 
medio  de  tantos  santos,  blandones,  murumen' 
tos  y  anihiales! . . .  „  Y  era  verdad  que  en  compa- 
ñía de  todo  esto  se  hallaba,  porque  los  sotaban- 
cos del  caserón  de  Aquila-Fuente  servían  á  las 
monjas  para  depósito  de  objetos  inútiles,  ó  de 
otros  que  no  tenían  hueco  en  la  sacristía,  y 
allí  había  cantidad  de  imágenes,  las  unas  ro- 
tas, las  otras  desnudas;  aparejos  de  funeral,  y 
diversas  piezas  del  monumento  de  Semana 
Santa  en  cartón  y  madera.  Los  animales  eran 
los  que  acompañan  y  simbolizan  á  tres  de  los 
Evangelistas,  piezas  enormes  y  algo  pavorosas, 
cuya  vista  daría  miedo  á  quien  no  tuviera  co- 
razón tan  esforzado  como  el  de  Felipe. 

Los  primeros  días  pasaron  bien.  En  la  escue- 
la, la  torpeza  del  neófito  no  causaba  sorpresa 
al  maestro  ni  á  don  José  Ido,  por  estar  el  chico 
en  estado  completamente  cerril  ó  primitivo.  Ni 
en  el  servicio  doméstico  había  tiempo  aún  de 
juzgarle,  porque  su  ignorancia  de  todas  las  co- 
sas le  disculpaba  de  su  inhabilidad.  Si  no  sa- 
bía el  destino  de  los  objetos  más  usuales,  como 
una  bandeja,  la  badila,  el  molinillo  de  café, 
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¿cómo  se  le  podía  inculpar  equitativamente  de 
no  traer  lo  que  se  le  pedía,  de  equivocarse  casi 
siempre  y  aun  de  romper  alguna  cosa?  Marce- 
lina llevaba  con  cierta  resignación  sus  desali- 
ños, le  aleccionaba  con  paciencia  y  le  alentaba 
con  discretos  plácemes  cuando  era  puntual. 
Menos  tolerante  doña  Claudia,  exageraba  las 
faltas  de  él  y  ponía  las  manos  á  la  altura  de  sus 
anteojos  siempre  que  la  criada,  muerta  de  risa, 
venía  contando  alguna  fechoría  ó  gansada  del 
pobre  Felipe.  Porque  Maritornes,  preciso  es  de- 
cirlo para  que  cada  cual  tenga  su  verdadero 
puesto,  le  había  declarado  guerra  á  muerte  des- 
de el  principio,  y  muchas  cosas  que  él  hubiera 
hecho  bien  las  hacía  mal  porque  ella  le  confun- 
día con  sus  gritos  y  le  atropellaba  con  sus  len- 
guarajos.  No  habían  pasado  tres  semanas,  cuan- 
do doña  Claudia  decía  á  todo  el  que  la  quisiera 
oir:  "¡Qué  cosas  tiene  mi  hijo!...  Habernos 
traído  aquí  este  muñeco...  Lo  que  digo,  es  un 
número  sin  premio.,, 

Una  cualidad  buena  reconocían  todos  en  Fe- 
lipe, y  era  que  jamás  contestaba  á  las  repri- 
mendas, ni  se  daba  por  aludido  de  los  pelliz- 
cos, coscorrones  y  demás  argumentos  en  viyo 
que  en  la  escuela  y  en  la  cocina  se  le  hacían. 
Todo  lo  llevaba  con  paciencia  aquel  estoico, 
pequeño  de  cuerpo.  Si  no  llegaba  á  decir,  como 
el  otro,  que  el  dolor  es  bueno,  en  su  interior  lo 
diputaba  justo  y  merecido,  y  á  solas  lloraba 
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de  rabia,  encolerizado  contra  sí  mismo,  6  se 
ponía  de  hoja  de  perejil,  encareciendo  su  tor- 
peza y  brutalidad...  ¡Si  aquello  parecía  arte 
del  demonio!  Él  procuraba  salir  airoso  en  sus 
obligaciones,  y  todo  le  salía  lo  peor  posible.  ¿De 
qué  le  valía  poner  en  cada  faena  sus  cinco  sen- 
tidos y  aun  alguno  más?  Notaba  en  sus  manos 
una  tosquedad  que  las  hacía  ineptas  para  todo 
lo  que  no  fuera  cargar  espuertas  de  tierra.  Mal 
ó  bien,  ya  se  iba  haciendo  á  manejar  platos  y 
tazas;  pero  cuando  le  ponían  una  pluma  entre 
sus  tiesos  y  duros  dedos;  cuando  le  sentaban 
delante  de  un  papel  rayado  y  le  mandaban  tra- 
zar... ¡Dios  de  los  pequeños.  Dios  de  los  débi- 
les! ¡qué  sudores,  qué  congojas,  qué  doloroso 
«sfuerzo!  La  mano  se  le  ponía  rígida  y  trémula; 
era  una  mano  de  cartón  que,  en  vez  de  sangre, 
estaba  llena  de  cosquillas.  Para  someterla  ala 
voluntad,  el  angustiado  alumno  alargaba  el 
hocico,  hacía  trompeta  de  sus  labios,  distendía 
todos  los  músculos  de  su  cuerpo,  contraía  los 
dedos  de  los  pies...  Ni  por  esas:  sólo  conseguía 
mancharse  de  tinta  hasta  el  codo,  y  en  tanto 
el  infame  palote  no  salía.  Daba  grima  ver  aquel 
trazo  curvo,  erizado  de  púas  como  un  cardo... 
Y  cuando,  al  fin,  parecía  que  iba  saliendo  un 
poquito  más  derecho...  ¡cataplum!  un  cosco- 
rrón del  pasante  que  le  hacía  soltar  el  papel 
para  llevarse  la  mano  á  la  parte  dolorida,  y 
rascársela  cuanto  permitieran  las  iracundas 
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miradas  de  don  Pedro...  Nueva  tentativa,  nue- 
vo fracaso  acompañado  de  esta  lluvia  de  flores: 
"Burro,  eso  no  es  escribir:  eso  es  dar  coces... „ 

En  lectura  iba  bien.  Pero  cuando,  pasado  al- 
gún tiempo,  le  pusieron  á  desflorar  los  elemen- 
tos de  las  artes  y  las  ciencias...  ¡Dios  miseri- 
cordioso,  amparo  de  la  ignorancia!...  Nada, 
/  nada:  Polo  y  don  José  Ido  convinieron  unáni- 
\'  mes  en  que  carecía  absolutamente  de  memoria 
y  entendimiento.  No  había  fuerza  humana  que 
pudiera  hacerle  decir  bien  ninguna  de  aque- 
llas sabias  definiciones  que  compendian  la  sa- 
biduría de  nuestros  libros  escolares.  No  son 
^para  contados  los  testimonios  que  levantaba  y 
los  trastrueques  que  hacía  al  intentar  decir  que 
el  participio  es  una  parte  de  la  oración  que  par- 
ticipa de  la  índole  del  verlo  y  del  adjetivo.  En 
otras  definiciones  se  trabucaba  más  por  no  co- 
nocer el  valor  y  significado  de  las  palabras. 
¡Flojita  cosa  era  para  él  saber  lo  que  es  Gra- 
mática! ¡Re-córcholis,  si  no  sabía  lo  que  es 
arte...  si  no  sabía  lo  que  quiere  á^cii  correcta- 
mente!... Por  algo,  sí,  por  algo.  Dios  de  justi- 
cia, pensaba  el  pobre  Centeno  que  fabricar  cier- 
tas definiciones  y  asar  la  manteca  eran  cosas 
harto  semejantes. 

Luego  venía  la  Historia  Sagrada  con  sus  cáfi- 
las de  nombres,  sus  genealogías,  sus  guerras, 
sus  episodios  patéticos  y  trágicos.  Aquello  era 
otra  cosa.  Aun  en  insulso  extracto,  la  historia 
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de  Israel  ofrece  interés  á  la  infancia.  Pero  el 
entendimiento  del  pobre  Centeno  no  estaba  he- 
cho, no,  para  retener  tanto  y  tanto  nombre  de 
individuos  y  pueblos.  Deploraba  la  fecundidad 
de  Jacob,  y  las  tribus  le  traían  á  mal  traer,  por- 
que confundía  una  con  otra,  ó  le  colgaba  un  pa- 
rentesco al  más  pintado.  Él  no  sabía  de  linajes, 
¡contra!  y  lo  mismo  daba  Juan  que  Pedro.  Un 
día  cometió  un  desliz  bíblico-mitológico  acha- 
cando á  Nabucodonosor  excesos  y  desmanes  del 
señor  de  Júpiter;  y  al  ver  que  todos  se  reían, 
dijo  con  mucho  desenfado:  "Lo  mismo  da:  tan 
pillo  era  el  uno  como  el  otro.,, 

La  algazara  que  produjo  esta  observación  fué 
tan  grande,  que  don  Pedro  tuvo  que  dar  zurri- 
banda general  para  imponer  silencio,  aunque 
él  mismo  no  contenía  la  risa. 

Venía  luego  la  Doctrina  Cristiana.  Al-fin,  al 
fin  se  iba  á  lucir.  Como  que  ya  sabía  él  algo,  y 
aun  algos,  de  cosa  tan  buena,  santa  y  admirable, 
de  que  se  deriva  la  máquina  toda  del  humano 
saber.  Pero  á  las  primeras  de  cambio,  ¡Dios  de 
los  tontos!  empezó  mi  sabio  á  desbarrar.  Érale 
imposible  retener  en  la  memoria  las  respuestas 
que  comprenden  y  definen  los  altos  principios 
del  Cristianismo.  Cuando  las  cláusulas  eran 
breves  y  sencillas,  menos  mal:  mi  hombre  las 
espetaba  de  corrido;  pero  ¡ay !  cuando  venía  una 
de  aquellas  cosas  hondas,  largas,  enrevesadas  y 
obscuras  que  guardaba  el  librito  en  sus  últimas 
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hojas,  ya  era  Felipe  hombre  perdido...  Allá  iban 
proposiciones  que  harían  estremecer  de  espan- 
to á  los  Santos  Padres.  jRisas,  escándalo  y  pa- 
tadas en  la  clase!  No  se  ha  visto  ni  verá  más 
atrevido  heresiarca.  ¡Decir  que  la  gracia  es  un 
ser  divino  que  nos  hace  esclavos  del  demonio!. . . 
¡Ciérrate,  boca  nefanda! 

Un  día,  que  fué  de  los  más  infelices  que  tuvo 
Centeno  en  la  casa  de  don  Pedro,  á  los  tres  me- 
ses de  haber  entrado  en  ella;  un  día  en  que  todo 
lo  dijo  mal  y  lo  hizo  peor,  y  echó  por  aquella 
boba  los  más  horribles  despropósitos  que  pue- 
den oirse,  don  Pedro  tuvo  una  idea  entre  humo- 
rística y  sanguinaria  que  al  punto  quiso  poner 
por  obra  como  saludable  escarmiento  y  visible 
lección  de  sus  alumnos.  Porque  cuando  el  tal 
don  Pedro,  siempre  tan  serio  y  ceñudo,  con  aque- 
lla cara  de  juez  inexorable  y  aquella  expresión 
de  patíbulo,  tenía  humoradas,  eran  éstas  feroz- 
mente irónicas,  verdaderas  caricias  de  puñal, 
como  los  epigramas  de  Shakespeare.  Cogió  á  Fe- 
lipe, me  le  puso  de  rodillas  sobre  un  banco,  le 
encasquetó  en  la  cabeza  el  bochornoso  y  oreju- 
do casco  de  papel  que  servía  para  la  coronación 
de  los  desaplicados.  Luego,  en  el  airoso  pico  de 
esta  mitra,  colgó  un  papel  que  decía  con  letras 
gordas,  trazadas  gallardamente  por  don  José 
"  Ido:  El  Doctor  Centeno. 

¡Dics  de  Dios,  qué  risa,  qué  estruendo,  qué 
ovación!  Aquel  día  tuvo  don  Pedro  humor  bur- 
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leseo.  Su  alma  de  pedernal  echaba  chispas,  y 
de  su  verbosidad  chancera  brotaban  cuchillos. 
De  sus  chistes  resultaba  el  escarnio.  Paseándo- 
se delante  de  la  víctima,  con  la  palmeta  en  la 
mano,  decía:  "Este  señor  vino  á  Madrid  para 
ser  médico.  Como  es  tan  aprovechado,  tan  sa- 
bio, tan  eminente,  pronto  le  veremos  con  la 
borla  en  la  cabeza...  Ánimo,  hombre,  no  llo- 
res... No  hay  carrera  sin  trabajos...  Ya  estás  á 
medio  camino.  Si  sabes  más  que  ese  tintero... 
Serás  médico:  tómale  el  pulso  á  la  pata  déla 
mesa.„ 

¡Risas,  confusión,  aplausos,  bramidos!  Don 
Pedro  era  el  maestro  más  gracioso... 


VI 


Por  desgracia  de  Centeno,  la  antipatía  que 
inspiró  á  doña  Claudia,  en  vez  de  -disminuir 
con  el  tiempo,  iba  creciendo  fomentada  por  el 
carácter  seco  y  desabrido  de  aquella  señora. 
Era  la  roca  árida  en  que  había  nacido  la  negra 
encina  que  llamamos  don  Pedro  Polo.  Luego 
la  maldita  criada  agravaba  la  situación  de  Fe- 
lipe con  sus  enredosos  chismes.  De  todo  lo 
malo  que  en  la  casa  pasaba  había  de  tener  la 
culpa  el  sin  ventura  hijo  de  Socartes.  Si  algo 
traía,  traíalo  tarde;  si  se  le  confiaba  cualquier 
faena  de  la  cocina,  echábala  á  perder;  si  redo- 
blaba su  esmero,  resultaba  que,  por  atropellar 
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las  cosas,  salían  mal;  si  al  ir  á  comprar  algo  lo 
hacía  con  poco  dinero,  lo  que  había  traído  era 
detestable;  si  resultaba  caro,  era  un  sisón;  si 
hablaba,  era  entrometido;  si  se  callaba,  sin 
duda  estaba  meditando  picardías;  si  se  limpia- 
ba la  ropa,  era  un  presumido;  si  no,  era  un 
Adán.  En  resumidas  cuentas,  habría  deseado 
el  Doctor  (pues  dieron  en  llamarle  de  este 
modo,  y  también  el  Doctorcillo)  tener  la  sabi- 
duría de  aquel  señor  tan  despejado  de  que  ha- 
bla la  Historia  Sagrada,  Salomón,  para  poder 
complacer  á  la  doméstica  y  á  la  señora.  Los 
regaños  de  ésta,  importunos  y  soeces,  le  ponían 
en  tal  tristeza,  que  le  entraban  deseos  de  mar- 
charse de  la  casa.  Viendo  que  sus  leales  esfuer- 
zos no  tenían  estímulo  ni  recompensa.,  desma- 
yaba su  valeroso  ánimo,  y  lo  mismo  le  importa- 
ba cumplir  que  no.  Así,  cuando  iba  á  recados, 
se  detenía  en  las  calles  mirando  los  escaparates 
ó  añadiéndose  al  corro  que  por  cualquier  moti- 
vo se  formara,  ó  entablando  sabroso  palique 
con  éste  ó  el  otro  amigo. 

En  tanto,  las  horas  de  servicio  crecían  de  lo 
lindo  y  las  de  enseñanza  mermaban.  Viéndole 
cada  día  más  torpe,  apenas  se  le  tomaba  lec- 
ción de  aquellas  condenadas  materias  que  tan 
poca  gracia  le  hacían,  y  el  gran  don  José  Ido, 
al  llegar  á  él,  decía:  "Mira,  Doctor,  más  vale 
que  te  vayas  á  subir  agua,  que  estas  cosas  no 
son  para  tí.„ 
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Y  él  veía  el  cielo  abierto,  porque  más  le  gus- 
taba y  más  le  instruía  sacar  agua  del  pozo  y 
cargar  una  cuba  que  repetir  aquello  de  que  el 
articulo  sirve  para  entresacar  el  nombre  de  la 
masa  común  de  su  esjjecie. 

De  las  enseñanzas  de  la  escuela,  lo  único 
que  le  agradaba  era  la  Geografía.  Cierto  día, 
teniendo  delante  un  mapa  muy  bonito,  donde 
se  veían  los  países  pintados  con  rayas  y  masas 
de  colores,  y  el  mar  azul  y  las  islas  de  extraña 
forma,  sintió  una  tentación  que  sin  duda  debía 
de  ser  mala.  ¡Diablos  de  chicos,  no  hay  cosa 
que  no  inventen!...  Pues  se  le  ocurrió  nada 
menos  que  dejar  á  un  lado  los  palotes,  como 
se  arroja  fatigosa  carga,  y  ponerse  con  toda  su 
alma  á  retratar  el  mapa,  imitando  los  contornos 
y  perfiles  que  allí  parecían  el  propio  rostro  de 
las  naciones.  ¡Qué  lástima  no  tener  caja  de  pin- 
turas, ó  al  menos  lápices  de  colores!  Así,  así 
debían  ser  enseñadas  todas  las  cosas.  ¿Por  qué 
no  se  han  de  pintar  la  Gramática  y  la  Doctri- 
na?... Manos  á  la  obra  y  venga  papel.  Sacó  del 
bolsillo  un  pedazo  de  lápiz,  y  aquí  te  quiero 
ver,  talento.  Raya  por  allí,  raya  por  allá;  aquí 
un  pico,  más  allá  un  hueco,  todito  iba  sa- 
liendo á  maravilla:  la  Inglaterra,  que  es  una 
isluca  con  muchas  púas;  Suecia,  que  parece 
una  gran  pieza  de  bacalao;  Franciota  con  luen- 
gas narices;  Portugalito  con  la  boca  risueña, 
que  es  la  del  Tajo;  Italia  como  una  bota;  Gre- 
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cia  cual  manojo  de  pueblecitos,  y  Rusia  gran- 
dísima, informe,  esteparia,  soñolienta,  sin  fiso- 
nomía... Muy  bien.  La  cosa  prometía.  El  re- 
trato estaba  hablando,  y  aunque  á  algunas  de 
las  naciones  no  las  conocería  ni  la  mala  mujer 
que  las  inventó,  si  el  artista  tuviera  goma  con 
que  borrar  para  rehacer  su  trabajo...  ¡re-con- 
tra!... Tan  engolfado  estaba  en  sus  golfos,  y 
tan  aislado  dentro  de  sus  islas,  que  no  vio  ve- 
nir á  don  Pedro,  el  cual  se  acercó  por  detrás 
pasito  á  pasito...  jAy,  Dios  mío!  Del  primer 
cosque  poco  faltó  para  que  los  nudillos  del 
maestro  penetraran  hasta  la  masa  cerebral  del 
geógrafo  pintor,  y  detrás  otro  y  otro,  dados  al 
compás  de  estas  cariñosas  frases: 

"¡Animal,  siempre  de  juego,  pum!...  ¡Si  te 
voy  á  freir!  ¿De  esamanera,  ¡pum!...  corres- 
pondes al  bien  que  te  he  hecho  recogiéndote... 
¡pum!  de  las  calles?  No  se  puede.. .  ¡pum!  sacar 
partido  de  tí.  Anda,  anda  arriba...,, 

El  resto  de  tan  cristiano  discurso  fué,  más  que 
pronunciado,  escrito  con  las  manos  del  maes- 
tro sobre  las  mejillas  rojas  del  criminal  y  sobre 
otras  partes  de  su  cuerpo.  Cada  lagrimón  que  le 
caía  abultaba  más  que  un  garbanzo.  La  suerte 
es  que  se  los  iba  bebiendo  á  medida  que  llega- 
ban á  la  boca;  que  si  los  dejara  rodar,  segura- 
mente le  mojarían  la  ropa.  Al  subir,  se  tentaba 
el  cráneo  para  indagar  cuántos  y  de  qué  calibre 
eran  los  agujeros  que  en  él,  á  su  parecer,  tenía. 
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Por  tres  motivos  estaba  de  malísimo  talante 
aquel  día  doña  Claudia.  Primeramente  le  do- 
lía la  cabeza,  como  atestiguaba  la  venda  que 
se  la  oprimía,  sujetando  dos  ruedas  de  patata 
sobre  las  sienes.  Añadid  á  esto  el  disgusto  que 
le  ocasionaba  la  lista  grande,  que  acababa  de 
leer,  en  cuyo  documento,  por  uno  de  esos  des- 
cuidos tan  propios  de  nuestra  mala  adminis- 
tración, no  aparecía  premiado  ningún  número 
de  los  que  la  señora  tenía.  Seguramente  la  lis- 
ta estaba  equivocada.  Por  último,  doña  Clau- 
dia había  descubierto  en  la  criada  cosas  de  que 
no  se  podía  echar  la  culpa  á  Felipe.  Así,  cuan- 
do éste  se  presentó  y  le  dijo  llorando:  "El  se- 
ñor me  ha  mandado  que  suba,,,  doña  Claudia 
se  puso  en  pie,  dio  al  aire  las  dos  aspas  de  sus 
brazos,  y  con  voz  desabrida  le  contestó:  "Di  á 
mi  hijo  que  aquí  no  hacen  falta  monigotes.» 
Felipe  tornó  al  piso  bajo;  mas  no  tuvo  ánimo 
para  entrar  en  la  clase,  y  sentóse  junto  á  la 
puerta  de  ella,  esperando  á  que  don  Pedro  sa- 
liera y  le  dijese  algo. 

Allí  estuvo  largo  rato,  oyendo  el  rumor  hon- 
do del  aula,  tan  semejante  al  del  mar,  y  como 
éste,  músico  y  peregrino.  Lo  componen  un  va- 
gido constante  de  cláusulas  que  vienen  y  van^ 
salpicar  de  letras,  restallido  de  palmetazos  y 
aquel  fondo  mugidor  de  la  murmuración  in- 
fantil, que  es  como  el  constante  silbar  de  la 
brisa.  Este  fenómeno,  sobre  que  entristecía  el 


92  B.    PÉBKZ    GALDÓS 

alma  del  buen  Doctor,  le  convidaba  á  mecerse 

«n  meditaciones...    ¡Qué  desfallecimiento  el 

,  suyo!  No  podía  ya  dudar  que  era  el  más  bruto, 

^  el  más  torpe  y  necio  de  la  escuela. 

Él  lo  comprendía  bien,  por  virtud  de  su  pro- 
pio entendimiento,  en  que  cada  esfuerzo  era  un 

sí  fracaso,  y  además  cierto  debía  de  ser,  porque 
lo  aseguraban  personas  como  Polo  y  don  José 
Ido,  que  eran  dos  templos  de  sabiduría.  Ver- 
daderamente, el  Doctor  Centeno  no  estaba  en 
su  lugar  sino  en  Socartes,  rodeado  de  sus  igua- 
les, las  piedras,  y  de  sus  dignos  prójimos,  las 
muías.  ¿Por  qué  algunos  chicos  decían  tan  bien 
sus  lecciones,  y  él  no  daba  pie  con  bola?... 
jQué  cosa  más  triste!  ¡Toda  la  vida  sería  un 
animal!...  Sí:  tan  médico  sería  él  como  puede 
serlo  una  calabaza.  ¡Qué  desengaño!  Y  no  era 
por  falta  de  voluntad,  que  si  la  voluntad  hi- 
ciera sabios,  él  se  reiría  del  mismo  Salomón. 
Era  porque  le  faltaba  algo  en  aquella  condena- 
da y  cien  veces  maldita  cabeza...  Pero  no,  no 
lo  podía  remediar,  ni  estaba  en  su  mano  corre- 

J^*gÍT  su  natural  barbarie.  Había  hecho  fatigosos 
y  titánicos  esfuerzos  por  retener  las  sabias  res- 

vJ  puestas  de  los  libros,  y  las  palabras  se  le  sa- 
lían de  la  memoria  com.o  se  saldrían  las  mos- 
cas si  se  las  quisiera  encerrar  en  una  jaula  de 
pájaros...  El  Doctor  Centeno  para  nada  ser- 
vía, absolutamente  para  nada.  ¡Malditos  li- 
bros, y  cómo  los  odiaba!  Y  era  tan  bobo  Felipe, 
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que  se  le  había  ocurrido  aprender  muchas  co- 
sas preguntándolas  al  pasante.  Porque  en  los 
cansados  libros  no  se  mentaba  nada  de  lo  que 
á  él  le  ponía  tan  pensativo,  nada  de  tanto  y 
tanto  problema  constantemente  ofrecido  á  su 
curiosidad  ansiosa.  ¡Oh!  si  el  doctísimo  don  w, 
José  le  respondiese  á  sus  preguntas,  ¡cuánto 
aprendería!  Adquiriría  infinitos  saberes,  verbi- 
gracia: por  qué  las  cosas,  cuando  se  sueltan  en 
el  aire,  caen  al  suelo;  por  qué  el  agua  corre  y 
no  se  está  quieta;  qué  es  el  llover;  qué  es  el 
arder  una  cosa;  qué  virtud  tiene  una  pajita 
para  dejarse  quemar,  y  por  qué  no  la  tiene  un 
clavo;  por  qué  se  quita  el  frío  cuando  uno  se 
abriga,  y  por  qué  el  aceite  nada  sobre  el  agua; 
qué  parentesco  tiene  el  cristal  con  el  hielo,  que 
el  uno  se  hace  agua  y  el  otro  no;  por  qué  una 
rueda  da  vueltas;  qué  es  esto  de  echar  agua  por 
los  ojos  cuando  uno  llora;  qué  significa  el  mo- 
rirse, etc.,  etc. 

Pensando  en  estas  simplezas,  dieron  las  doce 
y  terminó  la  clase  de  la  mañana.  ¡Momento  fe- 
liz! Creeríase  que  el  día,  perezoso,  daba  un  salto 
y  se  ponía  de  pie...  Iban  saliendo  los  escolares  á  • 
escape  y  atropelladamente:  el  último  quería  ser 
el  primero.  Todos,  al  pasar  por  donde  Centeno 
estaba,  le  decían  alguna  cosa.  Éste  le  daba  con  \ 
el  pie;  el  otro  le  incitaba  á  que  saliera  también 
para  jugar  en  la  calle,  y  unos  con  desvío,  los 
más  con  afecto,  todos  tenían  para  él  palabra. 
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'pellizco  Ó  arrechucho.  Don  Pedro  le  vio  en  la 
puerta,  y  ceñudo  le  dijo: 

"Hoy  estás  sin  comer.» 

Ni  asombro  ni  pena  causó  esto  á  Felipe,  por 
lo  acostumbrado  que  estaba  á  tales  penitencias. 
De  los  seis  días  de  labor  de  cada  semana,  tres 
por  lo  menos  se  los  pasaba  á  la  buena  de  Dios. 
"Syi  Es  forzoso  repetir  que  Polo  hacía  estas  justicia- 
das á  toda  conciencia,  creyendo  poner  en  prác- 
tica el  más  juicioso  y  eficaz  sistema  docente;  no 
^lo  hacía  por  ruindad,  ni  por  la  sórdida  idea  de 
ahorrar  la  comida  de  su  Doctor  sirviente. 

Los  condenados  al  ayuno  se  quedaban  en  la 
clase.  Se  les  obligaba  á  estudiar  en  aquella  tris- 
te hora,  vigilados  por  el  pasante,  á  quien  una 
mujer  andrajosa  llevaba  la  comida  en  dos  cazue- 
lillos.  Mientras  ellos  leían  ó  charlaban,  él  comía . 
sus  sopas  y  un  guisote  de  salsa.  A  veces,  cuan- 
do les  veía  muy  desconsolados,  dábales  algo. 
Después  hacía  traer  un  café,  y  repartía  el  azúcar 
que  sobraba;  siendo  tal  su  bondad,  que  gene- 
ralmente tomaba  el  brebaje  muy  amargo  para 
que  no  faltara  á  los  hambrientos  la  golosina. 
Alguno  había  tan  mal  agradecido,  que  cuando 
Ido  se  distraía  reprendiendo  á  otro,  echábale 
bonitamente  dentro  del  vaso  un  pedazo  de;  tiza 
de  la  que  servía  para  escribir  en  el  encerado. 

Centeno,  por  estar  privado  de  comida,  no  de- 
jaba de  servir  la  de  sus  amos  en  el  comedor. 
Luego,  cuando  la  criada  ponía  la  mesa  en  la 
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cocina,  se  le  mandaba  bajar  á  clase  con  el  es- 
tómago más  vacío  que  las  arcas  del  Tesoro.  Era 
tan  desgraciado,  que  siempre  llegaba  después 
que  el  seráfico  don  José  había  repartido  los  te- 
rroncillos.  Pero  algún  alma  tolerante  y  cristia- 
na se  acordaba  de  él,  hay  que  decirlo  claro;  sí: 
Marcelina  le  guardaba  siempre  alguna  cosita, 
para  dársela  al  anochecer,  á  escondidas  de  su 
hermano  y  de  doña  Claudia,  que  decía:  "¿Sa- 
bes lo  que  haces  con  esos  mimos?  Pues  consen- 
tirle y  echarle  á  perder  más.,, 

Y  á  pesar  de  tantos  y  tan  variados  rigores, 
Felipe  tenía  cariño  á  don  Pedro;  le  quería,  le 
respetaba  y  se  desvivía  por  agradarle.  Las  re- 
primendas que  su  amo  le  echaba  heríanle  en  lo 
más  vivo  de  su  alma,  y  ésta  se  le  inundaba  de 
contento  cuando  sorprendía  en  el  semblante  de 
él  señales  ó  vislumbres,  por  débiles  que  fueran, 
de  aprobación.  Le  miraba  como  á  un  ser  emi- 
nente y  escogido,  instrumento  de  la  Providen- 
cia, grande  y  terrorífico  como  aquel  Moisés  que 
hacía  tan  vistoso  papel  en  hs  Escrituras.  Al- 
gunos domingos,  el  terrible  don  Pedro  tenía  un 
arranque  de  generosidad,  digno  de  su  alma  va- 
ronil. Aquella  rigidez  se  doblaba;  aquella  du- 
reza se  fundía;  aquel  bronce  se  hacía  carne. 
Llamaba  á  Felipe,  y  echando  mano  al  bolsillo, 
le  daba  un  par  de  cuartos,  diciándole: 

"Toma,  hombre:  vete  por  ahí  de  paseo  y  com- 
pra alguna  golosina.» 
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VII 

Frente  á  la  casa  de  don  Pedro,  por  el  calle- 
jón de  San  Marcos,  se  veía,  en  muestra  negra 
con  letras  blancas,  el  título  de  un  periódico. 
En  el  piso  bajo  estaba  la  redacción,  y  en  el  só- 
tano la  imprenta  y  máquinas  del  mismo.  Fe- 
lipe, siempre  que  salía,  se  paraba  delante  de 
las  ventanas  mirando  por  los  cristales  á  los  se- 
ñores que  escribían  el  diario,  reunidos  alrede- 
dor de  una  mesa  con  tapete  verde,  en  la  cual 
había  papeles  cortados,  manojos  de  cuartillas, 
grandes  tijeras  y  obleas  rojas.  Los  tales  eran, 
según  Felipe,  los  hombres  más  sabios  de  la 
tierra,  porque  inventaban  todas  aquellas  cosas 
saladísimas  que  salían  en  el  papel  al  día  si- 
guiente. Les  miraba  él  desde  fuera  con  supers- 
ticioso respeto,  y  se  admiraba  de  que,  siendo 
todos  tan  sabios,  no  tuvieran  mejor  pelaje.  Dis- 
putaban, reían,  y  mientras  el  uno  escribía,  otro 
daba  grandes  tijeretazos  sin  piedad  en  distin- 
tos papeles  más  largos  que  sábanas.  De  todos 
aquellos  simpáticos  señores,  el  que  más  atraía 
la  atención  de  Felipe  era  uno  que  siempre  se 
sentaba  frente  á  la  ventana,  y  por  eso  se  le  veía 
mejor  desde  la  calle.  No  era  joven;  tenía  la  cara 
redonda,  la  nariz  muy  chica  y  picuda,  la  ex- 
presión avinagrada,  el  mirar  soberano,  y  gran- 
de, espaciosa  y  reluciente  calva,  por  la  cual  se 
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pasaba  suavemente  la  mano  para  acariciar  sus 
ideas.  Vaya,  que  si  toda  aquella  cabeza  estaba 
llena  de  talento,  aquél  debía  ser  el  hombre  del 
siglo.  ¡Con  qué  gravedad  tomaba,  ora  las  tije- 
ras, ora  la  pluma,  y  con  qué  aire  se  acomodaba 
á  cada  momento  los  anteojos  sobre  la  nariz!... 
Observando  estas  cosas,  Felipe  se  detenía  en  la 
calle  más  de  lo  regular;  los  recados  tardaban 
eternidades,  y  luego  doña  Claudia  ó  Marcelina 
ponían  el  grito  en  el  cielo  y  llovían  bofetadas. 
Mayores  fueron  aún  las  distracciones  de  Cen- 
teno cuando  se  hizo  amigo  de  otro  chico  de  la 
misma  edad,  poco  más  ó  menos,  que  era  hijo 
del  mozo  de  la  redacción  y  servía  en  ésta  y  en  la 
imprenta  para  hacer  recados  y  llevar  pruebas. 
No  salía  nunca  el  Doctor  á  un  mandado  sin  aso- 
mar las  narices  á  la  puerta  de  la  redacción  para 
ver  si  estaba  su  amigo.  Éste  también  le  bus- 
caba, y  como  se  encontraran,  ambos  se  pasa- 
ban las  horas  jugando,  olvidados  de  su  deber. 
Desde  que  se  vieron  simpatizaron,  y  desde  que 
se  hablaron  su  afecto  apareció  tan  vivo  como  si 
fuera  antiguo.  El  primer  cambio  de  palabras 
fué  para  enterarse  de  los  nombres. 

"¿Cómo  te  llamas  tú? 

—¿Yo?  Felipe  Centeno.  ¿Y  tú? 

— Yo  me  llamo  Juanito  del  Socorro.  „ 

En  figura  y  en  genio  no  tenían  semejanza, 
pues  Socorro  representaba  menos  edad  de  la 
verdadera;  era  delgado,  flexible  y  escurridizo 
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como  una  lagartija.  Parecía  tener  alas  en  los 
pies,  porque  no  andaba  sino  á  saltos,  y  habla- 
ba haciendo  mil  contorsiones  y  monerías.  Era 
más  embustero  que  el  inventor  de  las  menti- 
ras, que,  según  parece,  fué  la  serpiente  del 
Paraíso,  y  además  vanidoso  y  lleno  de  las  más 
graciosas  y  ridiculas  presunciones.  Se  comía 
la  mitad  de  las  palabras,  y  dándose  aires  de 
protector,  llamaba  á  su  amigo  hijito,  con  un 
retintín  que  habría  hecho  reir  á  la  rueda  de 
una  noria.  Por  Socorro  supo  Felipe  que  el  se- 
ñor de  la  calva  y  de  los  espejuelos  sobre  la  na- 
riz chica,  era  el  que  escribía  los  artículos  y  suel- 
tos de  Hacienda. 

"jDe  Hacienda!— exclamó  Centeno,  abrien- 
do la  boca  todo  lo  que  se  puede  abrir. 

— Hijí...  tú  no  sabes:  es  un  señor  que  siem- 
pre está  muy  enfadado,  y  cuando  escribe,  dice 
que  la  Deuda...  jbum!  la  Hacienda,  ¡bum!  el 
Porsupuesto,  ¡bum!...  y  echa  unas  carretadas 
de  números  que  te  quedas  bizco.,, 

Felipe  le  oía  con  la  boca  abierta,  lleno  de 
admiración. 

"¡Vaya un  hombre!...  ¡Cor...! 

— Pues  mira,  hijí...  cuando  no  está  en  la 
casa,  los  otros  relatores  se  ríen  de  él,  y  dicen 
que  es  más  tonto  que  el  cepillo  de  las  ánimas. 
Voy  á  comprarle  cigarros...  Que  se  espere. „ 

En  estas  conversaciones  pasaban  el  tiempo, 
y  se  acompañaban  el  uno  al  otro  en  sus  reca- 
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dos.  A  menudo  Juanito  hacía  ponderaciones  de 
su  estado  y  familia,  diciendo: 

"Hijí. ..  cuando  menos  lo  pienses,  te  he  de  co- 
locar... porque  mira,  mi  padre  tiene  muchas 
haciendas,  y  aunque  está  sirviendo,  es  porque 
van  á  subir  los  de  acá,  y  lo  menos  le  hacen 
comendante...  Yo  como  todos  los  días  gallina 
y  jamón,  porque  mamá  tiene  una  amiga  que 
es  duquesa  y  le  manda  regalos...  Un  día  de 
éstos  verás  el  caballo  que  me  va  á  comprar 
papá.  Lo  van  á  traer  de  las  haciendas,  ¿estás?„ 

Otras  veces,  Juanito,  que  era  listo  y  conser- 
vaba en  su  memoria  lo  que  oía  en  la  redac- 
ción, decía  á  su  amigo  con  misterioso  acento: 

"Hijí...  hijí...  ¿no  sabes?  Esto  se  va...  Vamos 
al  decir,  que  viene  revolución.  Los  señores  lovv 
dicen.  Ya  está  la  tropa  apalabrada.  Se  arma, 
se  arma.,, 

Centeno,  al  oir  esto,  sentía  en  su  espíritu  el 
pasmo  que  ocasiona  todo  anuncio  de  cosas  in- 
sólitas, sobrehumanas  y  jamás  vistas  ni  com- 
prendidas. 

"Sí,  hijí...  cuando  yo  te  lo  digo...  Esto  anda 
mal,  y  los  curas  tienen  la  culpa  de  todo...  Mi 
padre,  que  sabe  mucho  y  es  amigo  de  los  pejes 
gordos,  dice  que  cuando  venga  la  cosa,  hay 
que  ahorcar  á  mucho  pillo.  A  un  hermano  de 
papá  le  mataron  en  otra  trifulca,  y  papá  dice 
que  se  la  han  de  pagar...  porque  cuando  venga 
la  cosa,  habrá  lo  que  llaman  melicia. 
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— Pues  algo  va  á  pasar— manifestó  Felipe, 
dándose  importancia, — porque  ayer  don  Pedro, 
en  la  mesa,  dijo  que  esto  se  pone  feo...  ¿oyes? 
j.  y  habló  del  Gobierno,  de  la  tropa,  del  Por  su- 
puesto... Él  también  lee  por  las  mañanas  un 
papel,  y  el  otro  día  contaba  que...  pues,  no  me 
acuerdo.  Tú  que  sabes  estas  cosucas,  di,  ¿qué 
quiere  decir  las  turbas? 

-¿Las  turbas?...  pues  las  turbas...  Hijí... 
eso  está  claro.  Las  turbas  somos  nosotros.^ 

Alguna  vez  les  sorprendía  don  Pedro,  al  sa- 
lir de  noche,  en  estas  conferencias,  sentados 
en  la  puerta  de  la  redacción  ó  en  otra  más  allá> 
fumando  entre  los  dos  á  turno  un  roto  cigarri- 
llo. El  maestro  no  se  contentaba  con  repren- 
•  der  y  castigar  á  Felipe,  sino  que  á  los  dos  les 
sacudía  algunos  pescozones,  diciéndoles:  "Tu- 
nantes, id  á  vuestra  obligación.  „ 

Don  Pedro  salía  todas  ó  las  más  de  las  no- 
ches. Aquel  hombre,  consagrado  á  rudo  traba- 
jo, necesitaba  esparcimiento  y  ejercicio.  En 
los  primeros  años  de  su  vida  escolástica,  solía 
tertuliar  con  su  madre  y  hermana  después  de 
la  cena,  hasta  la  hora  de  acostarse.  Pero  llega- 
ron días  de  mayor  cansancio;  las  digestiones 
no  eran  tan  fáciles,  y  sobre  este  malestar  vi- 
nieron unas  melancolías  tan  negras  que  no  era 
posible  hacer  salir  de  la  boca  del  capellán  una 
sola  palabra.  Se  paseaba  por  el  comedor  mi- 
rando al  suelo;  luego  se  metía  en  su  cuarto  y 
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se  estaba  allí  larguísimo  rato  solo  y  á  obscu- 
ras... De  repente  sentíasele  revolviendo  en  la 
habitación,  y  al  fin  aparecía  de  paisano,  en- 
vuelto en  su  capa. 

"Sí — le  decía  en  un  bostezo  doña  Claudia: 
— bueno  es  que  hagas  ejercicio.,, 

Marcelina  le  miraba  sin  decir  nada;  pero  sus 
miradas  traducían  tímidamente  esta  observa- 
-ción:  "Ya  le  entró  á  mi  hermano  la  calentura.,, 

Don  Pedro  decía:  "voy  á  dar  una  vuelta, „  y 
se  iba.  Regresaba  á  las  once,  cuando  ya  su 
madre  dormía.  Su  hermana  le  esperaba  siem- 
pre, y  le  alumbraba  hasta  llegar  á  la  alcoba. 
Don  Pedro  sólo  decía  alguna  frase  referente  al 
tiempo. 

Vino  después  larga  temporada  en  que  pare- 
cía luchar  consigo  mismo  para  evitar  la  salida. 
Después  de  comer  se  entregaba  á  la  lectura. 
Compró  muchos  libros,  y  otros  se  los  prestaba 
el  fotógrafo,  que  tenía  gran  copia  de  ellos.  El 
leer  más  grato  á  su  espíritu  varonil  era  el  de 
cosas  heroicas  y  fuera  de  lo  común,  historias 
de  bravas  conquistas  ó  descubrimientos.  Tam- 
bién se  entretenía  con  novelas,  prefiriendo  las 
de  mucho  enredo,  llenas  de  pasos  y  lances  es- 
tupendos. Los  viajes  arriesgados  por  islas  y 
tierras  de  bárbaros  le  deleitaban,  y  todo  aque- 
llo en  que  hubiera  lucha  con  feroces  bestias  ó 
con  los  elementos;  dificultades,  trabajos  y  el 
siempre  sublime  sacrificio  del  hombre  por  la 
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cruz  y  la  civilización.  Su  temperamento  se  em- 
papaba en  esto  y  se  condimentaba,  airémosla 
así,  como  ciertos  manjares  se  guisan  en  su 
.propiojugo. 
"^  Jamás  se  le  vio  leer  libro  místico;  y  cuanda 
tenía  que  preparar  un  sermón,  cogía  la  Cadena 
de  Oro  de  Predicadores,  el  Alivio  de  Párrocos ^ 
ó  bien  el  socorrido  Troncoso,  únicos  libros  re- 
ligiosos que  guardaba,  y  entresacando  de  aquí 
y  de  allí,  esto  quiero,  esto  no  quiero,  una  de 
cal  y  otra  de  arena,  componía  sus  enfáticas 
oraciones;  y  aprendidas  de  memoria,  las  solta- 
ba como  un  seráfico  papagayo,  del  mismo  moda 
que  sus  venturosos  discípulos  decían  las  deft* 
niciones.  ¡Y  qué  pico  de  oro! 

VIII 

La  mesa  de  don  Pedro  había  ido  ganando, 
día  por  día,  en  variedad  y  riqueza.  Modestísi- 
ma en  los  comienzos  de  la  vida  capellanesca,. 
era  últimamente  casi  suntuosa.  Sobre  los  rega- 
los que  le  hacían  las  monjas,  tenía  los  de  sus 
discípulos,  que  no  eran  cualquier  cosa.  EÍ29^ 
de  Junio  se  renovaba  allí  el  espectáculo  eruc- 
tante de  las  Bodas  de  Camacho.  En  tal  día  y 
en  otros  marcados,  convidaban  los  Polos  á  pa- 
rientes ó  amigos,  no  faltando  nunca  don  Flo- 
rencio ni  el  fotógrafo.  Doña  Saturna  iba  pun- 
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tual  á  sus  primores,  y  desde  muy  temprano 
ella  y  ^oña  Claudia  se  metían  en  la  cocina  y 
pasaban  todcel  día  machacando  especias,  ha 
ciendo  salsas  y  picadillos,  revolviendo  peroles 
Generalmente,  por  ser  casi  todos  los  comensa 
les  extremeños,  las  dos  señoras  hacían  el  frite 
guiso  de  cordero  á  la  extremeña,  que  era  reci 
bido  en  la  mesa  con  aclamaciones  patrióticas 

Cuando  iban  á  cárp^er  ks--dos  chicas  de  San 
chez  Emperador,  don  Pedro  estaba  en  sus  glo- 
rias, y  se  esmeraba  en  ser  fino  y  galante  con 
ellas,  especialmente  con  la  mayor,  que  era  la 
hermosa. 

Profesaba  Polo  la  teoría,  por  cierto  muy  ra- 
zonable, de  que  se  puede  ser  á  un  tiempo  buen 
sacerdote  y  atendedor  de  las  damas,  con  lo  cual 
se  reverencia  de  dos  maneras  al  Supremo  Ar- 
tífice de  todas  las  cosas.  Por  esto,  cuando  las 
de  Emperador  eran  convidadas,  vierais  al  se- 
ñor capellán  y  maestro  salir  de  su  cuarto  muy 
almidonado,  muy  peinado  y  oloroso,  en  correc- 
to y  limpio  traje  de  paisano.  Luego,  durante  el 
curso  de  la  comida,  no  cesaba  de  echar  donai- 
res por  aquella  boca,  y  galanas  flores  retóricas 
del  mejor  gusto  y  sin  chispa  de  malicia.  To- 
dos lo  alababan  y  reían,  no  siendo  las  dos  chi- 
cas indiferentes  á  los  elogios  que  se  hacían  de 
su  mérito. 

Después  de  uno  de  estos  días  de  honesta  ja- 
rana, solía  estar  don  Pedro  muy  taciturno  y 
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displicente.  Notaban  los  alumnos  en  él  refina- 
mientos de  rigor  y  exigencias  inquisitoriales 
al  tomar  la  lección.  No  perdonaba  ni  una  mota. 
Aun  con  la  familia  estaba  el  buen  señor  muy 
enojado:  economizaba  con  avaricia  las  palabras; 
ponía  defectos  á  la  comida  diaria;  quejábase  de 
inexactitudes  en  los  servicios  de  su  hermana; 
á  cualquier  descuido,  como  un  botón  por  pegar 
ó  un  cuello  mal  planchado,  daba  importancia 
extrema.  Se  paseaba  silencioso  de  un  ángulo  á 
otro  de  su  cuarto,  y  Felipe  se  asustaba  oyén- 
dole dar  unos  suspiros  tan  grandes,  que  eran 
como  si  por  el  resuello  quisiera  descargarse  de 
un  pesadísimo  tormento  interior.  Únicamente 
salía  de  sus  labios  la  frase  rutinaria  "voy  á  dar 
una  vuelta„  en  el  momento  de  ponerse  la  capa. 
Tal  estado  de  misantropía  se  iba  desvane- 
ciendo, y  el  personaje,  cual  pieza  forjada  que 
se  enfría  y  recobra  su  temple  y  dureza,  volvía 
lentamente  á  su  carácter  normal:  pacífico  y 
tierno  con  la  familia,  afable  y  cariñoso  con  to- 
dos menos  con  los  alumnos. 
V  Cuando  don  Pedro  se  iba  á  dar  la  famosa 
vuelta,  doña  Claudia,  que  cenaba  sola  y  más 
tarde  que  su  hijo,  se  comía  q1  salpicón  ó  la  en- 
salada con  el  cortadillo  de  vino,  y  lué^o  se  da- 
ba á  la  endiabla,^  ti^rea  de  comllhiar  sus  nú- 
meros y  recorrer  las  listas  pasadas  para  hacer 
un  cálculo  de  probabilidades  que  no  entende- 
rían los  matemáticos  de  más  tino.  El  sueño  la 
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cogía  de  súbito  en  estos  afanes,  y  se  dormía  so- 
bre sus  laureles  aritméticos.  Después  de  dar 
mil  cabezadas  íbase  á  la  cama,  arrastrándose, 
y  poco  después  sus  ronquidos  daban  fe  de  la 
tranquilidad  de  su  conciencia. 

Marcelina  y  í'elipe  se  quedaban  en  vela  es- 
perando á  don  Pedro,  junto  á  la  lámpara  del 
comedor,  ella  ocupada  en  costura  ó  laborcilla 
de  crochet^  él  estudiando  las  lecciones  del  día 
siguiente.  Muy  á  menudo  el  Doctor  inclinaba 
la  cabeza  sobre  la  Gramática  y  se  quedaba  dor- 
mido, como  esos  Niños  Jesús  á  quienes  pin-  . 
tan  durmiendo  sobre  el  libro  de  los  Evange- 
lios. La  fea  de  las  feas  tenía  la  bondad  de  res- 
petar á  veces  aquel  descanso,  y  no  lo  interrum- 
pía en  media  hora.  Cuando  el  chico  estaba  des- 
pierto, la  señora  le  sermoneaba,  echándole  en 
cara  su  poco  amor  al  estudio,  sus  descuidos  en 
el  servicio,  y  principalmente  su  picara  afición 
á  vagabundear  por  las  calles  y  á  detenerse  las 
horas  muertas  en  los  recados.  Bien  conocía  V 
Centeno  la  justicia  de  estas  observaciones;  pero 
en  cuanto  á  su  gusto  de  callejear,  se  sentía  co- 
barde para  reprimirlo,  porque  la  amistad  de 
Juanito  del  Socorro,  que  le  contaba  cosas  tan 
interogantes  de  política  y  revoluciones,  era  el 
único  bálsamí^de  su  vida  miserable. .  V 

Triste  era  para  él  la  casa;  triste  su  habita- ' 
clon;  tristísima  la  escuela,  el  pasante  y  los  li- 
bros; más  tristes  aún  doña  Claudia,  la  cocine- 
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ra  y  la  cocina.  La  calle  y  Juanito  eran  todo  lo 
contrario  de  aquel  marco  sombrío  y  de  aque- 
llas figuras  regañonas  y  lúgubres;  lo  contrario 
de  los  coscorrones,  de  las  bofetadas,  de  los  gri- 
tos, del  estirar  de  orejas,  de  la  Gramática  (¡el 
impío  y  bárbaro  estudio!),  de  la  bestial  Mari- 
tornes, de  aquel  rudo  trabajo  sin  recompensa 
moral  ni  estímulo.  Sin  un  poquito  de  calle  ca- 
da día;  luz  de  su  obscuridad,  lenitivo  de  su 
pena  y  descanso  de  su  entumecido  físico  y  mo- 
^ral,  la  vida  le  habría  sido  imposible. 

"Lee,  hombre,  lee— le  decía  por  las  noches 
Marcelina,  sin  quitar  los  ojos  de  su  obra,  cuan- 
do á  Felipe  sorprendía  jugando  con  sus  propios 
dedos  ó  atendiendo  á  los  ruidos  de  la  calle. — 
Eres  malo  de  veras.  No  aprenderás  nunca  pa- 
lotada. Mi  hermano  dice  que  él  ha  conocido 
muchos  brutos,  pero  ninguno  como  tú...  ¿No 
te  da  vergüenza,  hombre,  de  ver  á  otros  niños 
tan  aplicaditos...?„ 

Reconociendo  el  Doctor  que  la  señora  habla- 
ba como  la  misma  sabiduría,  no  le  hacía  gran 
caso,  y  con  el  alma,  más  qae  con  los  ojos,  mi- 
raba á  la  calle,  oyendo  l^silbidos  con  (fue  le 
\i  llamara  el  del  Socorro.  ¡Inmenso  dolor!..'.  ¡No 
poder  acudir  á  tan  dulce  reclamo!  Sin  duda  te- 
nía que  contarle  aquella  noche  «os  aüKLuy  bue- 
nas: por  ejemplo,  que  los  regimientos  se  iban 
á  echar  á  la  calle,  que  la  cosa  estaba  en  un  tris, 
y  los  curas  con  el  alma  en  un  hilo...  No  había 
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más  remedio  que  tener  paciencia  y  entretener "^ 
de  cualquier  modo  las  pesadas  horas,  ya  mi- 
rando los  movimientos  que  con  sus  dedos  ha- 
cía Marcelina  metiendo  y  sacando  el  gancho, 
ya  contando  los  hoyos  que  aquella  excelente 
señora  tenía  en  la  nariz,  ó  los  erizados  pelos  de 
su  verruga...  porque  pensar  que  él  había  de 
leer  en  la  fementida  Gramática,  era  pensar  en 
lo  imposible. 

Un  sistema  de  distracción  encontró  Cente- 
no, á  fuerza  de  aburrirse,  y  era  observar  los 
distintos  ruidos  que  hacían  las  puertas  moho- 
sas de  la  casa  cuando  las  abría  y  cerraba  la  co- 
cinera, la  cual  andaba  trasteando,  hasta  más 
de  las  diez,  de  la  cocina  á  la  despensa  y  de  la 
despensa  al  comedor.  Las  puertas,  como  toda  la 
casa,  tenían  dos  siglos  de  fecha,  y  en  tan  largo 
tiempo  nadie  se  había  tomado  el  trabajo  de  aca- 
riciar con  aceite  sus  gastados,  secos  y  polvo- 
rientos goznes.  Así  es  que  daban  unos  gemidos 
que  parecían  de  seres  vivientes,  y  su  lamentar 
producía  los  más  extraños  efectos  musicales. 
En  la  soledad  y  hastío  de  su  espíritu,  Felipe 
no  hallaba  mejor  entretenimiento  que  obser- 
var la  diversa  tesitura  y  acento  de  cada  uno  de 
aquellos  ruidos.  Tal  puerta  imitaba  el  mugido^ 
de  un  buey;  tal  otra  el  llanto  de  un  niño;  algu- 
na sonaba  como  voz  gangosa  que  pronunciara 
el  principio  del  Padre  nuestro;  la  de  más  allá 
parecía  la  matraca  de  Viernes  Santo,  y  otra  de- 
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cía  siempre:  mira  que  te  cojo.  Amenizaba  estas 
sonatas  el  lejano  roncar  de  doña  Claudia,  que 
á  ratos  era  silbido  tenue,  á  ratos  favordón  que 

"^ decía  con  toda  claridad:  Sursum  Cooor...da. 
Cuando  las  puertas  callaban,  cual  si  se  dur- 
mieran, Felipe  buscaba  impresiones  del  mismo 
orden  en  las  vidrieras.  Eran  éstas,  como  las 
ventanas,  grandísimas,  desvencijadas.  Se  com- 
ponían de  vidrios  pequeños,  verdosos,  que  re- 
tasaban la  luz  y  eran  como  aduaneros  de  ella, 
pues  no  la  permitían  pasar  sin  cogerse  una  par- 
te. La  madera  estaba  pintada  de  azul,  al  tem- 
ple, según  el  uso  antiguo;  el  plomo  era  negro, 
y  de  puro  viejo  apenas  sujetaba  los  vidrios. 
Estos,  siempre  que  los  pesados  bastidores  se 
abrían,  bailaban  en  sus  endebles  junturas,  cual 
si  quisieran  saltar  y  echarse  fuera.  Cuando  pa- 
saba un  coche  por  la  mal  empedrada  calle,  era 
tanto  el  temblor  y  tanta  la  chillería  de  los  vi- 
drios, que  las  personas  tenían  que  dar  fuertes 
gritos  para  hacerse  oir. 

Tal  era  la  ocupación  del  Doctor:  atender  al 
paso  de  los  coches.  Desde  que  sentía  su  rodar 
lejano,  ponía  alerta  el  oído  para  observar  cómo 
lentamente  empezaba  el  retintín  de  los  vidrios; 
cómo  iba  en  rápido  crescendo,  hasta  ser  alga- 

V  rabia  estruendosa.  Antojábasele  comparar  la 
casa  con  un  cuerpo  humano  al  que  se  hacían 
cosquillas,  y  con  las  cosquillas  se  disparaba  en 

v/convulsivas  risotadas. 
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De  todo  esto  era  preciso  tomar  nota,  y  con  su 
pedacito  de  lápiz  iba  marcando  disimulada- 
mente con  rayas,  en  el  margen  del  libro,  los 
coches  que  pasaban.  Pero  algunas  veces  era 
vencedor  de  la  atención  el  fastidio.  Felipe  ha- 
cía almohada  de  la  Gramática  y  se  cuajaba  dul- 
cemente como  un  ángel.  Viéraisle  despertar 
pavorido  á  la  entrada  de  don  Pedro,  que,  por 
tener  llavín,  no  llamaba  nunca.  Á  veces,  una 
mano  vigorosa  le  extraía,  suspendido  de  la  ore- 
ja, de  aquel  seno  placentero  de  su  sueño,  y  oía 
una  voz  de  trompeta  del  Juicio  Final,  dicien- 
do: "A  acostarse.,, 

Andaba  dormido,  tropezando,  los  sentidos 
abotagados,  sin  enterarse  de  lo  que  charlaban 
el  amo  y  su  hermana  antes  de  recogerse.  A 
tientas  subía  por  fin  á  sus  elevados  aposentos, 
y...  Á  media  noche  todo  dormía  en  la  casa: 
personas,  goznes  y  vidrios.  Sólo  don  Pedro, 
algunas  veces,  tenía  el  sueño  tan  difícil,  que 
el  alba  y  aun  el  claro  día  le  encontraban 
como  un  lince;  y  gracias  que  pudiera  aletar- 
garse y  dar  breve  descanso  á  sus  potencias  ce- 
rebrales á  hora  inoportuna,  cuando  ya  el  es- 
quilón monjil  le  avisaba  que  era  llegada  la  de 
la  misa. 
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IX 


En  la  calle  de  la  Libertad,  más  allá  de  la 
esquina  de  la  casa  donde  la  redacción  estaba, 
había  un  solar  vacío,  separado  de  la  calle  por 
una  cerca  de  desiguales  y  viejas  tablas.  Den- 
tro sólo  se  veían  montones  de  escombros,  me- 
dia docena  de  escobas  y  otras  tantas  carretillas 
que  dejaban  allí  los  encargados  de  la  limpieza 
urbana.  Tenía  la  tal  valla  una  puerta  que  es- 
taba cerrada  casi  siempre;  pero  Juanito  del 
Socorro  y  otros  chicos  de  la  vecindad,  asisten- 
tes á  la  escuela  de  don  Pedro,  habían  hallado 
medio  de  colarse  dentro,  arrancando  una  ta- 
bla y  apartando  otra;  y  posesionados  del  te- 
rreno,' lo  dedicaron  á  plaza  para  hacer  en  él  sus 
corridas. 

V  Habiendo  sido  admitido  un  día  Felipe  á  esta 
diversión  infantil,  halló  tanto  gusto  en  ella, 
que  se  hubiera  estado  todo  el  santo  día  en  la 
plaza,  sin  acordarse  para  nada  de  sus  deberes 
escolares  y  domésticos,  ni  de  don  Pedro,  ni  del 

vsanto  de  su  nombre.  Mientras  más  el  juego  se 
repetía,  más  afición  le  cobraba,  y  los  domin- 
gos por  la  tarde,  si  sus  amos  le  permitían  sa- 
lir, entregábase  con  frenesí  á  las  alegrías  del 

Ntoreo.  Saltar,  correr,  montarse  sobre  otro;  ser 
alternaLivámente  picador,  caballo,  banderille- 
ro, muía,  toro  y  diestro,  era  la  delicia  de  las 
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delicias,  exigencia  del  cuerpo  y  del  alma,  pru- 
rito que  declaraba  perentorias  necesidades  de  -/ 
la  naturaleza.  Días  enteros  pasaba  pensando 
en  el  ratito  que  podía  dedicar  á  la  función,  ó 
representándose  los  entretenidos  episodios  y 
pasos  de  ella.  Y  tanto  repitieron  los  chicos 
aquel  juego,  que  llegaron  á  organizarlo  en  re- 
gla, para  lo  cual  tenía  especial  tino  el  gran 
Juanito  del  Socorro,  sujeto  de  mucho  tacto  y 
autoridad.  Era  empresario  y  presidente,  aco- 
modador y  naranjero.  Dirigía  las  suertes  y  á 
cada  cual  asignaba  su  papel,  reservando  para 
sí  el  de  primer  espada.  Á  Felipe  le  tocaba  siem- 
pre ser  toro. 

Quisieron  proporcionarse  una  de  esas  cabe- 
zotas de  mimbres  que  adornan  las  puertas  de 
las  cesterías;  pero  no  lograron  pasar  del  deseo 
al  hecho,  porque  no  había  ningún  rico  en  la 
cuadrilla,  ni  aunque  se  juntaran  los  capitales 
de  todos  podrían  llegar  á  la  suma  necesaria. 
Se  servían  de  una  banasta,  donde  Felipe  me- 
tía la  cabeza.  ¡Con  qué  furor  salía  él  del  toril, 
bramando,  repartiendo  testarazos,  muertes  y 
exterminio  por  donde  quiera  que  pasaba!  Á 
éste  derribaba,  al  otro  le  metía  el  cuerno  por  la 
barriga,  al  de  más  allá  levantaba  en  vilo.  Víc- 
timas de  su  arrojo,  muchos  caían  por  el  suelo, 
hasta  que  Juanito  del  Socorro,  alias  Redator, 
lo  remataba  gallarda  y  valerosamente,  deján- 
dole tendido  con  media  lengua  fuera  de  la  boca. 
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dada  cual  contribuía  con  sus  recursos  y  con 
su  inventiva  á  dar  todo  el  esplendor  y  propie- 
dad; posibles  á  la  hermosa  fiesta.  No  había  de- 
talle que  no  tuvieran  presente,  ni  oportuni- 
dad\que  no  aprovecharan  aquellas  imaginacio- 
nes llenas  de  viveza  y  lozanía.  Blas  Torres, 
hijo  de  un  prendero,  se  proporcionó  una  capa 
de  seda  con  galoncillos  de  plata.  Algunos  lle- 
vaban capa  de  percal,  y  otros  se  equipaban  con 
un  pedazo  de  cualquier  tela.  Perico  Sáez,  hijo 
del  carnicero,  presentó  á  la  cuadrilla  una  ad- 
quisición admirable  y  de  grandísimo  precio: 
un  rabo  de  buey,  que  Felipe  se  ataba  en  seme- 
jante parte  para  imitar  la  trasera  del  feroz  ani- 
mal. Con  aquello  y  la  banasta  en  la  cabeza,  y 
los  bramidos  que  daba,  parecía  acabadito  de 
venir  de  la  ganadería.  Fuenmayor  llevaba  las 
banderillas  de  papel,  y  Gázquez,  hijo  del  es- 
tanquero, llevaba  una  cosa  muy  necesaria  en 
juego  tan  peligroso,  á  saber:  tiras  de  papel  en- 
gomado de  los  sellos  para  aplicarlo  á  las  heri- 
das, rozaduras  y  contusiones.  El  chico  de  la 
prestamista  se  había  proporcionado  una  corne- 
ta para  hacer  las  señales,  y  algunos  cascabeles 
para  las  muías;  y  Alonso  Pasaron,  el  de  la 
tienda  de  ultramarinos,  que  era  artista,  pintor 
y  tenía  su  caja  de  colores  para  hacer  láminas, 
llevaba  los  carteles  con  una  suerte  pintada  en 
verde  y  rojo,  grandes  letras  y  garabatos  en  que 
no  faltaba  palabra,  ni  fecha,  ni  detalle  de  los 
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que  en  tales  rótulos  se  usan.  Pero  de  cuanto 
aquellos  benditos  inventaron  para  imitar  al 
vivo  las  corridas,  nada  tan  ingenioso  como  lo 
que  se  le  ocurrió  á  Nicomedes,  hijo  del  dueño 
de  una  tienda  de  sedas  de  la  calle  de  Hortale- 
za.  Este  condenado  reunió  en  su  casa  muchas 
varas  de  cinta  encarnada:  con  ellas  hacía  un 
revuelto  lío;  se  lo  metía  en  la  camisa  junto  á 
la  barriga,  y  cuando  en  lo  mejor  de  la  lidia 
desempeñaba  con  admirable  verdad,  vendado 
un  ojo,  el  papel  de  caballo,  y  venía  el  toro  y 
le  daba  el  tremendo  topetazo  en  el  cuerpo,  em- 
pezaba á  soltar  cinta  y  más  cinta  y  á  cojear  y 
dar  relinchos  y  á  hacer  piruetas  de  dolor,  con 
tal  arte,  que  parecía  que  se  le  salían  las  tripas 
y  que  se  las  pisaba,  como  suele  suceder  á  los 
caballos  de  verdad  en  la  sangrienta  arena  de 
la  plaza.  Para  que  nada  les  faltara,  también  se 
habían  adjudicado  unos  á  otros  sus  alias  en 
sustitución  de  los  nombres  verdaderos.  Á  Ni- 
comedes se  le  llamaba  Lengüita,  sin  duda  por 
lo  mucho  que  hablaba.  Blas  Torres,  ilustre 
hijo  de  una  prendera,  tenía  por  mote  Trapillos. 
Felipe  respondía  por  el  Iscuelero,  y  Juanito 
del  Socorro  tenía  un  apodo  á  la  vez  popular  y 
respetuoso,  nombre  peregrino,  que  declaraba 
en  cierto  modo  su  origen  literario.  Se  le  lla- 
maba Redator. 

En  lo  mejor  de  la  pelea  se  presentaba  un 
individuo  de  policía  ó  el  guarda  del  solar,  y 
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les  eéhaba  á  la  calle...  Porque,  verdaderamen- 
te, ¿qué  cosa  más  contraria  á  la  dignidad  de 
una  población  que  esta  batahola  de  chicos  en 
un  solar  cerrado,  en  día  festivo,  y  cuando  los 
mayores  se  entregan  con  delirio  á  las  ardien- 
tes emociones  del  toreo  verdadero?  Los  guin- 

•  dillas  ó  polizontes  municipales  demostraban 
un  celo  digno  de  todo  encomio  en  la  corrección 
de  estos  abusos  infantiles,  y  el  guarda,  enoja- 
dísimo porque  profanaban  la  virginidad  de  su 
solar,  la  emprendía  á  escobazos  con  los  lidia- 
dores y...  Dios  nos  libre  de  que  alguno  se  le 
rebelara...  Por  la  calle  adelante  salía  corrien- 
do la  partida,  perseguida  activamente  por  la 
fuerza  pública,  y  al  fin  se  disolvía,  sin  más 
consecuencias  y  sin  ninguna  desgracia  per- 
sonal. 

Por  lo  mismo  que  Felipe  no  podía  disfrutar 
de  este  juego  sino  en  breves  y  angustiosos  mo- 
mentos, robados  á  cualquier  obligación,  sus 
goces  eran  grandísimos,  inefables,  y  no  los 
trocaría  por  la  gloria  eterna.  Los  sofiones  que 
se  llevó  por  su  tardanza  en  un  recado  ó  por  sus 
escapatorias  cuando  el  deber  le  llamaba  á  la 

•^casa,  no  son  para  contados.  Pero  llegó  á  fami- 
liarizarse de  tal  modo  con  el  sermoneo  y  los 
golpes,  que  ya  no  le  hacían  efecto.  Estaba  al 
ñn  como  curtido,  y  su  cuerpo  se  le  figuraba 
forrado  de  duras  conchas  como  las  del  galápa- 
go. Moral  mente,  su  atrofia  corría  parejas  con 
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la  insensibilidad  dérmica,  y  el  convencimien- 
to de  que  era  malo,  incorregible,  llevábale  á 
sentir  altivo  desprecio  de  los  mandamientos  ^ 
de  todos  los  Polos  nacidos  y  por  nacer.  ^^ 

Cuando  se  retiraba  de  noche  á  su  madrigue- 
ra, renovaba  en  su  mente  con  claridad  y  fres- 
cura las  gratas  sensaciones  de  la  última  corri- 
da, y  á  la  memoria  traía  los  puyazos  que  le 
•dieron,  los  jinetes  que  echó  á  rodar  por  el  sue- 
lo, los  caballos  que  destripó  y  los  diestros  que 
liizo  pedazos.  Oía  la  bélica  trompeta  y  los  gri- 
tos de  la  multitud.  Hasta  el  recuerdo  del  des- 
pejo final,  hecho  á  escobazos  por  el  guarda,  y 
aquel  desalado  correr  por  la  calle,  insultando 
desde  la  esquina  al  mismo  guarda,  tenía  dejos 
gratísimos  en  su  memoria.  ¡Oh!  divinas  horas, 
¿por  qué  pasáis? 

Pronto  le  ganaba  el  sueño,  y  se  dormía  pro- 
fundamente, rendido  de  cansancio.  No  le  per- 
mitían usar  luz  por  temor  á  que  prendiera  fue- 
go á  los  trastos  almacenados  en  el  desván,  y 
cuando  no  había  luna  que  le  iluminara  el  paso 
por  aquel  tenebroso  y  fantástico  recinto,  á 
tientas  buscaba  su  rincón,  y  ya  se  trompicaba 
en  el  cáliz  de  la  Pe,  ya  iba  á  parar  á  los  brazos 
de  una  Virgen,  ó  rodaba  entre  las  columnas 
del  monumento. 

Si  por  acaso  despertaba  á  media  noche  ó  de 
madrugada,  y  era  tiempo  de  luna,  le  entraba 
miedo  de  verse  entre  tantos  señores  de  cartón. 
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los  Tinos  en  pie,  los  otros  arrumbados,  casi  to- 
dos muy  barbudos  y  con  luengos  trajes  blan- 
cos ó  negros.  Por  allí  salía  un  brazo  con  dora- 
da custodia;  por  aquí  la  cabeza  melenuda  de 
un  león;  por  allá  judíos  feroces  con  los  brazos 
en  alto  y  las  manos  armadas  de  disciplinas; 
caras  lívidas  y  afligidas,  y  lienzos  negros  con 
calaveras  pintadas  y  canillas  en  cruz.  Las  pri- 
meras noches  pasó  Felipe  momentos  de  agonía, 
y  los  escalofríos  y  congojas  no  le  dejaban  dor- 
mir. El  terror  le  apretaba  los  párpados,  y  la 
curiosidad  se  los  abría...  Abría  un  poquito,  y 
luego  al  punto  cerraba  prontamente  para  no 
ver  más.  Poco  á  poco  se  fué  acostumbrando  á 
ver  sin  miedo  las  figuras  que  poblaban  su  vi- 
vienda, y  de  tal  modo  se  connaturalizó  con 
ellas,  que  llegaron  á  parecerle  individuos  de  la 
familia,  algo  como  parientes  mudos  ó  callados 
amigos.  No  obstante,  le  desagradaba  despertar 
á  media  noche  en  tiempo  de  luna,  porque,  ó  él 
era  tonto  y  veía  visiones,  ó  la  Fe  soltaba  el  cá- 
liz y  se  quitaba  la  venda  de  los  ojos  para  mi- 
rarle á  él,  á  Felipe,  que  no  osaba  moverse  ni 
el  espacio  de  un  dedo. 

También  le  puso  al  principio  en  gran  zozo- 
bra un  ruido  que  sentía  tras  las  paredes,  así 
como  roce  y  vibración  de  una  soga,  rumor  se- 
guido de  lejanos  tañidos  de  campana.  No  tardó 
en  comprender  que  un  tabique  le  separaba  de 
la  parte  alta  del  convento,  y  que  por  allí  pen- 
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día  la  cuerda  con  que  las  señoras  monjas  to- 
caban á  maitines  á  desusadas  horas  de  la  no- 
che. Sentía  también  Felipe  ruido  de  pasos. 
Eran  las  esposas  de  Jesucristo  que  bajaban  al 
coro.  Una  de  ellas  debía  de  ser  coja,  porque 
claramente  se  sentía  el  acompasado  toqueteo 
de  dos  muletas. 

Tempranito  despertaba  nuestro  Doctor.  Ge- 
neralmente no  era  preciso  llamarle;  pero  á  ve- 
ces, si  su  cansancio  le  emperezaba  un  poco, 
subía  la  criada,  y  tirándole  del  cabello  le  ponía 
más  despabilado  que  una  ardilla.  Se  levantaba 
mi  hombre  renegando  de  las  criadas  madruga- 
doras, y  antes  de  bajar  se  daba  un  paseo  por 
entre  sus  inmóviles  compañeros  de  domicilio, 
observando  las  variaciones  que  el  tiempo  y  el 
olvido  ponían  en  la  catadura  de  cada  cual.  A 
una  santa  le  habían  comido  los  ratones  media 
cabeza.  Las  telarañas  que  abrigaban  como  to- 
quilla el  vendado  rostro  de  la  Pe,  crecían  atroz- 
mente, y  rostros  que  fueron 'lampiños  echaban, 
barbas  de  polvo;  rodaban  por  el  suelo  tornea- 
dos brazos,  alas  de  ángeles,  manos  de  judíos 
que,  aun  desprendidas,  no  habían  soltado  el 
látigo.  Había  rostros  apolillados  que  de  tristes 
habíanse  vuelto  cómicos  y  alegres. 

Pero  lo  más  interesante  para  el  gran  Felipe 
«ra  un  San  Lucas,  tamaño  como  dos  hombres 
bien  conservados,  y  que  estaba,  no  enteramen- 
te á  plomo,  sino  algo  arrumbado  sobre  San 


118  B.    PÉBEZ    GALDÓS 

Marcos,  el  cual,  oprimido  del  peso  de  su  com- 
pañero, tenía  muy  ajadas  las  ropas.  A  los  pies 
del  primero  había  un  magnífico  toro,  del  cual 
no  se  veían  más  que  los  cuartos  delanteros  y 
la  cabeza,  tan  grande  y  hermosa  como  la  de 
los  que  salen  en  la  plaza.  El  escultor  que  lo 
hizo  había  sabido  imitar  á  la  Naturaleza  con 
tan  exquisito  arte,  que  al  animal  no  le  fal- 
taba más  que  mugir.  Tenía  los  cuernos  relu- 
cientes, corvos  y  agudísimos;  los  ojos  negros 
y  vivos;  la  piel  obscura...  en  ñn,  daba  gozo  el 
verle. 

De  cuanto  en  el  desván  había,  esta  cabeza 
taurina  era  lo  que  principalmente  merecía  la 
admiración,  mejor  dicho,  los  amores  de  Felipe. 
La  quería  con  toda  su  alma.  Todos  los  días  le 
quitaba  el  polvo,  y  por  fin  la  limpió  con  agua, 
dejándola  tan  reluciente,  que  era  una  maravi- 
lla de  aseo.  Un  día,  mientras  la  limpiaba,  notó 
en  el  cuello  del  animal  una  grande  y  profunda 
hendidura.  Sí:  la  cabeza  estaba  casi  separada 
del  tronco,  y  bastaba  tirar  un  poco  para  des- 
prenderla completamente.  ¿Se  atrevería?...  Sí: 
Felipe  tiró  cuidadosamente  y  con  cierto  respe- 
to, y  el  apolillado  cartón  se  rasgó  como  un 
papel. 

La  cabeza  era  hueca,  cual  muchas  de  carne 
y  hueso  puestas  sobre  humanos  hombros.  En 
la  mente  de  Felipe  nació  una  idea...  ¡qué  idea? 
Pronto  fué  luz  y  norte  de  su  alma...  ¡Qué  so- 
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berbia  pieza  para  jugar  al  toro!  El  Doctor  me- 
tió su  cabeza  dentro  de  la  del  animal,  y  vio 
que  le  venía  como  el  mejor  de  los  sombreros... 
Pero  no  veía  nada.  Los  ojos  no  tenían  aguje- 
ros... Tanto  le  dominó  y  subyugó  su  idea,  que 
aquel  mismo  día  hubo  de  subir  con  disimulo 
el  cuchillo  de  la  cocina,  y  le  sacó  los  ojos  al 
toro.  Hizo  dos  agujeros,  con  los  cuales  la  cabe- 
za quedó  convertida  en  admirable  careta.  ¡Bien, 
muy  bien! 

¡Si  él  se  atreviera...!  pero  no,  no  se  atreve- 
ría. Pues  si  se  atreviera,  ¡qué  golpe!...  ¡Si 
cuando  estuviesen  los  chicos  en  lo  mejor  de  la 
corrida  se  presentara  él  de  repente  con  su  ca- 
beza puesta...!  De  fijo  creerían  que  había  en- 
trado en  la  plaza  un  toro  de  verdad...  ¡Qué 
sensación,  qué  efecto,  qué  delirio!  ¡Con  qué 
envidia  le  mirarían!...  Porque  él  primero  se 
dejaría  desollar  que  ceder  su  cabeza  á  nadie... 
Pero  no  se  atrevía,  no... 

Gran  batalla  surgió  en  su  alma,  turbándola  \f 
espantosamente.  Aquella  idea  tenía  poder  bas- 
tante para  interrumpir  su  pesado  sueño  infan- 
til. A  media  noche  despertaba  creyendo  estar 
en  la  plaza,  haciendo  lo  que  por  el  día  había 
pensado.  De  día,  y  dando  la  lección,  soñábalo 
mismo,  y  no  se  volvía  su  espíritu  á  ninguna 
parte  sin  llevar  consigo  la  idea  tentadora,  gozo 
y  tormento  de  su  existencia.  Ya,  en  los  breves 
ratos  sustraídos  á  su  obligación,  no  salía  á  la 
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calle  en  busca  de  Juanito  del  Socorro  (Reda- 
J  tor),  sino  que  en  dos  trancazos  se  encaramaba 
en  el  desván,  y  poniéndose  la  cabeza,  arreme- 
tía al  mismo  San  Lucas,  á  la  Fe,  á  los  rotos 
telones,  y  en  todo  ello,  con  las  repetidas  cor- 
nadas, abrió  mil  agujeros  y  desgarraduras.  Por 
el  boquete  que  el  santo  Evangelista  tenía  en 
su  vientre,  se  le  verían  las  entrañas  si  algunas 
hubiera. 

Cuando  se  cansaba  de  este  ejercicio,  se  di- 
vertía de  otro  modo.  Tenía  el  desván  un  ven- 
tanillo alto  que  daba  á  los  tejados  y  buhardi- 
llones.^e  la  vecindad.  Con  ayuda  de  un  banco, 
Felipe  subía  hasta  alcanzar  con  su  cabeza  el 
hueco,  se  ponía  la  del  toro  y  se  asomaba  para 
ofrecer  inusitado  espectáculo  á  los  chicos  y  á 
las  mujeres  de  la  buharda  frontera.  Él  se  reía 
lo  increíble,  viendo  por  los  agujeros,  que  eran 
los  ojos  del  animal,  el  estupor  y  miedo  de  los 
espectadores;  y  para  dar  más  carácter  á  la  bro- 
ma, lanzaba  desde  el  interior  de  su  máscara 
un  prolongado  y  terrorífico  muú...  imitando 
el  bramar  de  la  fiera.  Los  chicos  de  la  vecin- 
dad que  tal  veían  se  alborotaban;  las  vecinas 
se  asomaban  también,  y  todo  era  curiosidad, 
cuchicheos,  asombro  y  dudas...  De  pronto  des- 
aparecía el  toro...  Expectación.  Presentábase 
de  nuevo,  llenando  el  marco  del  ventanucho; 
y  como  no  se  viera  rastro  de  persona,  ni  se  te- 
nía noticia  de  que  allí  habitase  nadie,  crecía  la 


EL   DOCTOR    OENIENO  121 

sorpresa  de  aquella  gente  y  la  felicidad  del 
Iscuélero. 

Si  se  atreviera,  ¡ay!...  ¿pero cómo  atreverse? 
Don  Pedro  le  mataría. 


En  éstas  y  otras  cosas  pasaba  el  verano,  épo- 
ca dichosa  para  algunos  de  los  alumnos  del  ca- 
pellán; mas  no  para  Fel^e  y  las*demás  vícti- 
ma§,  porque  don  José  Ido  siguió  funcionando 
durante  la  canícula  y  don  Pedro  administran- 
do coscorrones.  A  tantas  diversidades  de  tor- 
mentos uníase  lii  asísiia,  porque  el  infierno  de 
Polo  tenía  exposición  merMíonal,  y  si  por  una 
veiitanasalían  lamentos,  por  otra  entraban  lla- 
maradas. Se  podía  decir  que  en  aquel  caldeado 
altar  de  la  instrucción  se  ofrecían  á  la  bárbara 
diosa  entendimientos  cochifritos...  Pero  esto  se 
queda  aquí,  pues  lo  que  nos  importa  ahora  es 
hablar  de  la  solemnísima  fiesta  religiosa  que 
celebraron  las  monjas,  no  se  sabe  bien  si  el  15 
de  Agosto  ó  el  8  de  Septiembre,  por  haber  cier- 
ta obscuridad  en  los  documentos  que  de  esto 
tratan.  Mas  como  la  fecha  no  es  cosa  esencial, 
y  ambas  festividades  de  la  Virgen  son  igual- 
mente grandes,  queda  libre  este  punto  para 
que  cada  cual  lo  interprete  ó  aplique  á  su 
gusto. 

Consta,  sin  género  alguno  de  duda,  que  ofi- 
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ció  el  obispo  de  Caupolicán,  prelado  de  excelsa 
virtud  y  humildad,  y  que  dijo  el  panegírico 
nuestro  buen  don  Pedro  Polo,  el  cual  supo  sa- 
lir muy  airoso  de  su  empeño,  que  consideraba 
el  más  arriesgado  de  su  vida  por  ser  alto  y  su- 
til el  asunto,  la  función  muy  aparatosa,  el  au- 
ditorio escogidísimo.  Su  varonil  presencia  en 
la  cátedra,  así  como  su  hermosa  voz,  le  asegu- 
raban las  tres  cuartas  partes  del  éxito.  Gustó 
mucho  el  seftnón,  y -de  uno  á  otro  confín  de  la 
iglesia,  cuando  don  Pedro  bajaba  del  pulpito, 
se  oían  esos  murmullos  de  aprobación  que 
equivalen  á  los  aplausos  que  en  otros  sitios 
manifiestan  el  contento' deí^  público.  Doña 
Claudia  y  Marcelina  habían  mojado  entre  las 
dos,  de  tanto  llorar,  una  docena  de  pañuelos. 
No  faltaba  ninguno  de  los  amigos  de  la  casa; 
Morales  y  su  esposa,  don  José  Ido,  el  fotógra- 
fo y  el  empleado  de  Hacienda  con  sus  señoras 
respectivas,  y  Sánchez  Emperador  con  sus  dos 
guapas  niñas,  Amparo  y  Refugio. 

Felipe  y  Juanito  del  Socorro  se  habían  subi- 
do al  coro  para  ver  mejor  y  estar  al  lado  de  la 
música  y  oiría  de  cerca.  Pegados  al  que  tocaba 
el  contrabajo,  estorbaban  sus  gallardos  movi- 
mientos en  tal  manera,  que  el  buen  músico, 
un  anciano  de  mucha  paciencia  y  cortesía,  les 
dijo  alguna  vez,  apartándoles:  "Si  me  hicieran 
ustedes  el  favor... „  Felipe  estaba  lelo,  miran- 
do cómo  vibraban  las  cuerdas  de  aquel  formi- 
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dable  instrumento;  luego  observaba  embele- 
sado cóí»e  abrían  la  boca  los  cantores;  y  él  y 
Juanito  agradecían  mucho  que  sé  les  mandara 
tener  algtfñ  papel  de  música  ó  traer  un  vaso  de 
agua  ai'geñor  director,  el  cual  era  un  hombre 
con  mucha  hormiguilla  en  el  cuerpo,  según  se 
movía  y  dislocaba  para  conducir  la  orquesta  y 
toda  la  balumba  de  voces. 

Durante  el  panegírico,  ambos,  aburridísi- 
mos, se  fueron  á  la  calle  y  se  metieron  en  la 
redacción,  que  estaba  desierta  por  ser  día  fes- 
tivo. Revolvieron  los  pupitres  de  los  redacto- 
res, comieron  obleas  rojas,  cortaron  pedazos  de 
periódico,  escribieron  en  las  cuartillas.  En  un 
momento  de  entusiasmo,  Juanito  se  subió  so- 
bre la  mesa,  y  empezó  á  repetir  frases  que  an- 
tes oyera  y  que  se  habían  grabado  en  su  me- 
moria. El  condenado  imitaba  la  voz  y  gesto  de 
alguno  de  los  periodistas  ausentes,  diciendo: 
"Señores,  esto  se  va...  los  dioses  se  van...  esto 
matará  á  aquello.,, 

Después  subieron  al  campanario  del  conven- 
to. Juanito,  siempre  fatuo  y  vanidoso,  contaba 
á  Felipe  las  grandezas  de  su  casa.  ¡Qué  cosas 
le  dijo!  Su  madre  tenía  una  silla  dorada,  y  su 
padre  era  amigo  de  un  Marqués.  Él  iba  á  estu- 
diar para  redator,  y  su  padre  no  esperaba  sino 
que  llegara  la  jarana  para  ponerse  su  unifor- 
me de  capitán  de  la  milicia.  Como  en  estas 
conversaciones  siempre  sacaba  á  relucir  el  del 
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'NSocorro  los  términos  que  oía,  habló  á  Felipe 
del  pueblo  soberano,  de  la  revolución  próxima, 
de  los  curas,  de  la  tropa  y  de  ahorcar  mucha 
y  diversa  gente.  Esto,  dicho  en  las  alturas  del 
campanario  y  bajo  los  ardientes  rayos  del  sol, 
le  puso  á  mi  Felipe  la  (Áheza.  toda  exaltada  y 
como  en  ebullición,  llena  de  ideas  sediciosas  y 
disolventes.  Cuando  bajaban  á  saltos  por  la 
angosta  escalera,  le  dijo  Socorro: 

"Aquel  obispóte  que  está  en  el  altar  mayor, 
es  el  capitán  general  de  los  curas...  ¡Vaya  un 
peje!...  ¡Cuando  se  arrtie...!„ 

Concluida  la  función,  hubo  refresco  en  casa 
de  don  Pedro.  Las  monjas  enviaron  dulces  y 
bartolillos,  y  el  predicador  laureado  sacó  de 
un  misterioso  armario  d^su  cuarto  botellas  de 
vino  añejo  que  le  había  regalado  el  padre  de 
uno  de  sus  alumnos.  Brindó  el  fotógrafo  por  el 
primero  de  nuestros  oradores  sagrados,  cuyo 
elogio  recibió  don  Pedro  con  carcajadas  de  mo- 
destia. El  oficial  de  Hacienda,  frotándose  las 
manos,  no  cesaba  de  decir:  "Bien,  señor  de 
Polo,  muy  bien.„  Doña  Claudia  se  reía  como 
si  no  tuviera  bien  sentado  el  juicio,  y  el  ma- 
jestuosísimo don  Florencio  Mora... les  y  Tem- 
prado  daba  fuertes  palmadas  en  el  hombro  del 
héroe  del  día,  promulgando  estas  observacio- 
nes que  merecen  ser  entregadas  á  la  poste- 
ridad: 

"Vas  á  dejar  atrás  al  célebre  Troncoso  y  á 
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ese  que  llaman  Bordálúo...  Estuviste  muy 
propio.  Así  da  gusto  oir  predicar.  Esto  es  reli- 
gión, porque  francamente  y  entre  paréntesis, 
querido,  cuando  suben  á  la  cátedra  del  Espí- 
ritu Santo,  ó  pongamos  el  caso,  á  la  tribuna  de 
un  Congreso,  algunos  que...„ 

Amparo  y  Refugio  miraban  á  Polo  con  cier- 
ta veneración.  Refugio,  que  era  unianto  des- 
envuelta, sin  menoscabo  de  su  inocencia  y 
purísimas  costumbres,  dijo  así  con  risa  y  do- 
naire: 

"Don  Pedro,  estaba  usted  muy  guapo  en  el 
pulpito.,, 

Amparo,  que  era  muy  callada,  tendiendo 
siempre  á  la  melancolía,  no  decía  nada. 

Obsequiaba  Polo  á  sus  amigos  con  exquisita 
urbanidad.  Vestía,  no  sin  elegancia,  su  negra 
sotana  limpia,  y  más  que  rancio  y  descuidado 
cura  español,  parecía  uno  de  esos  italianos  de 
la  Nunciatura,  hechos  al  roce  del  mundo  y  al 
trato  de  gentes  cortesanas.  Cuando  se  suscitó 
aquella  cuestión  de  si  estaba  más  ó  menos  gua- 
po en  el  pulpito,  echóse  á  reir  y  dijo  con  mu- 
cha sorna: 

"Pero,  Refugio,  si  tú  no  me  has  visto. . .  Yo  te 
vi,  y  me  parece  que  te  dormías. 

— jDon  Pedro! 

— ¿No  es  verdad,  Amparo?  Ésta  lo  dirá.  ¿Esr 
cierto  ó  no  que  Refugio  estaba  dando  cabe- 
zadas? 


126  B.    PÉBEZ    GALBOS 

— ¡Quien  las  daba  era  ella!— exclamó  Refu- 
gio señalando  á  su  hermana. 

— ¿Yo?...  ¡Si  no  quitaba  los  ojos  de  don  Pe- 
dro...! Que  lo  diga  él. 

— Bien,  bieft.  ¿Esas  tenemos?  ¡Don  Pedro!... 
¡Amparo! — exclamó  el  fotógrafo,  riendo  y  en- 
volviéndose una  mano  en  otra,  pues  era  liom- 
bre  que  no^abía  decir  sus  bromas  sin  amasarse 
las  manos  con  tanta  fuerza  cual  si  de  las  dos 
quisiera  hacer  una  sola. 

— ¿Y  cuándo  predicamos  en  Palacio? — pre- 
guntó en  tono  de  excelsitud  el  señor  de  Mora- 
les, ávido  de  cortar,  con  una  proposición  seria, 
aquel  tema  tan  baladí.„ 

Don  Pedro  dio  media  vuelta  para  contestar 
á  Sánchez  Emperador,  que  le  daba  su  parecer 
sobre  el  vino  que  bebían.  Este  señor  y  el  em- 
pleado de  Hacienda  no  gastaban  cumplidos 
para  aceptar  copa  tras  copa,  y  se  reían  de  Mo- 
rales, considerándole  el  estómago  lleno  de  ra- 
nas, sapos,  anguilas  y  otras  diversas  alimañas 
acuáticas.  Pero  él,  sin  darse  por  vencido,  antes 
bien  orgulloso  de  su  pasión  por  las  aguas,  gri- 
taba cogiendo  el  vaso,  lleno  hasta  los  bordes 
del  licor  del  Lozoya: 

"Estas  son  mis  bodegas.  Vaya  una  cosa  ri- 
ca... No  me  harto  nunca.  „ 

Felipe  bajaba  á  cada  instante  al  torno  de 
las  monjas,  para  traer  cestas  llenas  y  llevarlas 
vacías. 
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Bizcochos,  mojicones,  bartolillos,  pasteles, 
mazapanes  y  otras  menudencias  ocupaban  toda 
la  mesa,  pasando  fugaces  desde  las  bandejas  á 
las  tragaderas  del  fotógrafo,  de  Sánchez  Em- 
perador y  del  hacendista,  que  eran  los  princi- 
pales consumidores.  Bienaventuradas  bocas, 
¡para  eso  os  cría  Dios!  En  poco  tiempo  descu- 
brióse el  fondo  de  las  bandejas.  Había,  entre 
ios  felicitantes,  ropas  polvoreadas,  dedos  un- 
tados de  pegajoso  caramelo  y  barbas  con  ca- 
nela. 

Doña  Claudia,  que  estaba  en  todo,  dijo  á 
Felipe: 

"Vete  corriendo  al  locutorio  y  di  á  las  seño- 
ras monjas  que  no  se  olviden  de  mandarnos  el 
pebre  para  la  salsa  del  cabrito.,, 

Volviendo  luego  á  la  hermosa  Amparo,  que 
á  su  lado  estaba,  le  dijo: 

"Es  el  pebre  picante  de  que  hablábamos 
ayer,  faertecito  como  á  tí  te  gusta.  ¡Verás  qué 
cosa  tan  rica!,, 

Don  Pedro,  que  no  cesaba  de  mirar  á  todos 
lados  repartiendo  por  igual  sus  finezas  y  ofre» 
cimientos,  alcanzó  á  ver,  allá  junto  á  la  puer- 
ta, lejos  del  animado  grupo,  ¿á  quién?  al  pro- 
pio don  José  Ido,  humilde  y  modestísimo  en\ 
todas  las  ocasiones,  y  más  en  aquélla,  pues 
tanta  era  su  timidez,  que  habiendo  entrado  de 
los  primeros,  hacía  media  hora  que  estaba  allí 
sin  que  nadie  reparase  en  él,  y  ni  avanzar'/ 
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quería  ni  retirarse  por  miedo  á  llamar  la  aten- 
ción. Estaba  el  pobre  sin  saber  qué  hacer,  in- 
móvil y  pestañeando,  parado  y  atónito,  cual  sí 
le  estuvieran  dando  una  mala  noticia.  Don  Pe- 
dro, con  aquella  generosidad  rumbosa  que  era 
la  flor  tardía,  pero  lozana,  de  un  honrado  carác- 
ter, llegóse  al  pasante,  le  trajo  por  el  brazo  al 
círculo  de  amigos  y  con  cariñoso  modo  le  dijo: 

"No  tenga  usted  miedo,  Ido.  Tomará  usted 
una  copita.„ 

Ido  refunfuñó  no  se  sabe  qué  excusas;  pero 
negarse  á  recibir  la  copa  y  tomarla,  todo  fué 
uno. 

"Un  bollito,  don  José. 

— Gracias...  si  acabo  de  comer... „ 

Para  aquel  bendito,  haber  comido  en  Julio 
era  acabar  de  comer.  En  un  solo  instante  re- 
chazaba el  bollo  y  se  lo  engullía.  El  fotógrafo, 
qué  quieras  que  no,  le  hizo  tomar  otra  copa;  y 
después  de  beber,  don  José  sacó  un  pañuelo 
para  limpiarse  la  boca  y  enjugarse  las  lágri- 
mas, pues  aquel  hombre,  más  que  hombre,  era 
\juna  sensitiva.  Cualquier  incidente  común  le 
producía  emoción  vivísima,  y  cualquier  emo- 
ción abría  la  exclusa  de  sus  lágrimas.  Balbu- 
ciendo gratitudes  y  dando  un  cordial  apretón 
de  manos  á  don  Pedro,  se  marchó  veloz,  bajan- 
^do  la  escalera  como  si  le  fueran  á  prender. 

"Este  señor— dijo  el  fotógrafo,— es  más  blan- 
do que  la  manteca.  „ 
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Entre  tanto,  se  oía  ruido  de  almireces  que 
alegraría  el  corazón  menos  sensible  á  los  hala- 
gos de  un  buen  comer.  La  cocina  repicaba  á 
convite  con  más  ruido  que  la  iglesia  repicando 
á  procesión.  Allí  estaba  doña  Saturna,  afanada 
con  tanto  tráfago.  La  cocinera  j  Marcelina  la 
ayudaban.  Grandes  palmadas  y  bravos  resona- 
ron en  la  sala,  cuando  Refugito,  la  del  diente 
menos,  se  presentó,  poniéndose  un  delantal  y 
diciendo:  "Voy  á  ayudar  también. 

— ¡Bien,  bravo!  ¡Viva  la  cocinera  de  la  sal! 

— ¿Qué  nos  va  usted  á  hacer? 

— La  salsa  picona. 

—Haga  usted  la  olla  gorda. 

— ¿Y  usted,  Amparito?— preguntó  con  urba- 
nidad el  empleado  de  Hacienda. 

—Esta  no  puede  ir  á  la  cocina — dijo  don 
Pedro. — Le  dan  vahídos.    '    -^ 

— Y  se  pone  las  manos  perdidas, — añadió 
doña  Claudia,  haciendo  observar  y  admirar  á 
todos  los  presentes  las  hermosas,  blancas  y 
finísimas  manos  de  la  joven. 

— Que  nos  las  sirvan  estofadas,— indicó  el 
fotógrafo,  riendo  él  su  propia  gracia  antes  de 
que  la  rieran  los  demás. „ 

Don  Pedro,  que  no  olvidaba  nada  y  sabía, 
en  ocasiones  como  aquélla,  hacer  caer  sobre 
todos,  grandes  y  pequeños,  el  rocío  de  su  libe- 
ralidad, llamó  á  Felipe,  que  entraba  y  salía  in- 
quietísimo  arrojando  sobre  las  bandejas  más 
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miradas  que  echó  Scipión  sobre  Cartago,  y  le 
dio  dos  bartolillos  de  los  mayores,  uno  para  él 
y  otro  para  Juanito  del  Socorro,  que  estaba  en 
el  portal. 

Cuando  los  dos  amigos  se  sentaron  en  el 
primer  peldaño  de  la  escalera  á  comsíse  los 
pasteles,  el  Doctor,  lleno  de  orgullo  por  los 
triunfos  oratorios  de  su  amo  y  por  los  pláce- 
mes que  le  daban  los  amigos,  empezó  á  enu- 
merar las  elevadas  personas  que  había  en  la 
casa. 

"Está  ese  que  saca  los  retratos,  ¿oyes?  que 
no  hace  más  que  verte  y  te  pone  clavado.  Está 
ese  otro  señor  gordo,  del  gabán  color  de  bar- 
quillo, que  cuando  entra  da  voces  y  respira 
como  un  fuelle.  Doña  Claudia  dice  que  le  hizo 
la  boca  un  fraile,  por  lo  mucho  que  come.  Está 
también  aquella  señora  guapa,  ¿oyes?  aquella 
que  parece  una  reina  y  que  mira  como  las  imá- 
genes... Si  la  ves  y  te  dice  algo,  te  caes  redon- 
do. Una  tarde  me  pasó  la  mano  por  la  cara, 
¿oyes?  y  por  poco  me  desmayo  de  gusto.  Una 
noche  estaba  en  la  sala  con  don  Pedro:  entré 
yo,  y  oí  que  don  Pedro  le  decía  que  había  baja- 
do del  cielo...  ella,  ella...  Yo  la  llamo  La  Em- 
peradora: la  otra  noche  soñé  que  estaba  yo  en 
la  iglesia,  y  ella  bajando  de  un  altar  con  una 
estrella  en  la  frente  y  muchas  flores  por  aquí 
y  por  allí...  Sus  dedos  son  azucenas. 

— Hijí...  no  digas  bobadas. 
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— Cuando  viene  acá,  y  come  en  casa,  me 
quedo  un  rato  como  lelo  mirándola. „ 

Juanito,  que  era*ia  misma  soberbia,  no  con- 
sentía que  delante  de  él  se  hablase  de  las  gran- 
dezas de  otras  casas  sin  sacar  á  relucir  al  ins* 
tante  las  de  la  suya  y  las  visitas  que  recibía  su 
madre  el  día  de  su  santo.  En  aquella  ocasión 
solemne  su  madre  se  sentaba  en  la  silla  dora- 
da, y  empezaba  á  recibir  gente.  Iba  un  alabar- 
dero con  su  sombrero  atravesado,  un  alférez, 
muchos  señores  de  sombrero  de  copa,  y  uno 
que  va  á  caballo  al  lado  de  la  Reina  cuando 
ésta  sale  de  paseo. 

"Tiene  mi  madre  dos  amigas  tan  guapas,  tan 
guapas,  pero  tan  guapas  —  indicó  para  con- 
cluir,—que  cuando  las  ves  te  entra  un  frío... 
¿estás?  Son  señoras  de  unos  grandes  pejes,  y 
llevan  vestidos  de.seda  verde  con  mucho  arru- 
maco. Una  de  ellas  tiene  los  pechos  así...„ 

Y  hacía  Juanitt  con  los  brazos  un  grande  y 
bien  arqueado  círculo  delante  de  su  pecho  para 
dar  idea,  siquiera  fuese  aproximada,  de  la  de- 
lantera de  aquella  señora  desconocida. 

**¡Pues  lo  que  es  ésta...!„  murmuró  Felipe. 

Agria  y  destemplada  voz,  gritando  desde  lo 
alto  de  la  escalera  j9¿Zío,  tunante,  llamó  al  Doc- 
tor á  su  obligación.  Subió  y  entró  en  la  sala  á 
recoger  copas  y  vasos  y  bandejas.  Cuando  los 
señores  fumaban,  doña  Claudia  entró  con  va- 
rios papelitos  en  la  mano,  diciendo: 
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**En  el  5.505  lleva  dos  reales  Enriqueta.  Se- 
ñor de  Lomo,  guárdese  usted' el  apuntito.  ¡Qué 
número!  Es  el  mío.  Lo  soñrhace  dos  años,  y  le 
tengo  una  ley...  Ya  me  lleva  ganados  más  de 
mil  reales.  El  que  va  á  salir  ahora  es  el  de  los 
tres  patitos:  el  222.  En  éste  te  he  puesto  la 
peseta,  Amparo.  Toma  la  papeleta.  Mira  que  si 
la  pierdes,  no  pago.  Hace  cuarenta  y  tres  ex- 
tracciones que  este  número  no  sale.  Ahora, 
ahora...  Á  la  cuarenta  y  cuatro  le  toca,  es  de- 
cir, al  doble  de  dos  de  sus  tres  números.  Esto 
es  claro  como  el  agua.„ 

Don  Pedro,  el  fotógrafo  y  Morales  convinie- 
ron en  que  era  preciso  dar  un  buen  paseo  para 
hacer  ganas  de  comer,  y  salieron  llevando  con- 
sigo á  Amparo.  Los  demás  se  fueron  poco  más 
tarde,  dejando  concertada  la  hora  en  que  se 
habían  de  reunir  por  la  qpche  para  comer. 
Ninguno  faltó  á  la  cita;  ceTebróse  el  festín;  lu- 
cióse doña  Saturnina;  dijojmuchas  agudezas 
algo  libres  el  fotógrafo,  y  oportunidades  sin  nú- 
mero, llenas  de  donaire  y  ñnura,  el  insigne 
don  Pedro;  rieron  mucho  Amparo  y  Refugio; 
se  le  fué  el  santo  al  cielo  al  empleado  de  Ha- 
cienda; también  á  Sánchez  Emperador,  y  aun 
hay  ciertos  indicios  de  qu©-  doña  Claudia  no 
conservó  en  toda  la  comida  la  plenitud  y  cla- 
ridad de  su  juicioso  entendimiento.  Por  últi- 
mo, don  Florencio  se  puso  como  una  cuba,  y 
no  de  vino,  hasta  el  punto  de  que,  al  decir  del 
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fotógrafo,  podía  navegar  una  fragata  dentro  de 
su  estómago. 

Por  la  noche,  Felipe  estuvo  indigesto;  don 
Pedro  ¡ay!  muy  triste. 


XI 


Algunos  días  después  de  aquél  por  tantos 
conceptos  memorable,  doña  Claudia  notaba 
con  asombro  y  pena  que  su  hijo  había  perdido 
el  apetito.  Era  cosa  de  llamar  al  médico;  pero 
don  Pedro,  con  malísimo  talante,  se  opuso  á 
tan  descabellada  idea,  diciendo:  "Si  las  ganas 
de  comer  están  ahora  de  menos,  vayase  gor 
cuando  han  estado  de  sobra.  „  Por  las  noches, 
no  obstante  su  inapetencia,  daba  prisa  para 
que  le  sirvieran  la  cena;  despachábala  en  un 
santiamén,  picando  con  el  tenedor  en  éste  y  el 
otro  plato,  probando  más  bien  que  comiendo, 
y  parecía  que  le  faltaba  tiempo  para  echarse  á 
la  calle. 

"Estoy  abotagado— decía,— y  necesito  mu- 
cho, mucho  ejercicio.,, 

Más  que  pictórico,  estaba  nuestro  capellán 
desmedrado  y  flatulento,  como  quien  padece 
desgana  ó  insomnios.  Y  era  verdad  que  dor- 
mía poco,  no  cuidándose  él  ciertamente  de  ha- 
lagar el  sueño,  sino  más  bien  espantándolo 
«on  sus  lecturas  á  deshora,  las  cuales  á  veces 
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duraban  hasta  el  amanecer.  Habíase  impuesta 
con  rigor  de  anacoreta  la  prohibición  de  leer 
historias  de  guerras  y  conquistas,  novelas, 
viajes  y  demás  cosas  incitativas  de  su  espíritu 
activo;  ayunaba  de  aquel  pasto  heroico,  y  para 
dominarse  y  flagelarse  y  someterse,  apechuga- 
ba valeroso  con  los  alimentos  más  desabridos 
de  la  literatura  eclesiástica.  Por  desgracia 
suya,  pronto  le'faltaron  las  fuerzas  para  esta 
cruelístma  pejiitencia.  Ni  La  Rosa  mística  des- 
plegada, ni  el  Imáji  de  la  gracia,  ni  el  Mes  de 
San  José,  ni  otras  obras  insípidas  que  tenía  en 
su  biblioteca,  sin  saber  bien  cómo  habían  ido 
á  ella,  privaron  por  mucho  tiempo  en  su  espí- 
ritu. Hastiadísimo,  las  confinó  á  un  hueco  de 
su  estante,  donde  probablemente  estarían  in- 
tactas hasta  la  consumación  de  los  siglos. 
V  Los  grandes  místicos  se  acordaban  mal  con 
su  viril  temperamento,  hostigado  de  inclina- 
ciones humanas.  No  los  comprendía  bien.  Las 
sutilezas  admirables  de  que  tales  libros  están 
llenos  no  le  cabían  á  él  en  su  tosco  cacume 
molde  de  resueltas  acciones  más  bien  que 
alambicados  pensamientos;  ni  tampoco  tenía 
gusto  literario  bastante  fino  para  poder  sabo- 
rear el  gallardo  y  elegante  estilo  de  aquellos 
buenos  señores.  Los  poetas  sagrados  se  le  sen- 
taban en  el  estómago  (pase  esta  frase  vulgar 
que  él  usaba  con  frecuencia),  y  los  versos  de 
'^monjas  le  daban  náuseas.  No  hallando  á  don- 
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de  volver  los  ojos  en  el  terreno  de  las  lecturas, 
se  amparó  de  la 'Biblia.  El  Antiguo  Testamen- 
to, sobre  ser  cosa  muy  santa,  es  poema,  histo- 
ria, geografía,  novela,  poesía,  drama,  y  la  ri- 
quísima serie  de  sus  relatos  enciende  la  ima- 
ginación, aviva  el  entusiasmo,  embelesa,  sus- 
pende y  anonada.  Para  llenar  aquellos  tristes 
vacíos  de  sus  insomnios.  Polo  cogía  el  Géne- 
sis, el  Éxodo,  los  Números,  -íchs  Jueces,  y  se 
deleitaba  con  lo  mucho  que  allí  'hay  de  trági- 
co y  sublime,  con  las  guerras,  las  intrigas,  las 
conspiraciones,  las  conquistas,  las  batallas, 
los  grandes  sacrificios,  las  violencias,  los  he- 
chos inmensos,  los  colosales  crímenes  y  virtu- 
des que  allí  se  cüS^ntan.  Aquel  estilo  sobrio, 
en  que  la  frase  parece  producto  inmediato  del 
hecho  que  la  motiva,  estaba  en  armonía  pre- 
ciosa con  el.  genio  esencialmente  activo  de 
Polo.  Porque  él  tenía  en  su  espíritu  el  germen 
de  los  hechos,  lo  que  podríamos  llamar  impul- 
so histórico;  impulso  y  germen  que,  aunque 
comprimidos  por  las  contingencias  de  tiempo 
y  lugar,  tenían  cierta  vida  sofocada  y  dolorosa 
en  el  fondo  de  su  alma. 

Refiere  Felipe  Centeno  que  uno  de  aquellos 
días,  hallándose  en  el  comedor  limpiando  cu- 
biertos, doña  Marcelina  contaba  con  misterio 
á  la  señora  del  fotógrafo'una  cosa  estupenda 
y  un  si  es  no  es  horripilante.  Á  media  noche, 
la  señora  había  sentido  la  voz  de  su  hermano. 
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que  gritaba  con  palabras  descompuestas.  Cre- 
yó al  principio  que  hablaba  dormido;  mas 
como  sintiera  los  pasos  de  él,  sospechando  que 

\festaba  enfermo,  se  levantó.  Despavorido,  cual 
si  se  viera  rodeado  de  fantasmas,  salió  el  mí- 
sero capellán  del  cuarto,  los  ojos  inyectados, 
el  hatia  torpe,  los  brazos  trémulos,  inseguro 
y  vacilante  el  pie.  La  vista  de  su  hermana  le 
serenó  un  tanto,  volviendo  al  cauce  normal  su 
razón  desbordada;  dejóse  conducir  al  lecho,  y 
al  sentarse  sobre  él,  después  de  un  breve  espas- 
mo, durante  el  cual  pareció  resolverse  la  cri- 
sis, dio  un  suspiro,  se  pasó  la  mano  por  la 
frente,  y  entre  fosco  y  risueño  dijo  estas  pala- 
bras: "El  león  dormido  cafó  en  la  ratonera; 
despierta,  y  al  desperezarse  rompe  su  cárcel  de 
alambre.  „  Marcelina  contaba  á  su  amiga  estos 
disparates,  vacilando  entre  reírlos  como  ocu- 
rrencias, ó  lamentarlos  como  señales  de  extra- 
vío mental.  La  digna  esposa  del  fotógrafo, 
que  tenía  sus  puntas  y  recortes  de  médica, 
tranquilizó  á  Marcelina  con  estas  sesudas  pa- 

•V4  labras: 

"Eso  no  vale  nada.  Pero  conviene  prevenir... 
Créeme:  tu  hermano  debe  sangrarse.,, 

Precisamente  en  la  mañana  que  siguió  á  la 
noche  de  referencia,  fué  cuando  el  Doctor  se 
espantó  de  ver  á  su  amo:  ¡tan  desfigurado  es- 
taba! Era  su  rostro  verde,  conio  oxidado  bron- 
ce. Sus  ojos,  que  tenían  matices  amarillos  y 
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ráfagas  rojas,  recordéfian  á  Centeno  la  bande- 
ra española,  y  sus  labiosí  eran  del  color  dé  la 
tela  con  que  se  visten  los  obispos.  Tuvo  tanto 
miedo  Felipe,  que  no  se  atrevió  á  ponérsele  de- 
lante. Aquella  mañana  don  Pedro  no  quiso  ce- 
lebrar la  mija.  Mandó  un  recado  á  las  monjas 
diciendo  que  estaba  malo,  y  malo  debía  de  es- 
tar, pues  no  probó  bocado  en  todo  el  día,  des- 
airando las  fruslerías  selectas  que  para  engolo- 
sinarle inventó  doña  Claudia. 

Pero,  no  obstante  su  enfermedad,  si  alguna 
había,  bajó  á  la  clase  y  fué  más  cruel  y  exigen- 
te que  nunca.  ¡Día  de  luto,  día  de  ira!  Las  lá- 
grimas que  corrieron  fueron  tantas,  que  con 
ellas  se  podrían  haber  llenado  todos  los  tinte- 
ros, si  alguien  intentara  escribir  con  llanto  la 
historia  de  la  desventurada  escuela.  Hasta  los 
ojos  de  don  José  Ido  contribuyeron  con  algo  al 
crecimiento  de  aquel  caudal  tristísimo.  Los 
chichones  que  se  levantaban  en  ésta  y  la  otra 
cabeza  fueron  tantos,  que  era  una  erupción  de 
cráneos.  Las,  orejas  crecían  por  pulgadas,  y 
poco  faltó  para  que  hubiera  piernas  rotas  y  es- 
pinas dorsales  quebradas  por  la  mitad.  Don 
Pedro,  aquel  constructor  de  jorobas  intelectua- 
les, quería  desfigurar  también  los  cuerpos. 
Tenía  como  un  furor  de  odio  y  venganza.  Cree- 
ríase  que  los  muchachos  le  habían  jugado  una 
mala  pasada  teniéndole  por  maestro.  Doce  ó 
catorce  se  quedaron  sin  comer.  Felipe  estuvo 
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aterradísimo  todo  el  día,  y  evitaba  el  mirar  á 
su  amo  y  maestro.  También  él  se*  quedó  en 
ayunas,  y  en  su  mísero  cuerpo  no  hubiera  sido 
posible  poner  un  cardenal  más:  tan  bien  ocu- 
pado y  distribuido  estaba  todo. 

Por  la  noche,  cuando  se  acostó,  después  de 
haber  jugado  un  poco  al  toro,  dando  testarazos 
á  las  imágenes,  soñó  diversas  cosas  terrorífi- 
cas. Primero,  que  don  Pedro  era  el  león  de  San 
Marcos  y  se  paseaba  por  la  clase  fiero,  ardien- 
te, melenudo,  echando  la  zarpa  á  los  niños  y 
comiéndoselos  crudos,  con  ropa,  libros  y  todo; 
segundo,  que  don  Pedro,  no  ya  león,  sino  hom- 
bre, iba  al  convento  y  castigaba  á  las  monjas, 
cual  hacía  diariamente  con  los  alumnos,  dán- 
doles palmetazos,  pellizcos,  nalgadas,  sopapos, 
bofetones  y  porrazos,  poniéndoles  la  coroza  y 
"^arrastrándolas  de  rodillas. 

Otra  mañana,  cuando  limpiaba  el  cuarto  del 
señor,  vio  en  el  suelo  pedacillos  de  papel.  Sin 
duda  don  Pedro  había  pasado  la  noche  escri- 
biendo cartas.  Alguna  le  salió  mal,  y  la  había 
roto;  pero  los  tío^os  eran  tan  chiquirrititos,  que 
apenas  contenían  un  par  de  sílabas.  La  vela 
estaba  apurada,  señal  de  haber  pasado  el  señor 
capellán  la  noche  de  claro  en  claro...  Para  que 
todo  fuera  extraño,  llegó  también  un  día  en 
que  don  Pedro  estuvo  tolerante  y  hasta  benig- 
nísimo con  los  muchachos.  No  solamente  dejó 
de  pegar  y  tuvo  en  paz  las  manos  en  aquel 
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venturoso  día,  sino  que  á  cada  momento  ame- 
nizaba las  lecciones  con  chuscadas  y  agudezas, 
¡Qué  risas!  Nunca  fueron  humanas  gracias 
más  aplaudidas,  ni  con  mayor  plenitud  de  co- 
razón celebradas.  Aún  no  había  abierto  la  boca  V 
el  maestro,  y  ya  estaban  todos  muertos  de  risa. 
Humanizada  la  fiera,  perdonaba  las  faltas, 
alentaba  con  vocablos  festivos  á  los  más  torpes, 
y  los  aplicados  recibían  de  él  sinceros  pláce- 
mes. Hasta  don  José  Ido  se  permitió  unir  su 
delgada  voz  al  coro  de  los  chistes,  diciendo  al- 
gunos que  no  carecían  de  oportunidad.  "^ 

Para  que  en  todo  fuera  dichosa  aquella  fe- 
cha, don  Pedro  comió  vorazmente;  pero  estaba 
tan  distraído  en  la  mesa,  que  no  contestaba 
con  acierto  á  nada  de  lo  que  su  madre  y  su 
hermana  le  decían.  Cuando  se  levantó  para 
fumar,  puso  bondadoso  la  mano  sobre  la  des- 
peinada cabeza  de  Felipe,  y  dijo  estas  palabras^ 
que  el  Doctor  oyó  con  arrobamiento: 

"Es  preciso  hacer  á  Felipe  algo  de  ropa 
blanca.  „ 

Centeno,  que  mejor  que  nadie  sabía  cuan 
grande  era  su  necesidad  en  ramo  tan  impor- 
tante del  vestir,  no  tuvo  palabras  para  dar  las 
gracias.  ¡La  gratitud  le  volvía  mudo! 

"i Se  le  hará,  se  le  hará!— afirmó  doña  Clau- 
dia, mirando  embobada  á  su  hijo,  pues  desde 
que  empezaron  aquellos  desórdenes  orgánicos, 
la  madre  no  cesaba  de  leer  atentamente  á  todas 
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horas  en  la  fisonomía  del  capellán,  buscando 
la  cifra  de  sus  misteriosos  males.  * 

— Es  preciso  que  te  sangres,  Pedro, — dijo 
Marcelina,  mirándole  también  con  perspicaz 
cariño. 

—Sí,  hijo:  sángrate,  sángrate.,, 

XII 

De  cuantos  recados  hacía  Felipe,  ninguno 
para  él  tan  grato  como  ir  á  la  Cava  Baja  á  re- 
coger los  encargos  que  traía  para  doña  Claudia 
el  ordinario  de  Trujillo.  Esto  se  verificaba  dos 
veces  cada  trimestre,  y  apenas  la  señora  reci- 
bía la  carta  en  que  se  le  anunciaba  la  remesa 
de  chacina,  ya  estaba  mi  Doctor  pensando  en 
los  deliciosos  paseos  que  tenía  que  dar.  Porque 
doña  Claudia  era  muy  impaciente  y  le  man- 
daba cuando  aún  no  había  llegado  el  ordina- 
rio; con  lo  que  la  caminata  se  repetía  dos  y 
hasta  tres  veces.  Díjole,  pues,  una  mañana: 
*Esta  noche,  después  de  cenar,  te  vas  corrien- 
dito  á  la  Cava  Baja,  ya  sabes.  Cuidado  cómo 
tardas.  „ 

Lo  de  tardar  sería  lo  que  Dios  quisiera.  Pues 
á  fe  que  la  tal  calle  estaba  á  la  vuelta  de  la  es- 
quina. Ya  tenía  Felipe  para  dos  ó  tres  horitas, 
porque  la  detención  se  justificaba  con  la  enor- 
me distancia  y  con  una  mentirilla  que  parecía 
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la  propia  verdad,  á  saber:  que  el  ordinario  de 
Trujillo  estaba  en  la  taberna;  que  tuvo  que  ir 
á  buscarle,  f  volver  y  esperar... 

Las  nueve  serían  cuando  partió,  acompaña- 
do de  Juanito  del  Socorro,  que  ñel  le  esperaba 
en  la  puerta.  En  la  redacción  le  habían  man- 
dado á  entregar  unas  pruebas  en  la  calle  de  la 
Farmacia,  recado  urgentísimo  que  él  se  apre- 
suraba á  desempeñar  dando  antes  la  vuelta 
grande  á  Madrid.  Lo  que  gozaban  ambos  en 
sus  nocturnos  paseos  no  es  para  referido.  Em- 
pezaron aquella  noche  por  pasar  revista  á  los 
escaparates  de  la  calle  de  la  Montera,  hacienda 
atinadas  observaciones  sobre  cada  objeto  que 
veían.  Mirando  las  joyerías,  Felipe,  cuyo  espí- 
ritu generoso  se  inclinaba  siempre  al  optimis- 
mo, sostenía  que  todo  era  de  ley.  Mas  para  Jua- 
nito (alias  Redator)  que,  cual  hombre  de  mun- 
do, se  había  contaminado  del  moderno  pesi- 
mismo, todo  era  falso. 

Esta-  diferencia  de  criterio  revelábase  á  cada 
instante.  Pasaban  junto  á  un  coche  descubier- 
to que  llevaba  hermosas  señoras,  y  el  Doctor, 
pasmado  y  respetuoso,  decía: 

"¡Buenas  personas!...  ¡gente  grande! 

— Pillos,  hijí...  Tú  no  tienes  mundo...  Esa 
es  gentecilla.  ¿Crees  que  porque  van  bien  ves- 
tidos...? Mamá,  allí  donde  la  ves,  tiene  vesti- 
dos muy  majos,  y  no  se  los  pone  nunca  para 
que  no  la  tomen  por  esas...  Cuando  va  á  pasar 
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el  verano  á  las  haciendas,  se  pone  uno  azul, 
¿estás?...,, 

Siguieron  por  la  calle  del  Arenal  adelante, 
despacito  para  ver  bien  todo,  estorbando  el 
paso  á  las  señoras  y  quitando  la  acera  á  todo 
transeúnte.  El  descarado  Juanito  no  se  priva- 
ba, cuando  había  oportunidad  para  ello,  de 
echar  un  piropo  á  cualquier  mujer  hermosa 
que  encontrase,  ya  fuera  de  clase  humilde,  ya 
de  la  más  elevada. 

"Hombre,  que  te  van  á  pegar, — le  decía  el 
Doctor. 

— Déjame  á  mí,  hijí...  que  yo  soy  muy  lar- 
go— contestaba  el  otro.  — ¡Yo  he  corrido  más!... 
tú  no  entiendes...  ¡Si  vieras  á  papá!  Es  un 
buen  peje  para  mujeres...  En  casa  no  hay  cria- 
da que  dure,  porque  les  dice  cosas  y  les  hace  el 
amor...  Mi  madre  se  pone  volada  y  las  despi- 
de. Cuando  mi  padre  y  mi  madre  riñen,  sale 
aquello  de  que  papá  quiso  á  la  seña  marquesa. 
Porque  cuando  era  soltero...  tú  no  sabes...  to- 
das las  marquesas  se  volvían  locas  por  papá  y 
por  su  hermano,  que  era  torero,  y  lo  mataron 
en  una  revolución.  Mi  tío  era  un  gran  hombre, 
un  peje  gordo...  y  se  echó  á  la  calle  á  matar 
tropa  por  la  libertad;  pero  le  vendieron,  y  ese 
pillo  de  O'Donnell  le  mató  á  él...  Papá  tiene  su 
retrato  en  la  sala,  pintado  de  tamaño  de  las 
personas,  y  á  tantos  días  de  tal  mes,  que  es  el 
universario,  ¿estás,  hijí...?  le  pone  dos  velas 
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encendidas  y  un  letrero  que  dice:  Imitaz  á  este 
mártir.  „  - 

Absorto  oía  Felipe  estas  maravillosas  histo- 
rias, no  sin  reirse  interiormente  de  la  fatuidad 
de  su  amigo.  En  cuanto  al  legendario  tío  de 
Juanito,  torero,  miliciano  y  mártir  de  la  liber- 
tad, constábale  ser  cierto  lo  del  retrato  de  ta- 
maño de  las  personas,  porque  lo  liabía  visto 
con  el  mencionado  letrero...  En  estos  dimes  y 
diretes,  pasaban  junto  al  Palacio  Real.  Mudos 
contemplaron  los  dos  un  instante  su  mole  obs- 
cura y  misteriosa,  tanto  balcón  cerrado,  tanta 
pilastra  robusta,  las  ingentes  paredes,  aquel 
aspecto  de  tallada  montaña  con  la  triple  ex- 
presión de  majestad,  grandeza  y  pesadumbre. 
Felipe  miraba  el  edificio  en  el  imponente  re- 
poso de  la  noche,  y  como  la  primera  observa- 
ción que  hace  el  espíritu  humano  en  presencia 
de  estos  materiales  símbolos  del  poder  es  siem- 
pre la  observación  egoísta,  no  desmintió  él  este 
fenómeno,  y  dijo  con  toda  su  alma: 

"Juanito,  ¡si  esto  fuera  mío!,..„ 

El  oiro,  siempre  tocado  de  un  escepticismo 
postizo,  le  contestó  con. desdén: 

"Pues  yo...  para  nádalo  quería...  Como  no 
me  lo  dieran  lleno  de  dinero... 

— jLleno  de  dinero!» 

Felipe  se  mareaba. 

"¿Pues  qué  crees  tú?  Los  sótanos  están  lle- 
nos de  sacos  de  oro  y  de  barricas  de  billetes. 
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—¿Lo  has  visto  tú? 

— Lo  ha  visto  papá. .  .—afirmó  el  del  Socorro, 
después  de  vacilar  un  rato.— Papá  conoce  al... 
¿cómo  se  llama?  al  entendiente,  y  algunos  días 
viene  á  ayudarle  á  hacer  cuentas. 

— Yo  quisiera  ver  esto  por  dentro,  ¿oyes? 
Será  bonito. 

— Hijí...  no  tienes  más  que  decírmelo  el  día 
que  quieras.  Mamá  conoce  á  la  gran  zafata... 
¿estás?  la  que  gobierna  todo,  y  cuida  de  la  ropa 
blanca  y  tiene  las  llaves.  ¡Yo  he  venido  más 
veces...!  ¿Que  si  es  bonito  dices?...  Así,  así.., 
de  todo  hay...  Tiene  un  salón  más  grande  que 
Madrid,  con  alfombras  doradas,  de  tela  como 
las  de  las  casullas,  ¿estás?  El  coche  de  la  Reina 
sube  hasta  la  propia  alcoba...  yo  lo  he  visto. 
Aquí  todo  está  lleno  de  resortes.  Calcula  tú: 
tocas  un  resorte,  y  sale  la  mesa  puesta;  tocas 
otro,  y  salen  el  altar  y  el  cura  que  dice  la  misa 
á  la  Reina...  tocas  otro...„ 

Felipe,  riendo,  daba  á  entender  que  si  toca- 
ba más  resortes,  las  mentiras  de  su  amigo  no 
tendrían  término.  Pero  acobardado  Redator 
por  la  incredulidad  de  Centeno,  dejó  correr 
sin  tasa  la  inagotable  vena  de  sus  embustes. 
Pasando  calles,  llegaron  por  fin  á  la  Cava  Baja, 
donde  Felipe  no  pudo  cumplir  su  encargo,  por- 
que el  ordinario  de  Trujillo  no  había  parecido 
aún.  Bien:  ya  tenía  para  otra  noche.  Era  ya 
tan  tarde,  que  los  amigos  sintieron  un  poquito 
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de  recogimiento  y  estrechura  en  las  respecti- 
vas conéiencias,  aunque  la  de  Juánito  del  So- 
corro era  más  ancha  que  la  puerta  de  Alcalá, 
y  por  ella  cabían  las  más  grandes  faltas  sin 
doblarse  ni  romperse.  Emplear  dos  horas  en 
un  recado  urgentísimo,  para  el  cual  le  habían 
señalado  \einte  minutos,  era  cosa  muy  ade- 
cuada á  un  carácter  tan  entero  como  el  suyo. 
Ya  sabía  que  cada  minuto  de  más  le  valía 
igual  número  de  golpes  de  su  papá;  pero  tenía 
la  piel  curtida  y  el  espíritu  fortificado  por  las 
contrariedades. 

"Vamos,  vamos — dijo  Felipe  inquieto.—Es 
muy  tarde.,, 

Apresuradamente  corrieron  hacia  los  barrios 
del  Norte,  y  aunque  Juanito  quería  detenerse 
á  oir  los  cantos  de  Perico  el  ciego,  el  Doctor 
tiraba  de  él  y  á  prisa  le  llevaba. .Llegaron  por 
fin  á  la  calle  de  la  Farmacia,  donde  Redator 
debía  entregar  su  encargo,  y  mientras  éste  su- 
bía al  piso  tercero  del  núm.  6,  vivienda  del 
infelicísimo  escritor  que  desde  las  nueve  es- 
taba esperando  sus  pruebas,  Felipe  se  paseó 
en  la  acera  de  enfrente,  entre  la  Escuela  y  la 
esquina  de  San  Antón.  Como  en  todo  se  fija- 
ba, observó  que  junto  á  una  de  las  rejas  bajas 
del  edificio  había  un  bulto,  un  hombre  con  las 
solapas  del  gabán  negro  de  verano  levanta- 
das... Al  pasar,  Felipe  notó  un  cuchicheo;  mi- 
ró... Aunque  la  noche  estaba  obscura...  ¡sí. 
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SÍ,  era  él!...  Felipe  se  estremeció,  embargado 
de  grandísima  sensación  de  pavor  y  vergüen- 
za. Sintió  el  ardor  de  la  sangre  en  su  cara 
hasta  la  raíz  del  cabello...  ¡Era,  era  don 
Pedro! 

Siguió  adelante,  y  pronto  hubo  de  unírsele 
Juanito,  á  quien  comunicó  sus  impresiones. 
Su  amigo  le  dijo: 

"Vamos  á  pasar  otra  vez.„ 

Lleno  de  terror,  Felipe  se  agarró  al  brazo  de 
su  amigo  para  detenerle,  y  le  decía: 

"¡No,  no,  no;  pasar  no!„ 

Pero  más  pudo  la  maliciosa  sugestión  del 
picaro  que  el  miedo  del  Doctor,  y  pasaron  otra 
vez.  En  el  momento  mismo,  el  bulto  se  apartó 
de  la  reja.  Felipe  y  él  se  encontraron  frente  á 
frente,  y  se  vieron...  ¡Era,  era! 

La  vacilaci6«  de  doft  Pedíb  fué  instantá- 
nea. Siguió  su  camino.  Tras  él,  á  mucha  dis- 
tancia, iban  Felipe  y  su  amigp:  aquél  tan  tur- 
bado, que  no  sabía  por  dónde  caminaba;  éste 
haciendo  comentarios  sobrpl^ue  habían  visto. 

**¿Te  parece  que  le  tiremos  una  piedra? — 
propuso  Socorro  á  su  compañero,  el  cual,  in- 
dignado, repuso: 

— Si  tiras,  te  pego...  ¡no  es  broma,  te  mato!„ 

Y  más  adelante,  dominado  siempre  por  in- 
explicable vergüenza  y  terror,  decía  Centeno: 

"¡Me  ha  visto,  me  ha  visto!„ 

Cuando  llegó  á  la  casa,  ya  don  Pedro  había 
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«ntrado.  Felipa  pensaba  de  este  modo:  "Aho- 
ra, por  lo  que  he  visto  y  por  lo  que  he  tarda- 
do, me  desuella  vivo.„  Pero  no  fué  así.  Doña 
Claudia  dormía  ya,  y  Marcelina,  que  no  que- 
ría alborotar  á  deshora  la  casa,  tan  sólo  le 
dijo:  "Mañana,  mañana  te  ajustará  mamá  las 
cuentas...» 

{Siniestra  y  misteriosa  ñgura!  Don  Pedro  se 
paseaba  en  el  comedor,  meditabundo.  Felipe 
deseaba  que  le  tragase  la  tierra,  ó  que  el  se- 
ñor se  quedase  ciego  para  que  no  le  pudiese 
mirar.  Fingiendo  hacer  alguna  cosa,  evitaba 
los  ojos  de  su  amo;  pero  al  fin,  en  una  vuelta 
que  dio,  encontrólos  inesperadamente...  ¿Qué 
expresión  era  aquélla?  ¿Qué  decían  aquellos 
ojos? 

Turbóse  más  Felipe  observando  que  los  ojos  ^ 
<iel  capellán,  al  mirarle,  no  echaban  llamas  de 
ira.  Expresaban  al?o  que  él  no  entendía,  una 
perplejidad  terrorífica,  el  estupor  del  calentu- 
riento. ¡Ah!  Felipín  era  muy  chico  y  no  sabía 
leer  en  las  fisonomías;  apenas  deletreaba.  No 
podía  entender  bien  la  zozobra  del  grande  ante 
el  pequeño,  el  despecho  formidable  del  vendi- 
do por  el  acaso,  el  temblor  del  león  delante  de 
la  hormiga,  la  humillación  trágica  del  poder  ^ 
ante  la  debilidad. 

Don  Pedro  no  dijo  nada,  y  se  metió  en  su 
«uarto. 
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XIII 


En  la  clase,  al  día  siguiente,  Felipe  tem- 
blaba más  que  de  ordinario.  Pero  contra  su 
creencia,  Polo  no  le  tomó  lección  ni  le  aplica 
ningún  castigo.  Podría  creerse  que  se  propo- 
nía no  mirarle  y  como  figurarse  que  no  exis- 
tía. Estaba  el  señor  triste,  fosco,  entenebreci- 
do y  como  avergonzado.  Lo  poco  que  tenía  que 
decir  decíalo  en  voz  baja,  y  desparramaba  mi- 
radas sombrías  y  recelosas  por  toda  el  aula.  De- 
rato en  rato  veíasele  apretar  los  dientes  y  jun- 
tar uno  contra  otro  los  labios,  cual  si  quisie- 
ra hacer  de  los  dos  uno  solo.  Aun  de  lejos  po- 
dían observarse  en  la  piel  de  su  cara  movi- 
mientos y  latidos  enérgicos,  ocasionados  por  la 
contracción  de  los  músculos  maxilares.  Pensa- 
ría cualquiera  que  el  buen  capellán  se  mascaba 
á  sí  mismo. 

Por  último,  llegó  Felipe  á  sentirse  lastima- 
do del  pocb  caso  que  su  amo  y  maestro  hacía 
de  él.  Aunque  le  tirase  de  las  orejas  y  le  diera 
alguna  bofetada,  habría  preferido  que  don  Pe- 
dro le  tomase  lección,  y  que  le  mirara  y  aten- 
diera. Tan  marcado  desdén  era  quizás  una 
forma  extraña  y  traicionera  de  la  ira.  Felipe 
tenía  presentimientos  y  sentía  en  su  alma  un 
desasosiego  inexplicable.  Pero  aún  le  quedaba 
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mucho  que  ver.  Ocurrirían  casos  con  los  cua- 
les había  de  llegar  al  último  grado  su  sorpre- 
sa. Por  la  noche,  doña  Claudia,  mientras  se 
comía  su  salpicón,  reprendíale  por  hab^r  deja- 
do de  hacer  no  sé  qué.  El,  callado,  oía  la  terri- 
ble plática  sin  contradecirla.  Considerad  su 
asombro  cuando  vio  que  don  Pedro  á  su  defen- 
sa salía.  ¡Cosa  fenomenal,  inaudita  y  tan  pe- 
regrina como  la  alteración  de  las  órbitas  celes- 
tiales!... Don  Pedro,  ya  dispuesto  para  salir, 
bastón  en  mano,  paróse  ante  su  madre,  y  dijo 
estas  benévolas  y  santas  palabras: 

"¡Qué  diantre!  si  no  lo  ha  hecho  será  porque 
no  habrá  tenido  lugar. „ 

Después  le  miró.  ¿Era  indulgencia,  era  te- 
mor lo  que  en  el  rayo  de  su  mirada  resplande- 
cía? ¿Era  el  más  terrible  de  los  odios,  ó  trai- 
ción, debilidad,  cobardía,  el  agacharse  de  la 
fiera  herida?  Fuese  lo  que  quiera,  Felipe,  ino- 
cente, lo  interpretó  como  señal  de  amistad. 
Púsose  muy  contento,  y  diéronle  ganas  de  con- 
testar de  mala  manera  á  doña  Claudia,  man- 
dándola á  paseo. 

También  aquella  noche  salió  á  la  calle  á  V 
traer  de  la  botica  aceite  de  beleño  que  la  seño- 
ra usaba  para  combatir  el  ruido  de  oídos.  Dice 
Clío  que  por  las  noches  le  zumbaban  á  doña 
Claudia  en  el  órgano  auditivo  los  números  de 
la  lotería,  y  que  para  aliviarse  de  esta  moles- 
tia se  ponía  algodones  mojados  en  cualquier 
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droga  narcótica.  Cuando  .Felipe  salió,  dijola 
Cortés  á  su  hija: 

"Parece  chanza;  pero  lo  podría  jurar.  En  Ios- 
oídos  fhe  suena  el  222...  créelo  que  me  suena. ,^ 

Pel^e  no  pudo  ver  Tsino  breves  instantes  á 
Juanito;  pero  éste  tuvo  tiempo  para  hablarle 
del  encuentro  de  la  noche  anterior,  y  añadid 
esta  observación  maligna: 

"A-mamá  le  conté  lo  que  vimos.  ¿Hijí ..  sabes 
lo  que  dice  mamá?  Que  tu  amó  es  un  buen 
peje,  y  las  chicas  esas  VinSL§'cursis.„ 
N  Indignadísimo  y  avergonzado  Felipe,  sólo» 
contestó  á  su  amigo  dándole  un  empujón  hasta 
ponerle  en  medio  del  arroyo.  Que  no  se  pega- 
ran  aquella  noche,  fué  prueba  evidente  de  su 
cordial  y  sólida  amistad^^Pelipe  no  podía  pen- 
sar nada  malo  de  su  maestro,  á  quien  tenía 
por  el  mejor  5  más  completo  de  los  hombres,, 
sin  que  alteraran  esta  opinión  la  crueldad  y 
saña  de  que  eran  víctimas  los  alumnos.  Y  tan 
gratamente  impresionado  estaba  el  ánimo  del 
buen  Doctor  con  las  palabras  que  en  su  defen- 
sa había  dicho  don  Pedro  aquella  noche,  que 
subió  al  desván  pensando  en  él  y  representan* 
dose  una  escena,  un  lance  en  que  4os  dos, 
maestro  y  discípulo,  eran  muy  amigos  y  se 
contaban  cariñosamente  sus  respectivas  cuitas 
^4  y  aventuras. 

Antes  de  acostarse,  se  puso  la  cabeza  del 
toro  y  jugó  larguísimo  rato.  Algunas  figuras 
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quedaron  en  disposición  de  ir  á  la  en"élrme- 
ría...  "¡Oh! — pensaba  él.— Si  me  atreviera... 
si  me  vieran  entrar  con  mi  cabeza  de  animal... 
¡María  Santísima!..^.  ¡Pues  sí  me  atreveré!  Don 
Pedro  no  me  dirá  nada.  Es  mi  amigo  'y  me 
quiere  mucho. ,-.iSi  sabe  que  llevo  allá  mi  ca- 
beza, se  reirá,  y...  Claro,  hoy  por  tí  y  mañana 
por  mí...  Todos  pecamos. „  , 

Al  día  siguiente,  doña  Claudia  dio  un  grito, 
¡ay!  y  con  tanto  énfasis  señaló  un  punto  de- la 
Lista  grande,  que  hizo  en  ella  un  agujero  pa- 
sando su  dedo  á  la  otra  parte.  El  222  había  te- 
nido un  premio  pequeño,  tan  pequeño  que  no 
valía  la  pena  de  celebrarlo  con  grande  algaza- 
ra. No  obstante,  el  feliz  suceso  era  tan  raro, 
que  la  señora  alborotó  la  casa. 

"Anda,  corre,  vuela — dijo  á  Felipe  después 
de  comer.— Lleva  la  lista  á  doña  Enriqueta  (la 
fotógrafa)  y  á  Amparo.  Pobre  Amparo,  ¡cuán- 
to me  alegro!  le  han  tocado  seis  pesetas.  Diles 
que  mañana  se  cobrará  y  que  vengan  á  recoger 
su  parte. „ 

La  mañana  en  que  debía  cobrarse  el  capital 
ganado  (obra  de  ciento  sesenta  reales),  llegó 
con  la  puntualidad  de  todos  los  mañanas  que 
se  convierten  en  hoy,  haya  ó  no  en  ellas  canti- 
dades que  ganar  ó  perder.  Era  jueves,  día  de 
medio  asueto  en  la  temporada  de  verano.  Por 
la  tarde  los  chicos  se  iban  de  paseo,  y  don  José 
Ido  descansaba  de  sus  hercúleas  tareas...  Era 
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jueves,  y  Andrés  Pasaron,  el  hijo  del  tendero 
de  ultramarinos,  había  pegado  en  una  tabla 
del  solar  el  cartel  risueño  de  azul  y  oro  que 
decía:  "  Corfia  extralinaria  á  munificio  de  la 
Munificencia,  „  con  todajgi  relación  de  los  to- 
ros, diestros,  ganadería,  divisas,  suertes  y  de- 
más pormenores  cornúpétos...  Era  jueves,  y 
toda  la  clase  se  había  dado  cita  en  el  solar.  El 
día  era  espléndido,  risueño  como  el  cartel,  y 
también  de  azul  y  oro.  El  alma  de  Felipe  des- 
pedía centelleos  de  esperanza,  de  temor,  de 
miedo,  de  alegría.  Andabapor  la  casa  afanadísi- 
mo, desplegando  una  actividad  febril  para  des- 
empeñar en  poco  tiempo  todos  los  servicios  que 
le  correspondían  aquella  tarde.  '".  * 

Había  formado  propósito  de  escaparse  si  no 
le  dejaban  salir.  Estaba  frenético.  Su*Tinhelo 
era  más  fuerte  que  su  conciencia.  ¡  Ay!  tarde  de 
aquel  día,  ¡qué  hermosa  eras!  Eras  un  pedazo 
de  día,  rosado  y  nuevecito,  lo  más  tello  que  se 
había  visto  hasta  entonces  salir  de  las  manos 
laboriosas  del  tiempo...  Creyó  Felipe  que  el 
Cielo  se  le  abría  de  par  en  par  cuando  don  Pe- 
dro llegó  á  él  y  le  dijo,  sin  mirarle  de  frente: 

"Felipe,  ya  has  trabajado  bastante.  Toma 
dos  cuartos  y  vete  á  dar  un  paseo.» 

¡Estupor!...  Felipe  creyó  que  el  Ángel  de  la 
Guarda  se  encarnaba  en  la  persona  tremebun- 
da y  leonina  del  señor  de  Polo...  Echó  á  correr, 
temiendo  que  su  maestro  se  arrepintiera  de 
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tanta  benevolencia.  Subiá  coln:a:Tin  rayo  al 
desván...  ¡0];\,Joro!  bendito  sea  el  f^adre  que  te 
engendró,  ej,  escultor  que  te  hizo  y  San  Lucas 
divino  que  te  tuvo  á  sus  pies.  ¡Pobre  San  Lu- 
cas! por  el  boTjuete  que  tenías  en  tu  cuerpo  ca- 
bía ya  todo  el  de  Felipe.  La  Pe  estaba  acribi- 
llada. ¡Pobre  Fe!  no  contabas  con  la  acometida 
de  este  Doctor  maldito,  cuyos  agudos  y  formi- 
dables cuernos  podrían  llamarse  Martín  Lu- 
tero  el  uno  y  Calvino  el  otro.  Para  ensayarse. 
Centeno  liizo  gran  destrozo^  aquella  tarde:  de- 
rribó, apabulló,  destripó,  tendió,  aplastó.  No 
quedó  títere  con  cabeza,  como  se  dice  comun- 
mente, ni  barriga  sana,  ni  cuerpo  incólume, 
ni  ojo  en  su  sitio,  ni  boca  de  su  natural  tama- 
ño y  forma.  Daba  compasión  mirar  tanta  es- 
trago. Él,  mientras  mayor  destrozo  hacía,  más 
se  encalabrinaba.  Se  volvía  feroz,  brutal.  Des- 
pués... ¡á  la  calle! 

Bajó  pasito  á  paso  á  la  casa,  queriendo  ver 
quién  estaba  allí  y  si  podía  salir  sin  que  lo  no- 
taran. Desde  la  puerta  de  la  cocina  vio  á  doña 
Claudia  y  á  Marcelina,  ambas  de  manto,  que 
hablaban  con  don  Pedro.  ¡Iban  á  salir!  Doña 
Claudia  daba  dinero  á  su  hijo  y  le  decía:  "Seis 
pesetas  para  Amparo,  que  vendrá  á  recógelas; 
lo  demás  para  doña  Enriqueta...  Nos  iremos  á 
ver  á  las  de  Torres.  Parece  que  la  pobre  dona 
Asunción  está  espirando... „  Don  Pedro  no  de- 
cía nada,  y  dejaba  las  pesetas  sobre  la  mesa 
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del  comedor.  Pausada  y  lúgubremente,  cual 
sombras  que  se  desvanecían,  salieron  la  madre 
y  la  hija. 

No  se  sabe  la  hora  ni  el  momento  preciso  en 
que  hizo  su  aparición  en  el  redondel  aquella 
novedad  inesperada,  admirable,  verdadera.  Im- 
posibles de  pintar  el  asombro,  la  suspensión, 
el  alarido  de  salvaje  y  frenética  alegría  con  que 
Felipe  fué  recibido...  Hubo  delirante  juego, 
pasión,  gozo  infinito,  vértigo...  después,  cuan- 
do menos  se  pensaba,  policíáV-guardfti  escoba, 
caídas,  dispersión,  perse<íübión,  golpes...  Así 
acaban  las  humanas  glorias.  Vióse  una  vícti- 
ma por  el  suelo,  hecha  trizas:  una  cabeza  par- 
tida en  dos,  en  tres,  en  veinte  fragmentos.  Por 
aquí  un  cuerno,  por  allí  uit  pedazo  de^cráneo, 
más  lejos  medio  hocico.  El  guarda  recogió  los 
diversos  trozos  en  un  pañuelo,  y  tomándolo 
cuidadosamente  con  la  mano  izquierda,  con  la 
derecha  agarró  al  criminal  y  se  dispuso  á  lle- 
varle á  la  presencia  del  maestro  para  que  éste 
hiciera  ejemplar  justicia.  La  partida  se  disper- 
saba por  la  calle  de  la  Libertad,  dando  gritos, 
silbidos  y  alilíes.  Felipe,  sobrecogido  y  aterra- 
do, no  podía  con  el  pesj^  de  su  conciencia. 

Cuando  el  guarda  llegó  á  la  casa-escuela, 
encontró  al  fotógrafo  en  la  puerta  y  le  dijo: 

•He  llamado  tres  veces,  y  no  abren.  Parece 
que  no  hay  nadie.» 

Enterado  inmediatamente  de  la  fechoría  de 
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Felipe,  dijo  aquel  gran  hombre  las  cosas  más 
sesudas  acerca  de  la  moral  pública  y  privada. 

"Ahora  recuerdo— añadió, — que  te  vi  salir  á 
las  tres  con  un  bulto  envuelto  en  un  pañuelo, 
y  dije  para  mí:  ¡Si  habrá  robado  algo  ese  peri- 
llán!... Ahora,  ahora,  amiguito,  te  las  verás 
con  tu  amo. „ 

Subieron  y  llamaron.  Transcurrido  un  largo 
rato,  el  mismo  don  Pedro  abrió  la  puerta... 
¡Tremenda  escena!  Felipe  rompió  á  llorar  con 
vivísimo  desconsuelo.  El  guarda  hablaba,  el 
fotógrafo  hablaba,  don  Pedro  hablaba.  Todos, 
todos  le  abrumaban  á  gritos,  apostrofes  y  acu- 
saciones; pero  él  no  podía  responder.  El  fotó- 
grafo se  permitió  estirarle  una  oreja,  diciendo: 

"Principias  mal...  mal.  ¿Á  dónde  llegarás  tú 
con  estas  mañas?„ 

Lo  peor  del  caso  fué  que  en  éstas  llegaron 
doña  Claudia  y  Marcelina.  Pronto  se  informa- 
ron las  dos  del  nefando  suceso,  y  por  poco  des- 
cuartizan allí  mismo  al  pobre  Doctor;  pues  si 
ésta  le  tiraba  de  un  brazo,  aquélla  le  sacudía 
el  otro  con  furor  de  justicia. 

Dop  Pedro  estaba  grave  y  patético.  No  le  de- 
cía injurias,  pero  no  le  disculpaba;  no  le  llama- 
ba "ladrón  sacrílego„  como  Marcelina,  pero 
tampoco  profería  una  sílaba  en  su  defensa. 

Por  último,  se  atrevió  Felipe  á  balbucir  algu* 
na  excusa.  Más  que  defenderse,  lo  que  inten- 
taba era  pedir  perdón.  Pero  aún  no  había  abier- 
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to  la  boca,  cuando  las  dos  mujeres  clamaron  á 
una:  "No  se  le  puede  creer  nada  de  lo  que  diga; 
no  abre  la  boca  más  que  para  decir  mentiras. « 

Felipe  se  callo,  y  lie  aquí  que  don  Pedro  afir- 
mó con  prontitud: 

"Es  cierto:  no  dice  más  que  mentiras,  y  nada 
de  lo  que  hable  se  le  puede  creer.,, 

Parecía  que  el  formidable  maestro  revolvía 
en  su  mente  una  determinación  grave.  De  re- 
pente dijo  con  sequedad: 

"Felipe,  aliora  mismo  te  vas  de  mi  casa. 

— ¡Ahora  mismo!  —repitió  doña  Claudia. 

— ¡Antes  ahora  que  después!— regurgitó  la 
fea  de  las  feas,  que,  habiendo  subido  al  desván, 
volvía  espantada  de  los  destrozos  que  en  las  co- 
sas santas  hiciera  Felipe.,, 

Y  más  pronto  que  la  vista  volvió  á  subir  y 
tornó  á  bajar  con  un  lío  de  ropa,  que  entregó 
al  criminal,  diciéndole: 

"Aquí  tienes  tus  pingajos. 

— Ni  un  momento  más.,, 

Felipe  lloraba  tan  copiosamente,  que  las  lá- 
grimas le  llegaban  á  la  cintura.  El  retratista 
dijo  estas  atinadas  palabras: 
N4'       "Con  las  cosas  santas  no  se  juega. „ 

Y  se  marchó.  El  Doctor  salió  á  la  antesala  ó 
recibimiento,  donde  estaba  la  puerta  de  la  es- 
calera, y  se  dejó  caer  en  el  suelo.  No  podía  te- 
nerse en  pie,  pues  con  tantas  lágrimas  parecía 
que  se  le  echaban  fuera  todas  las  energías  de 
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la  vida.  Desde  allí  veía  parte  de  la  sala  donde 
estaban  sus  amos,  enfurecidos  contra  él  y  ha- 
ciendo comentarios  sobre  su  horrible  crimen. 
De  pronto  oyó  una  voz  dulce,  amorosa,  celes- 
tial ;  voz  que  sin  duda  venía  á  la  tierra  por  un 
hueco  abierto  en  la  mejor  parte  del  Cielo.  La 
voz  decía: 

"Don  Pedro,  don  Pedro,  perdónele  usted. 

— No  puede  ser,  no  puede  ser.,, 

Protestas  de  las  dos  señoras,  acusaciones,  j 
recargadas  pinturas  del  feo  delito...  Pero  la 
voz,  constante  y  no  vencida,  repitió: 

"Perdónele  usted...  cosas  de  chicos...,, 

Felipe  estaba  tan  agradecido,  que  hubiera 
adorado  á  la  voz  indulgente  como  se  adora  á 
las  imágenes  puestas  en  los  altares.  El  conde- 
nado á  muerte  no  mira  al  Crucifijo  con  más 
esperanza,  con  más  unción,  con  más  gratitud 
que  miró  él  á  la  persona  que  palabras  tan  cris- 
tianas decía.  ' 

Polo,  cuyo  semblante  expresaba  inexplica- 
ble desasosiego,  salió  á  donde  él  estaba,  y  le 
dijo  con  estudiada  entereza: 

**No  hay  perdón,  no  puede  haber  perdón» 
Vete  pronto. „ 

Y  se  volvió  adentro...  Silencio.  Felipe  oyó 
un  suspiro,  expresión  lacónica  y  hermosísima 
de  un  alma  que  se  sentía  impotente  para  ha- 
cer el  bien  que  deseaba...  Otra  gran  pausa..* 
Parecía  que  se  retiraban  todos  á  las  habitacio- 
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nes  interiores.  Desplomábase  con  lenta  caída 
el  día  sobre  la  tarde,  la  tarde  sobre  la  noche,  j 
la  casa  se  obscurecía  gradualmente. 

Esperó  Centeno  un  rato.  En  la  soledad  era 
su  pena  más  acerba,  su  contrición  más  honda. 
No  tenía  fuerzas  p^ra  marcharse.  Quería  mo- 
rir abrazado  al  suelo  y  besando  los  ladrillos  de 
la  casa  en  que  había  hallado  un  asilo,  susten- 
to, y  el  pan  del  alma,  que  es  la  instrucción... 
Sintió  pasos.  Vio  aparecer  una  hermosa  y  ce- 
lestial figura.  La  Emperadora^  la  de  la  voz 

"Vjue  pedía  misericordia  por  él...  Fuese  ó  no  la 
tal  una  beldad  perfecta,  á  él,  en  tan  crítico  ins- 
tante, se  le  representó  como  superior  á  cuan- 
to en  la  tierra  había  visto,  hermosura  de  mun- 
dos soñados  y  de  sobrenaturales  regiones.  Por 
la  ventana  entraba  la  luz  del  crepúsculo.  So- 
bre ella  se  destacaba  la  soberana  belleza  de 
aquella  mujer,  rodeada  de  rayos  de  oro,  echan- 
do de  su  frente  fulgores  de  estrellas.  Su  ropa- 
je, que  sin  duda  era  de  lo  más  vulgar,  se  le 
representó  á  Felipe  compuesto  de  arreboles  ó 
centelleo  de  pedrerías,  y  teñido  de  tintas  iri- 
sadas, todo  sublime,  imaginativo,  conforme  al 
extraño  y  admirable  caso.  La  Emperadora  le 
miró  sonriendo,  y  le  dijo  con  voz  de  serafines: 
"No  quieren  perdonarte...  ¡Pubrecito!...¿En 
dónde  p  isarás  la  noche?...  Hijo,  ten  paciencia, 

-^^  y  Di  s  te  a m parará. „ 

En  sus  manos  blancas  y  hermosas  traía  man- 
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zanas,  pedazos  de  pan,  pasteles  y  otras  cosas 
dulcísimas  de  comer. 

•*Toma  esto— le  dijo.— No  llores  tanto.  Ten 
paciencia...  Con  esto  puedes  remediarte  esta 
noche.  „ 

Después  le  pasó  sus  dedos  finísimos  y  frescos 
por  la  barba.  Él  estaba  tan  ardoroso,  que  aque- 
llos dedos  le  parecían  de  mármol.  Aún  hizo  ella 
más.  Con  su  pañuelo,  que  á  delicadas  esencias 
olía,  le  limpió  las  lágrimas.  Después... 

Felipe  la  vio  retroceder,  mirar  hacia  la  sala,  %/ 
como  temerosa  de  que  la  espiaran.  Volvió  jun- 
to á  él.  Metió  la  mano  en  el  bolsillo,  sacó  una 
cosa  que  relucía  y  sonaba.  De  sus  dedos  salían 
rayos  de  plata.  Centeno  estaba  absorto,  pas- 
mado, y  de  su  alma  se  amparaba  lentamente 
un  consuelo  inefable,  paz  deliciosa  y  gratitud 
que,  sobreponiéndose  á  los  demás  sentimien- 
tos, los  sofocaban,  y  al  fin  triunfaban  de  su  . 
honda  pena.  ^ 

La  Emperadora  dio  un  gran  suspiro.  Era  un 
alma  abrumada  que  no  podía  echar  de  sí  esta 
idea:  "¡Qué  mal  hacen  en  no  perdonarte!,, 

Y  hi^^go  le  tomó  una  mano,  que  él  tenía  ce- 
rradíi;  abriósela  no  sin  esfuerzo;  le  puso  en  el 
hueco  una  cosa,  cerrándosela  luego  y  apretan- 
do 1<  s  dfdos  de  él;  y  al  concluir,  le  dijo: 

"Con  esas  seis  pesetas  te  arreglarás  por  aho- 
ra... No  puedo  darte  más.„ 

Felipe  se  fué. 


III 

QUIROMANCIA 
I 

Federico  Ruiz...  ¡Singular  hombre,  dado  á  " 
la  ciencia,  al  arte;  el  astrónomo  que  más  en- 
tendía de  versos,  el  poeta  más  sabedor  de  co- 
sas del  Cielo!  Diez  años  hacía  que  su  espíritu 
navegaba  jadeante  por  los  espacios  del  saber 
buscando  una  vocación,  y  de  ensayo  en  ensa-  ' 
yo,  de  una  en  otra  tentativa,  el  entusiasmo  se 
le  enfriaba  y  su  voluntad  padecía  desmayos. 
Era  español  puro  en  la  inconstancia,  en  los 
afectos  repentinos  y  en  el  deseo  de  renombre. 
Primero  fué  músico,  después  cursó  la  Facul- 
tad de  Ciencias  y  obtuvo  la  plaza  del  Observa- 
torio, en  la  cual  no  estaba  contento.  Su  espíri-  ^' 
tu  tenía  un  desas(ísiego  y  escozor  semejantes 
á  la  inquietud  del  enfermo  íjue  busca  su  alivio 
en  los  cambios  de  postura. 

Era  de  costumbres  apacibles,  un  tanto  egoís-  '^' 
ta  y  un  tantico  avaro.  Carecía  de  entusiasmo 
profesional;  pero  desempeñaba  á  conciencia, 
si  no  de  buena  gana,  los  servicios  del  Observa- 
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torio.  Soñaba  con  triunfos  en  el  teatro,  ¡de- 
mencia española!  y  se  creía,  como  tantos  otros, 
un  ingenio  no  comprendido  y  sacado  de  su 
natural  asiento,  víctima  de  la  fatalidad  y  de 
las  perversas  contingencias  locales.  Todo  ecléc- 
tico es  triste:  la  perplejidad  del  espíritu  hace 
displicentes  humores.  Y  el  bueno  de  Ruiz,  en 
las  melancofías  que  le  ocasionaba  una  profe- 
sión considerada  como  interina,  decía:  "¡Qué 
país  éste!...  ¡Desgracia  grande  vivir  aquí!  ¡Si 
yo  hubiera  nacido  en  Inglaterra  ó  en  Fran- 
cia... !„  Muchos  ¡ay!  que  dicen  esto,  revelan 
grande  ingratitud  hacia  el  suelo  en  que  viven, 
pues  si  en  realidad  hubieran  nacido  en  otros 
países,  estarían  quizás  haciendo  zapatos  ó  ba- 
rriendo las  calles.  De  todo  esto  se  desprende 
que  Federico  Ruiz,  astrónomo  sin  substancia, 
N  aebía  de  ser  adocenado  poeta.  Incapaz  de  dar 
direcciones  nuevas  al  arte,  no  sabía  más  que 
trillar  los  viejos  caminos  donde  ya  ni  flor  ha* 
bía  ni  hierba  que  no  estuviesen  cien  veces  ho- 

s¿ladas  y  aun  pisoteadas. 

>¿i  Era  el  eternamente  descontento,  el  plañidor 
de  su  suerte,  el  incansable  arbitrista  de  su  pro- 
pio destino./ Seguramente,  desde  que  una  obra 
suya  pasara  de  las  musas  al  teatro,  le  entrarían 
ganas  de  dar  nueva  ocupación  á  su  espíritu. 
Un  hombre  tan  sin  centro  y  de  pensamientos 
tan  variables,  no  podía  ser  gordo.  En  efecto: 
Federico  Ruiz  era  flaco,  tan  flaco,  que  los  ca- 
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Trillos  se  le  besaban  por  dentro;  y  cuando  se 
sentaba,  tomando  extrañas  posturas,  sin  las 
cuales  no  demostraba  comodidad,  todo  él  se 
volvía  ángulos.  Era  un  zig-zag...  Por  extraña^ 
armonía,  su  pensamiento  era.  lo  mismo,  y  ha- 
blando variaba  de  dirección  rápidamente  y 
describía  con  la  palabra  un  vaivén  mareante. 
Nada  había  derecho  en  él,  ni  el  cuerpo  ni  el 
juicio.  Andaba  con  cierta  vacilación,  semejan- 
te á  la  de  los  que  han  bebido  más  de  la  cuenta, 
y  su  voz  era  desentonada.  "^ 

Ultimo  toque.  Era  ferviente  católico,  ó  al 
menos  así  lo  decía  él.  Con  su  mejor  amigo  era 
capaz  de  pegarse  si  le  hurgaba  tantico,  sacando 
á  relucir  divergencias  entre  la  Pe  y  la  Ciencia. 
Casamentero  de  las  ideas,  hacía  singulares 
contubernios,  y  para  ello  tenía  caudal  copioso 
de  oportunas  y  originales  razones.  Con  su  ver- 
bosidad errática  y  un  si  es  no  es  elocuente, 
defendía  todo  lo  defendible,  logrando  encon-V 
trar  tales  armonías  entre  el  Génesis  y  el  teles- 
copio, que  al  fin  sus  contendientes  no  tenían 
más  remedio  que  callarse.  ^ 

En  el  Observatorio  su  trabajo  era  más  bien 
meteorológico  que  astronómico.  Desempeñaba 
una  plaza  de  auxiliar.  Por  ausencia  ó  enferme- 
dad de  algún  astrónomo,  hacía  las  observacio- 
nes corrientes  y  algunos  estudios  matemáti- 
cos. Aunque  no  lo  hacía  mal,  sus  jefes  no  le 
confiaban  ningún  trabajo  delicado.  Tardaba 
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>í, mucho,  se  fatigaba,  y  además...  Entre  fórmula 
y  fórmula,  ¿cómo  no  dar  descanso  y  consuelo 
val  ánimo  con  un  par  de  versitos? 

En  los  tiempos  aquéllos  en  que  le  conocimos 
estaba  el  hombre  muy  encariñado  con  una  idea 
católico-astronómica,  que  confiaba  á  sus  ami- 
gos. Hay  motivos  para  creer  que  la  tenía  for- 

Vmulada  en  diversos  papelotes.  La  cosa  era  muy 
original,  y  hasta  útil,  filosófica,  y  como  simbó- 
lica de  la  deseada  concordia  entre  la  Ciencia  y 
>ria  Religión.  He  aquí  la  idea  de  Federico  Ruiz: 
¿Por  qué  los  planetas  y  las  constelaciones, 
todas  las  unidades,  familias  ó  grupos  sidéreos 
han  de  tener  nombres  mitológicos?  ¿Qaé  signi- 
ficación ni  sentido  podemos  dar  en  nuestra 
edad  cristiana  á  los  nombres  y  á  las  aventuras 
amorosas  ó  criminales  de  tanto  dios  adúltero 
y  brutal,  de  tanto  semidiós  canalla,  de  tanta 
ninfa  sin  vergüenza,  de  tanto  animal  absurdo? 

'\í¿Por  ventura  no  tenemos,  en  lo  espiritual, 
nuestro  magnífico  Cielo  cristiano  poblado  de 
santos  patriarcas,  ángeles,  profetas,  vírgenes, 
mártires  y  serafines?  Y  si  lo  tenemos,  ¿por 
qué  no  hemos  de  concordarlo  y  emparejarla 
con  el  Cielo  visible,  dando  á  los  astros  los  ex- 
celsos nombres  del  Cristianismo?  Así  tendría- 
mos el  Almanaque  práctico,  religioso,  y  una 
como  cifra  exacta  de  la  presencia  de  los  biena- 
venturados en  el  Cielo,  lo  mismo  que  están 

Niesas  hermosas  luces  en  el  vacío  infinito.  ¿Qué 
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inconveniente  hay  en  que  ese  grandioso  pla- 
neta, llamado  hasta  aquí  Júpiter,  dios  de  una 
falsa  doctrina,  se  llame  ahora  San  José?  Y  los 
demás  planetas  de  nuestro  sistema,  ¿por  qué 
no  habían  de  tener  el  nombre  de  otros  patriar- 
cas, Adán,  Noé,  Abraham...?  Esto  se  cae  de  su 
peso.  Pues  siguiendo  este  trabajo  de  bautizar 
■el  firmamento,  las  doce  partes  del  Zodiaco  vie- 
nen que  ni  de  molde  para  los  doce  Apóstoles. 
Todas  las  constelaciones  boreales  y  australes  "^^ 
tendrían  su  santo  correspondiente,  y  las  gran- 
des estrellas  representarían  los  santos  más  fa- 
mosos. Arcturus,  por  ejemplo,  sería  San  Fran- 
cisco de  Asís;  Aldebarán,  San  Ignacio  de  Le- 
yóla; el  Alpha  del  Centauro,  Santiago;  la  Ca- 
bra, San  Gregorio  Magno;  Vega,  San  Agustín; 
Rigel,  San  Luis  Gonzaga...  La  Cabellera  de 
Berenice  tomaría  el  nombre  de  la  Magdalena; 
las  Pléyades  serían  las  once  mil  Vírgenes;  la 
Espiga  6  Alpha  de  la  Virgen,  Santa  Teresa  de 
Jesús,  y  Antarés,  la  Verónica...  Sirius,  la  ma- 
yor maravilla  del  Cielo,  tendría  la  representa- 
ción de  la  Madre  de  Dios  más  propiamente  que 
la  Polar.  Al  hacer  las  denominaciones,  se  ten- 
drían además  presentes  los  días  en  que  la  Igle- 
,sia  celebra  las  festividades  de  los  santos;  de 
modo  que  al  paso  del  Sol  por  cada  región  zo- 
diacal determinara  las  fiestas  de  los  Apóstoles, 
y  así  no  se  diría  sol  en  Piscis,  sino  sol  en  San 
Pedro...  En  cuanto  á  los  cometas... 
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"¡Ja,  ja,  ja!— Estas  carcajadas  eran  de  Ale- 
jandro Miquis,  á  quien  Ruiz  explicaba  sus  no- 
menclaturas una  mañana,  que  debió  de  ser  la 
del  domingo  19  de  Septiembre  de  aquel  año. 

— No  te  rías...  Esto  es  muy  serio.  Tengo  todo 
preparado  para  escribir  una  Memona.  Sin  ir 
más  lejos,  el  Almanaque  sería  entonces  una 
verdad,  y  apurando  la  cosa,  no  se  necesitarían 
>J  ya  ni  altares  ni  iglesias.  ¿Qué  mejor  imagen  de^ 
un  bienaventurado  que  esas  magníficas  luces 
nocturnas  que  nos  embelesan  y  anonadan? 
¿Qué  mejor  catedral  que  la  aparente  bóveda 
del  Cielo?  Los  hombres  adorarían  á  la  enti- 
dad San  José,  San  Juan  en  la  imagen  luminosa 
de  éste  ó  del  otro  astro;  y  como  la  celebración 
de  la  festividad  por  la  Iglesia  coincidiría  con 
un  fenómeno  astronómico,  he  aquí  establecida 
simbólicamente  una  armonía  sublime  entre  la 
"***'  religión  y  las  matemáticas... 

—  ¡Ja,  ja,  ja!„  Miquis  mordía  el  ala  de  su 
sombrero:  tan  dichoso  era  con  lo  que  oía. 

Cienfuegos  dijo  así: 

"Querido  Ruiz,  no  te  metas  en  poner  mo- 
tes... Deja  que  conserven  por  allá  arriba  lo» 
bonitos  nombres  paganos  de  Casiopea,  Ofiucus, 
Júpiter...  Como  las  beatas  sepan  la  jugada  que 
les  preparas  poniendo  el  nombre  de  cualquier 
santo  á  una  señora  que  se  ha  llamado  Venus> 
te  van  á  sacar  los  ojos.,, 

Esto  lo  hablaban  en  la  gran  sala  cuyo  techo 
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y  muros  están  hendidos,  formando  una  línea 
en  la  dirección  ideal  del  meridiano.  Esta  hen- 
didura tiene  puertas  que  se  abren  con  cuerdas 
semejantes  á  las  que  mueven  las  velas  de  un 
buque,  y  se  descubre  así  la  parte  del  cielo  que 
se  desea  observar.  El  telescopio,  montado  en 
una  especie  de  cureña,  tiene  aspecto  de  cañón 
aéreo.  Le  sostienen  postes  de  granito;  sólo  gira 
en  un  plano'vertical,  y  hay  sin  fin  de  ruedas  y 
palancas  de  dorado  bronce  para  mover  el  gran 
tubo  y  colocarlo  en  el  ángulo  que  exige  la  ob- 
servación. Montado  sobre  carriles,  un  gran  si- 
llón sirve  para  que  el  astrónomo  se  tienda  en 
posición  cómoda,  y  pueda,  aplicando  el  ojo  al 
catalejo,  escudriñar  cómodamente  el  espacio  y 
ver  todo  transeúnte  del  meridiano,  sea  chico, 
sea  grande:  de  día,  el  padre  Sol;  de  noche,  ésta 
ó  la  otra  res  del  inmenso  rebaño  de  estrellas, 
ora  una  clarísima,  fulmínea,  ora  las  que  vaci- 
lantes hormiguean  entre  la  muchedumbre  in- 
finita. Se  las  ve  atravesar,  impacientes  y  como 
perseguidas,  el  campo  del  objetivo,  dándonos 
á  entender  con  su  aparente  carrera  la  marcha 
que  llevamos  nosotros  por  los  insondables  de- 
rroteros del  vacío.  El  cristal  está  dividido  en 
cuarteles  por  hilos  de  araña  cogidos  en  los  ár- 
boles para  este  fin,  y  que  tienen,  ¡quién  lo  di- 
ría! aplicación  tan  sabia  y  útil.  ¡Venturosos 
animalejos  las  arañas,  que,  sin  saberlo,  son  te- 
jedoras de  las  cuerdas,  casi  invisibles  de  puro 
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tenues,  con  que  se  toma  la  medida  á  las  pro- 
porciones billonarias  del  firmamento! 

El  péndulo  sidéreo,  colocado  á  la  derecha, 
parece  la  imagen  de  la  discreción  y  de  la  me- 
sura. Su  pulsación  suave,  el  juego  de  sus  ma- 
necillas, que  tan  calladas  van  marcando  los 
segundos  y  minutos,  embelesan  al  que  lo  mira. 
Se  le  ve  como  si  fuera  una  persona,  un  ser 
vivo,  de  madre  nacido,  con  facciones  de  núme- 
ros y  entrañas  de  animado  metal,  palpitantes  y 
en  ejercicio  como  nuestras  entrañas.  Por  el 
mismo  estilo  que  el  péndulo,  el  barómetro  re- 
gistrador parece  también  un  personaje;  sólo 
que  el  primero  es  de  lo  más  serio  y  reposado 
que  se  puede  imaginar,  mientras  el  segundo, 
organismo  admirable  que  sabe  redactar  sus 
impresiones  sobre  la  pesadez  atmosférica,  tie- 
ne no  sé  qué  de  festivo  y  pueril.  Es  un  genie- 
zuelo,  un  antropoide  cuyo  origen  no  sabe  el 
profano  si  atribuir  á  la  invención  de  la  leyen- 
da ó  á  los  cálculos  del  mecánico;  es  prodigioso 
cuerpecillo,  juguete  que  parece  que  tiene  alma, 
y  hace  ruidos  graciosos  y  extraños,  cual  si  á 
media  voz  cantara  misteriosas  endechas.  Hace 
toda  la  gracia  un  escape  que  juega  con  la  pa- 
lanca; siguen  á  esto  ruedas  silenciosas  y  gra- 
ves, y  en  el  término  del  mecanismo  tiene  el 
endiablado  instrumento  su  pedacito  de  lápiz, 
con  el  cual  escribe  sobre  un  cilindro  de  papel... 
Cuando  hay  tempestad  es  cuando  tiene  que  ver. 


EL   DOCTOR    CENTENO  169 

Entonces,  agitado  el  mercurio,  que  es  su  san- 
gre, actúa  sobre  todos  sus  miembros,  y  se  le 
ve  febril,  echando  sobre  el  papel  unas  rúbricas 
que  son  fehaciente  expresión  del  variable  peso 
de  la  ptmósfera. 


II 


S/ 


Ruiz,  taciturno  y  atento  sólo  á  su  deber, 
hizo  la  observación  del  paso  del  sol  por  el  me- 
ridiano. No  se  efectuó  el  acto  sin  cierta  solem- 
nidad como  religiosa,  con  silencio,  sosiego  y 
aun  algo  de  poesía,  por  cuya  circunstancia,  y 
por  ser  operación  diaria,  decía  Miquis  que 
aquello  era  la  7?iisa  astronómica.  Cinco  minu-  V 
tos  antes  del  momento  en  que  el  péndulo  sidé- 
reo marcara  el  paso  de  Su  Majestad,  iKanipuló 
Ruiz  en  el  telégrafo  para  subir  la  bola  de  la 
Puerta  del  Sol.  Estuvo  luego  atento,  callado, 
observando  el  mesurado  latir  del  péndulo;  pre- 
paró el  anteojo  con  cristal  opaco,  se  puso  en  el 
sillón,  abrió  las  compuertas,  miró.  Una  sec- 
ción del  globo  inmenso  entraba  en  el  campo 
del  objetivo,  y  su  tangencia  en  los  hilos  de 
araña  permitía  determinar,  por  cálculo,  el  me- 
diodía medio,  por  donde  regulamos  y  medimos 
estas  divisiones  convencionales  del  tiempo,  á 
las  cuales  acomodamos  nuestro  vivir.  Luego 
manipuló  otra  vez  para  hacer  caer  la  bola  de 
la  Puerta  del  Sol,  y  cerradas  las  compuertas  y 
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tapado  el  anteojo,  registró  los  cronómetros  j 
Vapuntó  su  observación  en  un  cuaderno.  Cien- 
fuegos  y  Miquis,  que  habían  visto  esto  muchas 
veces,  permanecieron  indiferentes,  como  los 
sacristanes  ante  los  sagrados  ritos.  El  uno  leía 
un  periódico,  el  otro  se  paseaba  inquieto  á  lo 
'^'^largo  de  la  sala. 

Pensar  que  tres  españoles,  dos  de  ellos  de 
poca  edad,  pueden  estar  en  el  lugar  más  so- 
lemne sin  sacar  de  este  lugar  motivo  de  algu- 
na broma,  es  pensar  lo  imposible.  A  la  iglesia 
van  muchos  á  pasar  ratos  divertidos,  cuanto 
más  á  una  sala  meridiana  donde  no  hay  más 
respeto  que  el'  de  la  ciencia,  donde  se  entra  con 
el  sombrero  puesto,  y  aun  se  fumaría  si  la  sus- 
ceptibilidad de  los  instrumentos  lo  permitiera. 
No  había  concluido  Ruiz  sus  apuntes,  cuando 
Miquis  se  echó  atrás  el  som_brero,  y  poniéndole 
la  mano  sobre  el  hombro,  le  dijo: 

"Á  ver  tú...  ¿por  qué  no  me  sacas  mi  horós- 
copo? „ 

Era  el  mismo  demonio  aquel  Miquis;  ¡y  qué 
cosas  se  le  ocurrían!  Si  Ruiz  no  fuera  un  si  es 
no  es  guasón  y  maleante,  se  habría  escandali- 
zado de  aquella  proposición  sacrilega.  Pero 
como  no  tenía  entusiasmo  por  la  ciencia,  no 
tenía  tampoco  ese  respeto  fanático  que  impone 
deberes  de  compostura  en  ciertos  sitios.  ¡Oh! 
Sin  ir  más  lejos...  si  él  hubiera  nacido  en  In- 
glaterra ó  en  Francia,  habría  tenido  aquél  y 
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otros  respetos,  sí,  señor,  porque  seguramente 
ganaría  mucho  dinero  con  la  ciencia;  ¡pero 
aquí,  en  este  perro  país!...  Como  español  (y 
gato  de  Madrid,  por  más  señas),  podía  hacer 
mofa  de  todo.  Manos  á  la  obra.  ¿Horóscopo  di- 
jiste? Bien;  ¿y  de  qué  se  trataba? 

Cienfuegos,  que  sentado  en  una  silla  leía  La 
Iberia^  alzó  los  ojos  del  papel  para  decir: 

"Ya  los  astros  no  dicen  nada  del  destino  hu- 
mano. No  quieren  meterse  en  vidas  ajenas... 
Desde.que  se  ha  empezado  á  decir  de  ellos  que 
tienen  miseria  en  sus  cabelleras  luminosas,  es 
á  saber,  que  están  habitados,  se  han  amoscado 
y  no  quieren  cuentas  con  nosotros...  ¡Oh!  si 
hablaran,  Miquis  lo  agradecería...  Está  el  po- 
bre que  no  le  llega  la  camisa  al  cuerpo,  pen- 
diente de  una  resolución,  de  una  sentencia... „ 

Amibos  le  miraron.  Miquis  se  paseaba  á  lo 
largo, de  la  sala,  con  las  manos  en  los  bolsillos, 
arrastrando  sus  miradas  por  el  suelo. 

"¿Qué  es  eso,  Alejandrito?...  ¿Amores? 

— ¡No,  no:  valiente  tontería!  Mejor  dicho, 
vida  ó  muerte  para  mí — dijo  el  estudiante  de 
Derecho  parándose  ante  el  astrónomo. — Figú- 
rate que  con  esta  vida  jamás  está  uno  en  fon- 
dos, y  la  verdad...  mejor  sería  no  carecer  de 
nada. 

—Eso,  aunque  no  lo  digan  los  astros,  es  ma- 
temático. 

— Yo  te  diré  lo  que  hay— manifestó  Cien- 


172  B.    PÉREZ   ttALDÓS 

fuegos.— Alejandro  tiene  una  tía,  que  le  ha 
prometido  darle  trigo...  pero  trigo...  en  gor- 
do... Pasan  días  y  días,  y  el  recadito  de  la  tía 
no  parece. 

— Me  dijo  que  á  mitad  de  la  semana,  y  la  se- 
mana ha  concluido. 

—Un  día  más  ó  menos... 

—Es  que  tengo  un  desasosiego...— suspiró 
Miquis,  mostrando  bien  en  su  voz  y  en  su  ges- 
to lo  que  decía.— Temo  que  si  pasa  tiempo,  re- 
cobre mi  tía  el  juicio. 

— Que  lo  pierda,  querrás  decir. 

— No,  hombre,  no,  porque  mi  tía  está  loca,  y 
al  darme  lo  que  ha  prometido,  si  es  que  me  lo 
da,  se  acreditará  de  rematada...  Estoy  agoni- 
zando... ¿Se  habrá  arrepentido?  ¿Habrá  entra- 
do en  aquel  cerebro  un  rayo  de  esa  luz  del  sen- 
cido común  que  anda  esparcida  por  el  mundo, 
sin  que  la  vean  muchos  de  los  que  tienen  ojos? 
Porque  se  dan  casos  de  que  la  vean,  antes  que 
nadie,  ios  topos. 

— Paes  vete  á  su  casa,  tonto,  y  pregúntale, 
y  dile:  "Señora  tía,  ¿me  da  usted  ó  no  lo  que 
me  ha  prometido?^ 

—Es  tan  nervioso  y  tan  pusilánime— obser- 
vó Cienfaegos, — que  no  se  atreve  á  ir,  porque 
si  la  señora  le  dice  que  no  hay  nada,  se  des- 
maya. 

— ¡Yo  no  voy,  yo  no  voy!— declaró  el  man- 
-chego  volviendo  á  pasearse.— Si  después  de 
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haberme  consentido  dice  nones,  creo  que  cojo* 
una  enfermedad.^  >■ 

Ruiz  se  frotaba  las  manos,  riendo  con  aque- 
lla expresión  burlona  que  tenía  para  todo,  para 
lo  grave  y  lo  cómico. 

"Te  voy  á  sacar  el  horóscopo,  Alejandrito^ 
Vamos  á  ver.  Hay  que  principiar  por  saber  la 
fecha  del  nacimiento  de  tu  querida  tía. 

—  ¡La  fecha  del  nacimiento! — exclamó  Cien- 
fuegos.— Debió  ser  el  año  de  la  Nanita. 

-^^0  lo  sabrá  la  diosa  Isis.  Creo  que  mi  tía 
no  tiene  fecha.  Debe  proceder  del  antiguo  Egip- 
to. ¡La  pobre  es  tan  buena!...  es  lo  mismo  que 
los  chiquillos,  ¡y  me  quiere  tanto...!  No  nos 
burlemos...  señores. 

— ¡No,  no  nos  burlemos!  —declamó  Ruiz,  re- 
medando la  tiesura  de  un  sacerdote  de  ópera. — 
Siento  no  tener  aquí  una  sotana  de  ala  de  mos- 
ca y  un  cucurucho  lleno  de  sapos  y  culebras. 
Cuando  te  digo  que  te  voy  á  sacar  el  gran  ho- 
róscopo, y  á  adiyinarte  lo  que  deseas...  Sin  ir 
más  lejos:  en  esfe  momento,  ¿qué  hora  es?  las 
doce  y  veintidós  minutos  y  tres  segundos.  Al 
pelo,  chico.  Mira:  el  Sol  está  saliendo  de  la 
constelación  del  León,  á  quien  yo  llamaría  San 
Marcos,  y  entra  en  Virgo. ..  ¡La  Virgen!  tu  tía... 
Luego  viene  la  Balanza...  ¡dinero...!  Esto  es 
más  claro  que  el  agua.  Tenemos  también  á 
Mercurio  sobre  nuestras  cabezas.  Este  caballe- 
ro representa  el  comercio,  las  jugadas  de  Bol™ 
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sa,  el  papel-moneda.  Lo  dicho,  dicho:  el  en- 
cuentro de  Mercurio  y  la  Virgen,  puede  consi- 
derarse como  felicísimo  augurio.  Y  si  añadi- 
mos que  al  entrar  en  la  Balanza  pasa  junto  al 
Centauro,  que  yo  llamaría  San  Ignacio  de  Lo- 
yola,  resulta  lo  siguiente:  ¿Qué  representa 
Mercurio?  El  comercio,  las  transacciones,  el 
correo.  Por  algo  le  representaban  aquellos  bru- 
tos con  aladas  zapatillas.  El  correo,  fíjate  bien. 
De  todo  se  desprende  que  debes  escribir  una 
carta  á  tu  tía  prehistórica,  preguntándole  qué 
vuelta  llevan  esos  dinerillos  que  te  prometió, 
y  que  no  has  visto  todavía. 

— Pues  eso  no  me  parece  mal— dijo  Miquis 
meditando.— ¿Y  si  me  contesta  que  no? 

— Pues  si  te  contesta  que  no,  te  metes  las 
manos  en  los  bolsillos  vacíos,  y  te  quedas  fres- 
quecito,  de  verano... „ 

Alejandro  volvió  á  pasearse,  y  Cienfuegos  á 
leer  su  periódico.  De  repente,  el  manchego,  con 
la  súbita  vehemencia  del  que  tras  v-acilaciones 
dolorosas  se  decide  á  tomar  un  partido,  gritó: 

"¡Pluma,  papel,  tinta!...  Voy  á  escribir  la 
^arta  á  la  diosa  Isis... 

—Calma,  calma:  iremos  á  la  Biblioteca.  No 
hay  que  alborotar  en  esta  santa  casa. 

— ¿Y  quién  llevará  la  carta?  ¡Es  tan  lejos!... 

—No  faltará  quien  la  lleve.  No  te  apures. 
Irá  el  Centauro,  ó  mandaremos  al  mismo  Mer- 
curio. Vamos  á  la  Biblioteca.,, 
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Pasaron  á  donde  decía  Ruiz,  y  Miquis  se 
puso  á  escribir.  ¡Dios  mío,  qué  premioso  esta- 
ba aquel  día!  No  sabía  cómo  empezar,  ni  en  qué 
forma  y  con  qué  materiales  construir  la  desea- 
da epístola.  Tres  ó  cuatro  empezó  y  las  tuvo 
que  romper,  porque  ninguna  de  ellas  respon- 
día bien  á  su  pensamiento.  La  una  decía: 

"Querida  tiíta  Isabel:  Tengo  que  ir  está  no- 
che al  bailer-de  la  Embajada  austríaca,  de  frac; 
y  como  usted  comprenderá...,, 

Esta  no  servía.  Ras...  Empezó  otra  así:  "Es- 
toy enfermo  en  cama.  Me  visitan  siete  médi- 
cos, y  con  tanta  visita  y  gastos  de  botica,  se  me 
acabó  el  dinero  que  tenía.  Como  usted  me  pro- 
metió... „  Ras,  ras...  tampoco  valía... 

Otra:  "Estoy  en  casa  de  los  catedráticos  ha- 
ciendo un  trabajo...»  Fuera. 

Por  último,  encontró  la  fórmula  y  la  carta 
quedó  escrita/ Dio  un  suspiro  al  cerrarla  y  re- 
pitió su  queja: 

"No  vamás  á  tener  quien  la  lleve. 

— jQué  pesadez!— -dijo  Cienfuegos,  suspen- 
diendo otra  vez  su  lectura. — Cuando  éste  coge 
un  tema...  La  llevaré  yo,  si  es  preciso. 

— Si  es  en  los  quintos  infiernos...  allá,  don- 
de Cristo  dio  las  tres  voces. 

—¿Sea  donde  fuere...  Ese  es  atroz  cuando 
da  en  encontrar  dificultades  y  en  echar  la- 
mentos. 

— Vamos  á  casa— dijo  Ruiz. — Veremos  si. 
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hay  algún  ordenanza.  Don  Florencio  nos  saca- 
rá del  paso...  „ 

Salieron,  y  lo  primero  que  vio  Miquis  fué  el 
famoso  héroe  de"  aquel  otro  domingo,  que  go- 
zoso y  algo  conmovido  se  acercó  á  saludarle^ 
gorra  en  mano. 

"Hola,  mequetrefe,  ¿tú  por  aquí  otra  vez? 
¿Qué  es  de  tu  vida?„ 

Felipe,  confuso,  no  sabía  qué  contestar,  pues 
érale  muy  difícil  exponer  en  breves  palabras 
los  motivos  de  su  salida  de  la  paternal  casa  de 
don  Pedro.  Temía  que  su  protector,  por  falta  de 
explicaciones  circunstanciadas,  atribuyera  la 
expulsión  á  cualquier  falta  denigrante  y  odiosa. 

"Te  has  civilizado...  ¡Pero  qué  bonita  has 
puesto  mi  ropa!  Es  verdad  que  lleva  tiempo... 
Y  hablas  ya  como  la  gente.  Lo '"que  menos 
creías  tú  era  verme  aquí. 

— Señor,  estoy  viniendo  todos  los  días  á  ver 
si  le  veo... 

— Pues  mira,  hoy  caes  aquí  coiiio  agua  de- 
Mayo.  Nunca  podrías  ser  más  oportuno.  Me 
vas  á  hacer  un  recado. 

— jUn  recado!... — exclamó  el  Doctor  con  ale- 
gría. -Si  los  señoritos  me  buscaran  una  colo- 
cación... 

— Sí,  para  colocaciones  estamos, — dijo  Cien- 
fuegos. 

—Como  me  traigas  buenas  noticias — indició 
Miquis, — te  prometo... 
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— ¡Adiós!  ya  está  éste  tocando  el  violón... 
No  prometas  nada,  Alejandro,  no  prometas. 

— Vas  á  llevarme  esta  carta. 

— Sí,  señor. 

— Á  la  calle  del  Almendro.  Entérate  bien  ó 
te  pego.  ¿Sabes  dónde  está?,, 

Felipe  vacilaba. 

"Entras  por  Puerta  Cerrada... 

— Sí,  sí...  démela,  démela. 

— Bien  claritas  he  puesto  las  señas.  Núme- 
ro 11,  cuarto  segundo.  ¿Sabes  leer? 

— jPues  ya!... 

— Preguntas  por  doña  Isabel...  esperas  con- 
testación, te  la  da,  y  me  la  traes  aquí.,, 

Llegó  cuando  menos  se  le  esperaba  don  Flo- 
rencio, muy_peripuesto,  vestido  de  negro,  con 
el  rostro  enmasc^irado  de  cierta  tristeza  fúne- 
bre, y  saludó  á  los  tres  amigos. 

"Ya  sabemos  á  dónde  va  usted,  señor  Mora- 
les y  Tempra...do,  don  Florencio.,, 

Con  solemnidad  luctuosa,  haciendo  con  am- 
bas manos  una  elocuente  mímica  de  ese  dolor 
mesurado  y  correcto  que  es  propio  de  las  tra- 
gedias clásicas,  el  señor  don  Florencio  dejó 
caer  de  su  boca  festa  frase: 

"Voy  al  entierro  del  gran  hombre. 

— ¡Pobre  GMvo  Asensio!„ 
En  tal  día  enterraban  con  gran  aparato  de 
gente  y  público  luto  al  atleta  de  las  rudas  po- 
lémicas, al  luchador  que  había  caído  en  lo  más 
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recio  del  combate,  "herido  de  mortal  cansancio  y 
de  fiebre;  hombre  tosco  y  valiente,  inteligencia 
ruda^-que  no  servía  para  esclarecer,  sino  para 
empujar;  voluntad  de  acero,  sin  temple  de  es- 
pada, pero  con  fortaleza  de  palanca;  palabra  ás- 
pera y  macerante;  temperamento  organizador 
de  la  demolición.  Reventó  como  culebrina  ata- 
cada con  excesiva  carga,  y  su  muerte  fué  una 
prórroga  de  las  catástrofes  que  la  Historia  pre- 
paraba. Don  Florencio,  que  era  su  amigo,  hacía 
aspavientos  de  dolor  comedido  y  decía: 

"Entre  paréntesis,  si  no  hubiera  cambiado 
su  farmacia  por  esta  condenada  política,  toda- 
vía viviría.  Era  un  mocetón...  Vamos  á  echar- 
le un  puñado  de  tierra.,. 

Después,  fijándose  en  Felipe,  que  oía  con  el 
mayor  respeto  aquellas  elegiacas  razones,  le 
consagró  también  á  él,  pequeñito,  una  frase 
llena  de  socrático  sentido: 
"^  "Doctor  Centeno,  ¿qué  haces  por  aquí?  ¿Sir- 
ves á  estos  señores?  Como  te  portes  bien,  me- 
drarás. Si  no...  Ya  me  contó  Pedro  que  tienes 
mañas  sacrilegas  y  dices  muchas  mentiras... 
•^Ojo,  señores,  ojo...,. 

Ofendido  y  malhumorado  oyó  Felipe  estos 
conceptos;  mas  nada  quiso  contestar.  Apre- 
miado por  Miquis  para  que  fuera  pronto  al  re- 
cado de  la  cartita,  echó  á  correr  por  la  rampa 
abajo,  dejando  atrás  muy  pronto  á  Morales,  que 
iba  con  su  metódico  paso  de  procesión  cívica. 
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III 


Quince  días  habían  pasado  desde  que  el  buen 
Doctor  dejó  con  tan  mala  ventura  la  casa  de 
don  Pedro  Polo...  Cayó,  como  el  cabello  que 
cortado  se  arroja,  á  los  rincones  y  vertederos 
urbanos,  allá  donde  las  escobas  parece  que 
arrastran,  con  los  restos  de  todo  lo  útil,  algo 
que  es  como  desperdicio  vivo,  lo  que  sobra,  lo 
que  está  de  más,  lo  que  no  tiene  otra  aplica- 
ción que  descomponerse  moralmente  y  volver 
á  la  barbarie  y  al  vicio.  ¿Quién  le  seguirá  por 
esta  zona,  á  donde  llegan  arrastrados  todos  los 
despojos  de  la  eliminación  social  en  uno  y  otro 
orden?  ¿Quién  le  seguirá  á  las  casas  de  dormir, 
á  las  compañías  del  Rastro,  á  los  bodegones  y 
tabernas,  á  los  tejares  y  chozas  de  la  Argan» 
zuela  ó  las  Yeserías,  á  la  vagancia,  á  las  ron- 
das del  Sur,  inundadas  de  estiércol,  miseria  y 
malicia?  La  historia  del  héroe  ofrece  aquí  un  V 
gran  vacío  que  es  como  reticencia  hecha  en  lo 
mejor  de  una  confesión.  Sólo  se  sabe  que  á  los 
dos  días  de  su  salida  de  la  casa  de  Polo,  se  ex- 
tinguió el  último  ochavo  de  las  seis  pesetas 
que  le  diera  la  cristiana  y  al  mismo  tiempo  pa- 
gana  Emperadora,  figura  hermosísima  que  él 
había  visto  en  alguna  parte,  sí:  en  ésta  ó  la 
otra  página  de  sus  estudios,  en  la  Doctrina 
Cristiana  y  en  la  Mitología.  ¡Misterios  de  la 
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Óptica  moral!  Fuera  lo  que  Dios  quisiere,  él  se 
había  prometido  no  olvidar  á  aquella  señora 
"^en  todo  el  tiempo  que  durase  su  vida... 

Se  sabe  también  que  algunas  noches  durmió 
en  lo  que  vulgarmente  se  llama  la  posada  de 
la  estrella,  ó  sea  al  aire  libre;  que  pasó  gran- 
des y  tormentosas  escaseces;  que  iba  todos  los 
días  á  la  subida  del  Observatorio  con  esperan- 
za de  encontrar  al  que  le  protegió,  le  amparó 
y  le  dio  ánimos  en  aquella  feliz  ocasión;  que 
al  fin  su  puntual  fidelidad  cbtuvo  recompensa, 
como  se  ha  visto,  deparándole  Dios  el  encuen- 
tro de  Alejandro  Miquis,  prólogo  de  los  impor- 
tantes acontecimientos  que  vienen  ahora,  y 
paso  primero  en  el  nuevo  rumbo  que  toma  la 
vida  del  héroe,  como  verán  los  que  no  se  hayan 
aburrido  de  esta  lectura  y  quieran  seguir  ade- 
lante. 

Emprendió,  pues,  la  marcha  el  Doctor  para 
desempeñar  su  recado,  y  en  la  Puerta  del  Sol, 
¡inesperado  estorbo!  se  encontró  con  que  no  po- 
día pasar,  parque  todo  estaba  llena  y  apelma- 
zado de  gente.  El,  no  obstante,  había  de  pene- 
trar entre  la  multitud  para  ver  por  qué  moti- 
vo se  reunían  tantas  personas.  Metióse  por  las 
grietas  que  en  la  humana  masarse  abrían;  na- 
vegó con  trabajo  por  entre  codos,  piernas,  es- 
paldas, y  pudo  ganar  al  fin  la  esquina  de  la 
calle  de  Cirretas.  Felizmente,  había  allí  un 
farol  que  no  estaba  ocupado,  y  se  subió  á  él. 
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guardando  cuidadosamente  la  carta  en  el  pe- 
cho. ¡Qué  bien  se  veía  todo  desde  aquella  al- 
tura! "¡Ya!...  entierrito  tenemos. „  Y  que  el 
muerto  era  persona  grande  lo  manifestaba  la 
muchedumbre  de  acompañantes  y  de'curiosos. 
Vio  Felipe  el  carro  mortuorio,  tirado  por  caba- 
llos negros  y  flacos,  con  penachos  que  parecían 
haber  servido  para  limpiar  el  polvo  de  los  ce- 
menterios; vio  el  armatoste  donde  el  difunto 
venía,  balanceándose  como  una  lancha  negra 
en  medio  de  las  olas  de  un  mar  de  sombreros 
de  copa;  vio  los  asilados,  los  lacayos  fúnebres, 
de  malísima  catadura,  y  el  lucido  acompaña- 
miento, ejército  sin  fin  de  personas  diversas, 
elevadas  y  humildes,  todo  obscuro,  triste  y 
hosco.  Iba  detrás,  en  primer  término,  un  señor 
alto  y  gordo,  de  presencia  majestuosa;  á  su 
lado  otros  muchos,  gruesos  ó  flacos,  y  detrás 
un  río  de  levitas  y  chaquetas.  ¡Cómo  serpen- 
teaba la  fatídica  procesión,  cómo  se  detenía  de 
trecho  en  trecho,  cómo  empujaba!  Era  cuña 
que  en  las  plazas  abría  la  masa  de  curiosos,  y 
en  las  calles  se  dejaba  oprimir  á  su  vez -por 
aquélla...  Felipe  se  unió  á  la  comitiva.  Tan 
pronto  iba  delante  con  los  incluseros,  tan  pron- 
to atrás,  cerca  de  aquellos  señores  tan  guapo- 
Íes.  Pero  él  se  mantenía  siempre  á  respetuosa 
distancia:  miraba,  y  nada  más.  No  era  coñio  el 
intruso  y  farsante  Juanito  del  Socorro,  á  quien 
Felipe  vio  delante  de  los  caballos,  apartando 
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el  gentío  con  ridículos  y  oficiosos  aspavientos. 
"¡Fantasioso!,,  pensó  el  Doctor;  y  poco  des- 
pués, allá  cuando  iban  por  la  calle  de  la  Con- 
cepción Jerónima,  viole  atrás,  pegado  á  los 
faldones  del  respetabilísimo  caballero  obeso  y 
de  blancas  patillas  que  presidía...  "¡Otro  más 
entrometido  que  Juanito...!„ 

Por  la  calle  de  Toledo,  Redator  distinguió  á 
su  amigo  entre  la  multitud  y  se  fué  derecho  á 
él.  ¡Qué  facha  la  de  Juanito!  Llevaba  las  mis- 
mas alpargatas  ó  babuchas  de  orillo  que  usaba 
siempre,  una  chaqueta  de  papá  y  una  corbata 
negra  que  su  mamá  le  había  hecho  para  aque- 
lla lúgubre  ocasión.  Se  saludaron  con  un  par 
de  estrujones,  y  Juanito  dijo  al  otro:  "Estoy 
rendido...  Yo  fui  á  avisar  á  la  parroquia  para 
que  llevaran  los  Oles...  Después,  recado  por 
arriba  y  por  abajo...  llevar  mucha  papeleta,  y 
ahora  traer  coches...  Voy  aquí  con  don  Salus- 
tiano.  Hijí...  éste  sí  que  es  peje.,, 

Al  decir  esto,  señalaba  al  señor  grueso,  per- 
sona de  tan  admirable  presencia  que  á  Felipe 
le  parecía,  si  no  rey,  un  dedito  menos.  En 
efecto:  el  Doctor  vio  á  su  amigo  meterse  entre 
los  señores  que  iban  en  la  delantera  del  acom- 
pañamiento, estrujándoles  la  ropa  y  estorbán- 
doles el  paso.  Alguien  le  daba  empellones  para 
echarle  fuera;  pero  él  á  meterse  volvía.  Al  fin 
de  la  calle  de  Toledo,  muchos  empezaron  á 
ocupar  los  coches...  Felipe  entonces,  satisfe- 
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cho  de  haber  visto  bastante,  acordóse  de  su 
deber,  y  retrocedió  para  buscar  la  calle  del  Al- 
mendro. 

La  cola  del  inmenso  cortejo  estaba  aún  por 
San  Isidro.  Allí  se  apartó  Felipe;  dio  varias 
vueltas  por  Puerta  Cerrada,  mirando  letreros, 
y  por  fin  se  internó  en  la  calle  del  Nuncio. 
Estaba  en  camino.  Los  lacayos  de  la  Nuncia- 
tura excitaron  su  curiosidad,  y  perdió  un  ra- 
tito  admirando  tanto  galón  y  tan  buenas  apos- 
turas. Algunos  pasos  más,  y  ya  estaba  mi 
hombre  en  el  fin  de  su  viaje.  ¡Qué  silencio,  qué 
sepulcral  quietud  la  de  aquellos  lugares!  Eran 
más  fúnebres  que  el  entierro  y  más  solitarios 
que  la  soledad.  Después  del  bullicio,  de  la 
confusión  y  gentío  que  había  presenciado,  ver- 
se allí  era  como  caer  en  un  pozo.  Y  la  tal  calle 
se  enroscaba  marcando  una  vuelta  tan  brusca, 
que  no  se  veía  ni  el  principio  ni  el  fin  de  ella. 
Parecía  una  trampa  armada  al  descuidado 
transeúnte;  y  todo  el  que  entrase  en  ella,  no 
como  Felipe,  sin  ver,  por  ser  niño,  el  sentido 
de  las  cosas,  creeríase  más  en  Toledo  que  en 
Madrid,  ó  bajo  la  dominación  de  los  reyes 
austríacos,  amenazado  de  las  uñas  de  Rinco- 
nete.  Hoy  es  la  calle  del  Almendro  recogida  y 
silenciosa;  juzgúese  cómo  sería  hace  veinte 
años,  cuando  aún  la  ley  de  las  transformacio- 
nes municipales  no  la  había  comunicado,  de- 
rribando casas,  con  la  Cava  Baja.  Entonces, 
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nadie  pasaba  por  allí  que  no  fuera  habitante 
de  la  misma  calle.  Componían  gran  parte  de 
su  caserío  las  cocheras  de  la  casa  de  Aransis; 
la  casa  de  Vargas,  sola,  misteriosa,  abandona- 
da, pues  al  parecer  sólo  mora  en  ella  el  espí- 
ritu de  San  Isidro.  No  se  conocía  en  ella  nin- 
guna industria,  como  no  fnera  la  de  un  col- 
chonero que  tenía  por  muestra  un  colchoncito 
de  media  vara.  Había  escudos  sobre  puertas 
que  jamás  se  abrían,  y  balcones  de  hiepro  que 
á  pedazos,  corroídos  por  el  orín,  se  desbara- 
taban. Dos  ó  tres  casas  de  alquiler,  relativa- 
mente modernas,  existían  en  la  tortuosa  longi- 
tud de  la  calle.  Una  de  ellas,  la  del  núm.  11, 
que  era  la  que  buscaba  Felipe,  estaba  en  la 
rinconada  que  ha  desaparecido  para  establecer 
la  comunicación  de  aquel  embudo  con  la  Cava 
Baja.  De  modo  que  la  casa  de  la  tía  de  Miquis 
no  existe  ya.  Hay  que  figurarla;  pero  como  no 
faltan  memoria  y  datos,  puede  decirse  que  era 
un  edificio  del  siglo  xvn,  ordinario,  vulgarí- 
simo, feo,.-con  dos  pisos  altos,  puerta  de  pie- 
dra, en  cuyo  clave  se  veía  grabada  la  común 
inscripción  Jesús,  María  y  José,  y  lo  demás 
de  revoco. 
N  Nos  hallamos  en  el  rincón  más  interesante 
quizás  de  este  Madrid  que  tantas  curiosidades 
encierra,  y  que  hoy  presenta  revueltas,  en  al- 
gunas zonas,  las  primicias  de  la  civilización  y 
los  restos  agonizantes  del  mundo  antiguo.  Dos 
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huecos  tenía  cada  piso  de  la  casa  vetusta,  que 
Felipe  comparó,  in  mente,  con  un  seis  de  co- 
pas. En  la  ventana  baja,  inmediata  á  la  puer- 
ta, no  había  señal  de  vivienda  humana.  Rotos 
estaban  los  vidrios  y  cerradas  las  maderas. 
Era  el  depósito  de  una  cofradía  caducada,  y 
ya  se  ignoraba  quién  tenía  las  llaves.  En  los 
dos  balcones  del  principal  había  muchos  ties- 
tos, descollando  entre  ellos  una  grande  y  bien 
florecida  adelfa  que  daba  alegría  á  la  casa  y 
aun  á  la  calle  toda.  No  tengamos  reparo  en  de- 
cir, aunque  sea  indiscreto  y  prematuro,  que 
allí  vivía  una  mujer  ó  señora  que  echaba  las 
cartas  y  tenía  gran  parroquia,  muy  tapada- 
mente, en  todo  Madrid. 

Si  los  balcones  del  principal  eran  alegritos  *^ 
con  tanta  hierba  y  verdura,  los  del  segundo 
éranlo  mucho  más,  porque  en  ellos  el  follaje 
se  desbordaba  por  los  hierros,  subía  y  aun 
daba  grata  sombra.  Era  ya  una  vegetación  ar- 
borescente, impropia  de  balcones  y  que  traía  á 
la  memoria  lo  que  de  Babilonia  se  cuenta.  Los 
tiestos  de  diversa  forma  estaban  unos  sobre 
otros;  había  pucheros,  cajones,  tibores,  medias 
tinajas  y  barriletes,  todo  admirablemente  cul- 
tivado y  lleno  de  variedad  gratísima  de  plan- 
tas. Descollaban  una  higuera  con  higos,  un 
manzano  con  manzanas,  un  níspero  también 
con  fruto,  un  albaricoque  y  hasta  una  parra 
que  ofrecía  en  sus  ya  pintados  racimos  abun- 
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dante  esquilmo  de  Octubre.  Y  entre  estas  fa- 
milias mayores,  las  capuchinas  de  doradas  flo- 
recillas  subían  por  la  jamba,  agarrándose  á 
cuerdas  muy  bien  colocadas;  lo  mismo  hacían 
las  campánulas,  el  guisante  de  olor  y  otras 
trepadoras.  Achaparrados  y  asomando  por  en- 
tre los  hierros,  veíanse  los  claveles,  el  sándalo, 
la  hierba-buena,  la  medicinal  ruda,  la  balsa- 
mina, el  perejil  de  la  reina,  el  geranio  de  plu- 
ma y  otras  éppecies  domésticas.  Colgadas  á  un 
lado  y  otro  de  los  balcones  había  hasta  media 
docena  de  jaulas  chiquitas  con  verderones  y 
jilgueros  presos;  pero  tan  cantantes,  que  no 
cesaban  ni  un  momento  de  arrojar  sobre  la 
calle  sus  deliciosos  trinos. 

Al  reconocer  el  número,  avanzó  Felipe  has- 
ta el  centro  del  arroyo  y  se  quedó  como .  lelo, 

í»^mirando  la  casa.  Era  para  él  tan  misteriosa, 
emblemática  é  incomprensible  como  una  de 
aquellas  páginas  de  la  Gramática  ó  déla  Arit- 
mética, llenas  de  definiciones  y  guarismos  que 
no  había  entendido  nunca.  Miraba  y  miraba, 
descifrando  con  el  incipiente  prurito  de  su 
mente  investigadora...  Hacía  lo  menos  quince 
minutos  que  duraba  este  contemplativo  exa- 
men, cuando  observó  que  se  abrían  los  crista- 
les de  uno  de  los  balcones  del  segundo.  Por 
entre  el  follaje  distinguió  una  mano  delgadí- 
sima que  apretaba  los  higos  de  la  higuera  como 

\para  ver  si  estaban  maduros.  Luego  acaricia- 
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ba  los  racimitos  de  la  frondosa  parra...  Miran- 
do más,  y  cambiando  de  sitio,  pudo  distinguir 
una  cara...  Era  blanca,  fina  y  lustrosa,  coma 
las  caras  de  las  muñecas  de  barniz  que  se  ven 
en  las  tiendas  de  juguetes,  con  ojos  negros  y 
vivos.  En  la  cabeza  tenía  un  lío  amarillo,  al 
modo  de  turbante...  Felipe  se  vio  mirado  y 
examinado  por  los  ojos  de  la  muñeca,  pero  con 
tal  fijeza,  que  hubo  de,  turbarse  y  no  supo 
qué  hacer.  Aquélla  era  la  tía  del  señor  de  Mi-/ 
quis.  ¿Por  qué  le  tenía  miedo?  ¿por  qué  se  que- 
daba  absorto  y  como  fascinado  delante  de  la 
casa...?  Es  preciso  entrar.  Atrévete,  hombre,  y 


IV 


Cuando  la  criada  de  la  tiíta  Isabel  abría  la  ^ 
puerta,  lo  primero  que  se  veía...  Hablemos  con 
claridad:  allí  no  se  veía  nada  hasta  que  el  visi- 
tante se  iba  acostumbrando  á  la  obscuridad; 
hasta  que  sus  ojos,  ávidos  de  ver,  no  pescaban, 
digámoslo  de  este  modo,  en  el  fondo  de  las  ti- 
nieblas, éste  ó  el  otro  objeto  para  sacarlo  al  es- 
pacio visible.  Antes  que  ocurriera  tal  fenóme- 
no, y  no  ocurría  jamás  sin  gran  trabajo  y  pa- 
ciencia de  la  retina,  el  visitante  percibía  gra- 
tísimos olores  de  plantas  aromáticas,  tomillo, 
mejorana  y  orégano,  de  tal  manera  fuertes, 
que  se  creía  en  un  establecimiento  de  herbola- 
rio... Después  que  había  olido  bien,  empezaba 
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la  percepción  visual,  y  lo  primen to  era  una 
pareja  dfe  gatos,  grandes,  gordos,  manchados, 
V/saltones.  Se  daban  á  conocer  primeramente 
por  sus  dorados  ojos,  alguna  vez  con  reflejos 
verdosos  como  los  del  fondo  del  mar,  y  luego 
se  distinguían  sus  blandas  piruetas  y  sus  es- 
curridizos rabos.  En  la  sala,  repentino  contras- 
te: mucha  luz  esparcida  y  un  no  sé  qué  de  re- 
gocijo. Allí  aparecía  de  nuevo  la  familia  gates- 
ca, aumentada  con  dos  ó  tres  chiquitos  y  muy 
monos,  y  reforzada  con  vivaracho  perrillo,  el 
cual  no  cesaba  de  ladrar  ó  de  rezongar,  debajo 
de  un  mueble,  todo  el  tiempo  que  duraba  la 
Nívisita. 

La  sala  tiene  que  ver.  El  que  no  sepa  guar- 
dar las  formas  respetuosas  que  exigen  ciertos 
lugares  consagrados  por  el  tiempo  y  la  virtud, 
que  se  vaya  á  la  calle  y  me  deje  solo.  Solo  y 
extático  contemplaré  el  nogal  de  aquellos  si- 
llones y  mesas,  bruñido  por  la  edad  y  el  aseo; 
nogal  que  salió  de  los  primeros  árboles  que 
dieron  cosecha  de  nueces  en  el  mundo.  Admi- 
raré aquella  madera  tan  fregoteada,  que  algu- 
nas cosas  de  mérito  se  hallan  deslucidas  y  feas 
de  puro  limpias. 

¿Quién  no  hace  una  reverencia  ante  el  pa- 
leontológico sofá,  interesantísimo,  pintado  que 
fué  de  rojo  y  oro,  con  patas  curvas  y  dos  res- 
paldos tiesos  con  cojincillos  de  tela  encarnada; 
pieza  de  tal  forma,  que  el  que  se  apoyara  sin. 
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estudio  en  cualquiera  de  sus  costados,  corría 
peligro  de  romperse  un  codo?  Vargueño  y  ta- 
blas que  en  esta  pared  estáis,  ¿quién  os  lavó 
tanto  que  os  quitó  la  mitad  de  la  pintura  y 
casi  todo  el  dorado,  dejándoos  en  los  huesos? 
Los  candeleros  de  oro  echan  chispas  de  sus  re- 
pulidas facetas,  y  hasta  la  estera  de  junco^ 
amarillosa  con  golpes  rojos,  parece  que  se  com- 
pone de  varillas  metálicas,  según  lo  lustrosa 
que  está...  Veamos  esas  láminas.  Sus  rótulos 
nos  dirán  lo  que  representan:  Diana,  hallán- 
dose con  sus  ninfas  en  el  baño,  sorprende  y 
descubre  el  estado  interesante  de  la  ninfa  Ca~ 
listo...  Juno  convierte  á  Galisto  en  osa...  Ma- 
tilde, hermana  de  Ricardo  Corazón  de  León, 
desembarca  vestida  de  monja  en  la  Tierra  San- 
ta... Matilde  ve  á  Malek-Adhel...  Malek-Adhel 
roba  á  Matilde,  y  echa  á  correr  con  ella  por  los 
desiertos  campos.  Á  esta  otra  parte  hallamos 
algo  más  que.  admirar:  Vista  de  Máhón  y  sus 
fortalezas...  Muy  bien.  Pero  lo  que  más  nos 
cautiva  es  una  miniatura  sobre  marfil,  moní- 
sima, graciosa  de  contornos,  transparente  y 
fina  de  color.  Es  retrato  de  esbelta  y  delicada 
joven,  como  de  quince  años,  de  negros  ojos  y 
ensortijado  cabello.  Su  talle  es  alto,  muy  altor 
su  cuexpo  enjuto,  enjutísimo.  Con  su  mano  de- 
recha nos  muestra  una  rosa,  tamaña  como  un 
cañamón, -y  en  la  izquierda  tiene  un  abanico 
semi-abierto,  en  el  cual  se  lee  su  bonito  nom- 
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bre:  "Isabel  Godoy  déla  Hinojosa.„  La  fecha 
está  borrada. 

El  gabinete  que  con  la  sala  se  comunica  po- 
dría llamarse  bien  el  museo  de  las  cómodas, 
porque  hay  tres...  ¿qué  tres?  Al  entrar  vemos 
que  son  cuatro,  de  diferente  forma  y  edad, 
siendo  la  más  notable  una  panzuda ,  estilo 
Luis  XV,  pintada  de  rojo  y  oro.  Su  vecina  es 
de  taracea,  y  ambas  ostentan  encima  cofreci- 
llos y  algún  santo  vestido  con  ropita  limpia, 
búcaros  con  flores  y  tocador  de  aquéllos  que 
tienen  el  espejo  montado  á  pivote  sobre  dos 
columnas.  Alipohadilla  con  muchos  alfileres  y 
agujas  no  faltaba  en  otra  de  las  cómodas,  la 
cual  sostenía  también  un  camello  de  porcelana 
cargado  de  un  montón  de  botellitas  y  copas  de 
limpio  cristal. 

Brasero  de  cobre  sobre  claveteada  tarima 
ocupaba  el  centro  del  gabinete;  pero  no  le  ve- 
ríais lleno  de  frías  cenizas  ni  de  brasas  ardien- 
tes, pues  jamás,  ni  en  invierno  ni  en  verano, 
sirvió  para  calentar  la  habitación,  sino  que  ha^ 
cía  diariamente  el  papel  de  búcaro,  ostentando 
un  gran  ramo  de  hierbas  olorosas  y  algunas 
flores.  Era  pebetero  más  que  estufa.  En  vez  de 
calentarse  con  fuego,  sin  duda  la  habitadora 
de  aquel  recinto  se  confortaba  con  aromas  y  se 
templaba  con  poesía.  ,  ^, 

Ya  llega:  vedla  salir  por  la  puerta  de  su  al- 
coba, y  venir  afable  y  obsequiosa  á  nuestro 
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lado...  ¡Admirable  figura!  Sólo  el  que  en  abso- 
luto esté  privado  de  memoria,  podría  dejar  de 
recordarla.  Tenía  el  cabello  enteramente  blan- V' 
co  y  rizado;  los  ojos  obscuros,  alegres  y  amo- 
rosos; era  delgada,  derecha  como  un  huso,  ágil, 
dispuesta,  y  más  que  dispuesta,  inquieta  y  con 
hormiguilla.  Su  edad,  ¿quién  la  sabe?  Decía 
Alejandro  que  su  tiíta  era  contemporánea  del 
protoplasma,  para  expresar  así  la  más  larga  fe- 
cha que  cabe  imaginar.  Puede  decirse,  en  co- 
rroboración de  esto,  que  la  señora  era  una  de 
esas  naturalezas  escogidas  que  han  celebrado 
tregua  ó  armisticio  con  el  tiempo,  y  que  tienen 
el  don  de  prolongarse  y  conservarse  momifica- 
das en  vida  para  dar  qué  decir  y  qué  envidiar 
á  dos  ó  tres  generaciones.  Quién  le  echaba  no-'Nr 
venta  años,  quién  sólo  le  contaba  setenta  y 
seis,  y  no  faltaba  algún  computador  que  ponía 
ciento  y  un  pico.  Cualquiera  que  fuese  su  edad, 
era  gran  maravilla  cómo  sabía  conservar  su 
salud  y  sus  bríos.  Mujeres  hay  de  veinte  años 
que  si  se  sentaran  y  se  levantaran,  y  dieran  las 
vueltas  por  la  casa  que  daba  esta  señora  al 
cabo  del  día,  caerían  rendidas  de  cansancio. 
No  le  hablaran  á  ella  de  estarse  quieta.  Sin 
movimiento  y  vaivén  constante  no  podía  aque- 
lla señora  vivir.  Tenía  la  ligereza  de  la  ardilla, 
y  algo  de  lo  impalpable  y  escurridizo  de  la  sa- 
lamanquesa. Entraba  y  salía  por  aquellas  puer- 
tas sin  hacer  ruido  alguno.  Sus  pasos  no  se 
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sentían.  Calzaba  zapatillas  con  suela  de  fieltro, 
y  su  cuerpo,  más  que  compuesto  de  huesos  y 
músculos,  parecía  un  apretado  y  enjuto  lío  de 
algodón  en  rama.  Su  cara,  como  observó  muy 
•bien  Felipe,  era  cual  las  de  las  muñecas  de 
barniz,  con  un  rosicler  intenso  y  extraordina- 
rio lustre.  Por  don  especial  de  su  naturaleza, 
aquel  lustre  piírísimo  le  disimulaba  las  arru- 
gas, y  su  estirada  piel  se  había  endurecido,  to- 
mando aspecto  de  porcelana.  Atribuía  ella  esta 
virtud  á  la  costumbre  de  lavarse  y  fregotearse 
bien  con  agua  fría  y  jabón  de  Castilla  .todas 
las  mañanas,  y  darse  luego  unos  restregones 
que  la  ponían  como  un  tomate.  Se  envolvía  la 
cabeza  con  un  pañuelo  de  hierbas,  cruzándola 
y  anudándolo  con  cierto  arte  á  estilo  vizcaíno, 
dejando  ver  parte  de  sus  cabellos  blancos  y 
ensortijados  como  el  vellón  del  Cordero  Pas- 

^cual. 

>^  Tenía  un  fanatismo  que  la  avasallaba:  el  de- 
la  limpieza.  Su  vida  se  distribuía  en  dos  cla- 
ses de  ocupaciones,  correspondiendo  á  una  di- 
visión metódica  del  día  en  dos  partes.  Por  la 
mañana,  consagraba  tres  horas  á  la  parro- 
|quia  de  San  Pedro,  donde  oía  cuatro  ó  cinco 
misas.  Desde  que  tornaba  á  su  casa  hasta  la 
noche,  pasaba  invariablemente  el  tiempo  lim- 
piando todo,  frotando  el  nogal  de  los  muebles, 
lavando  con  un  trapito  las  imágenes  de  made- 
ra y  los  cristales  de  los  cuadros,  persiguiendo 
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el  polvo  hasta  en  los  más  recónditos 'ñueque- 
cillos,  dando  sustento  á  los  pájaros  y  limpián- 
doles los  comederos,  las  jaulas,  los  palitos  en 
que  se  posan,  regando  las  flores  de  sus  amenos 
balcones.  Esto  no  había  tenido  variación  en^ 
muchísimos  años,  ni  lo  tendría  hasta  el  acaba- . 
miento  de  doña  Isabel  Godoy  de  la  Hinojosa.*' 
La  limpieza  general  se  hacía  diariamente.  Ya  " 
no  era  costumbre,  era  un  dogma.  Tenía  doña 
Isabel  unajjriada,  de  edad  madura,  de  toda 
confianza,  y  entre  ambas  se  repartían  el  tra- 
bajo por  igual.  Doña  Isabel  barría  también,  sa- 
cudía, estropajeaba,  llevaba  muebles  de -aquí 
para  allí,  y  metía  sus  activas  manos  en  todo.v 

¡Comer!...  Aquí  viene  uno  de  los  aspectos 
(para  hablar  el  lenguaje  de  la  Historia)  más 
notables,  del  carácter  de  la  Godoy.  El  aseo, 
llevado  al  frenesí,  se  ms«iifestaba  en  ella  para- 
lelamente á  los  escrúpulos  en  materia  de  ali- 
mento, de  tal  modo,  que  no  entraba  por  la  boca 
de  la  dama  cosa  alguna  que  no  aderezara  ella 
misma;. pues  ni  de  su  criada,  más  que  criada, 
amiga,  se  fiaba  para  esto.  No  comía  carne  de 
vaoa,  porque  siendo  este  artículo  de  muy  poco 
ó  ningún  uso  en  la  Mancha,  su  patria,  siem- 
pre lo  miró  con  repugnancia.  Cuando  se  digna- 
ba admitir  en*su  cocina  medio  cabrito,  ó  re- 
cental, ó  bien  gorda  gallina,  lo  lavaba  tanto  y 
en  tantas  aguas,  que  le  hacía  perder  toda  subs- 
tancia. El  vino  no  lo  probaba,  por  ser  de  las 
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cosas  más  sucias  que  existen.  El  pan  de  las 
tahonas...  vade  retro.  El  ordinario  de  Quin ta- 
ñar le  traía  mensualmente  feegazas  duras  y 
bollos  y  tortas,  con  otras  cosas  de  que  se  ha- 
blará más  adelante.  En  etcliocolate  ponía  doña 
Isabel  todo  su  esmero,  por  ser  lo  que  le  gus- 
taba más  y  lo  único  qu^  tomaba  con  deleite. 
No  compraba  nunca  el  de  los  molinos  y  fábri- 
cas, que  se  compone  de  mil  ingredientes  noci- 
vos ó  asquerosos:  llevaba  un  mozo  á  la  casa 
para  que  le  labrara  la  tarea  de  cuatro  meses, 
y  ella  le  inspeccionaba,  sin  quitarle  la  vista  de 
encima,  por  si  se  atravesaba' una  mosca  ó  se  le 
caía  al  buen  hombre  de  la  trabajadora  frente 
alguna  gota  de  sudor...  Luego  hacía  ella  mis- 
ma la  onza  de  cada  mañana  en  una  cocinilla 
de  espíritu,  y  ponía  en  esta  operación  un  cui- 
dado, un  esmero,  que.  ni  los  del  sacerdote, 
manejando  el  Pan  eucarístico, 'se  le  igualara. 
Acompañaba  el  chocolate,  no  de  mojicones, 
no  de  bizcochos  traídos  de  las  tiendas,  sino  de 
unos  como  piruétanos  ó  cachirulos  que  le  fflan- 
daban  las  monjas  Franciscas  del  Toboso. 

Delicadísima  y  llena  de  ascos  en  materias  de 
comer,  doña  Isabel  no  podía  pasarse  sin  los 
manjares  y  golosinas  de  su  tierra.  Era  de  esas 
personas  refractarias  á  la  adaptación  alimenti- 
cia, y  que  por  do  quiera  que  van  han  de  llevar 
el  bocado  con  que  las  criaron.  Su  olla  era  en- 
teramente castellana  por  los  cuatro  costados, 
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y  en  vez  de  sopa,  comía  todos  los  días  gachas, 
preparadas  según  el  más  puro  rito  manchego. 
No  las  hacía  de  harina  de  trigo,  sino  de  titos, 
que  es  un  guisante  pequeño,  y  en  los  días 
grandes  añadíale  el  tocino,  el  hígado  de  cerdo 
bien  machacado  y  siempre  bastante  pimienta  y 
orégano.  Esta  olorosa  especia  sazonaba  y  aro- 
matizaba todos  los  guisos  de  la  cocina  de  doña 
Isabel.  Su  aroma,  juntamente  con  el  de  otras 
hierbas,  llenaba  la  atmósfera  de  la  casa.  Con- 
viene añadir,  para  que  no  pierdan  las  gachas 
su  carácter,  que  doña  Isabel,  fiel  á  los  man- 
«hegos  usos,  no  las  comía  con  cuchara,  sino 
con  rebanadas  de  pan  y  en  la  misma  sartén. 
El  ordinario  de  Quintanar,  que  paraba  en  la 
posada  de  Ocaña,  surtía  mensualmeiite  á  la 
Oodoy  de  diferentes  artículos  del  país,  sin  los 
cuales  infaliblemente  la  señora  se  habría  de- 
jado morir  de  inanición.  ¡Ella  comer  cosas  de 
este  Madrid  puerquísimo...!  Además  de  la  ha- 
rina de  titos,  el  ordinario  le  traía  las  indígenas 
tort^  de  manteca,  hojaldr-adas,  con  -sabrosos 
chicharros  dentro;  traíale  también  grandes  cán- 
taros de  mostillo  y  arrope  del  mejor  que  se 
hace  en  Miguel  Esteban,  queso  del  campo  de 
Criptana,  bizcochos  de  Villanueva  del  Garde- 
te,  bañados  y  tiernísimos,  que  tienen  fama  en 
toda  España.  Pero  lo  más  importante  que  reci- 
bía la  Godoy  era  el  lomo,  frito  y  en  manteca, 
de  modo  que  con  él  se  improvisaba  un  princi- 
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pió  en  un  decir  Jesús.  También  se  lo  manda- 
ban en  la  forma  que  llaman  rollos,  envuelto  en 
masa  de  harina  y  aceite,  y  acompañado  inte- 
riormente de  huevos,  chorizos  y  jamón. 

Con  estos  elementos  aderezaba  diariamente 
la  señora  su  comida.  En  Cuaresma  hacía  lo  que 
llaman  por  allá  un  ajillo  de  patatas,  y  el  día 
del  Corpus,  por  ser  cos^tumbre  inmemorial  é 
infalible  en  la  tierra,  no  podía  faltar  en  su 
mesa  cordero  con  arroz.  Hasta  los  postres  ve- 
nían del  Toboso  ó  de  Quintanar  por  mano  de 
aquel  bendito  ordinario.  Consistían  en  el  man- 
jar más  inocente  dei  mundo,  que  de  ordinario 
sirve  para  sustento  é^  los  paj arillos:  cañamo- 
nes tostados.  A  la  señora  le  gustaban  mucho, 
y  ningún  día,  á  no  ser  lote  de  gran  ayuno,  de- 
jaba de  comerse  una  docéiia.  Las  Franciscas 
del  Toboso  solían  mandarle  almendras  garapi- 
ñadas, que  eran  su  especialidad.  Con  ser  man- 
chega  de  pura  raza  y  tener  sus  propiedades 
arrendadas  para  el  cultivo  del  azafrán,  doña 
Isabel  no  usaba  nunca  esta  droga  tintórearPor 
las  infusiones  teínas  de  diferentes  hierbas  tenía 
verdadera  pasión,  y- un' surtido  y  acopio  tan 
abundantes,  que  le  faltaba  poco  á  la  casa  para 
ser  la  más  completa  herbolería.  No  se  acostaba 
sin  tomarse  un  tazón  de  salvia  ó  de  manzani- 
lla, según  los  casos;  á  veces  de  hierba- luisa. 
Jamás  probó  el  té  chinesco,  y  el  café  no  lo  co- 
nocía más  que  de  nombre. 
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La  .criada,  que  desde  luengos  años  la  servía, 
«ra  una  mujer  de  bastante  edad,  toda  cargada 
de  refajos  verdes  y  amarillos,  y  con  gran  moño 
de  trenza,  atado  con  cordón  que  terminaba  en 
el  huesecillo  que  llaman  higa,  para  librarse 
del  mal  de  ojo.  La  comunidad  de  vida  con 
doña  Isabel  la  asimiló  pasmosamente  con  ésta.  _ 
Pegáronsele  primero  los  escrúpulos,  luego  los  '^ 
gustos,  las  costumbres,  y,  por  último,  el  modo 
de  hablar  y  hasta  la  fisonomía...  Últimamen- 
te todo  era  en  ellas  común:  el  trabajo,  la  co- 
mida, los  rezos  y  hasta  los  pensamientos.  ^ 

Sólo  el  que  frecuentara  la  casa  habría  podi- 
do separar  bien  aquellos  dos  rostros  y  caracte- 
res, destruyendo  la  aparente  combinación  ó 
cambio  molecular  que  entré  ellas  había,  y  dar  Ní 
á  cada  una  lo  suyo,  presentando  á  Teresa  cual 
mujer  sesuda,  grave  y  de  bien  sentados  razo- 
namientos; haciendo  ver,  por  el  contrario,  en 
doña  Isabel  un  cerebro  soliviantado,  dentro  del 
cual  parecía  que  trinaban  con  más  gusto  que 
en  sus  jaulas  todos  los  verderones  y  jilgueros 
que  en  la  casa  había. 
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Historia.  Doña  Isabel  Godoy  de  la  Hinojosa 
«ra  tía  de  la  madre  de  nuestros  amigos  Au- 
gusto y  Alejandro  Miquis. 

No  atendáis  al  olor  de  privanza  que  aquel 
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apellido  tiene,  para  suponer  parentesco  entre 
esta  familia  y  el  Príncipe  de  la^Paz.  Aunque 
de  procedencia  extremeña,  estos  Godoyes  nada 
tenían  que  ver  con  aquél  por  tantas  razones  fa- 
mosísimo y  m.ás  desgraciado  que  perverso. 
Desde  el  siglo  pasado  aparece  prepotente  en  Al- 
magro, y  poco  después  en  el  Toboso  y  en  Quin- 
tanar,  la  estirpe  de  doña  Isabel,  consagrada  á 
la  propiedad  territorial  y  á  la  caza.  Y  fué  tan 
fecunda  en  segundones,  que  dio  al  Estado  más 
de  un  consejero  de  Indias,  muchos  guardias  de 
Corps  al  Ejército,  á  la  Iglesia  regular  y  secu- 
lar doctos  deñnidores  y  capellanes  de  Reye& 
Nuevos. 

Doña  Isabel  y  su  hermana,  llamada  doña 
Piedad,  fueron  la  única  sucesión  del  don  Gas- 
par Godoy,  uno  de  los  más  frondosos  y  enhies- 
tos ramos  de  aquel  tronco  de  los  Godoyes  man- 

%^  chegos.  irán  ambas  hermanas  discretas,  boni- 
tas, instruiditas,  bien  educadas  y  tirando  á  la 
sentimental,  conforme  á  las  costumbres  y  á  la 
literatura  de  aquellos  tiempos.  Dígase  también 
que  la  tradición  las  designaba  como  las  perso- 
nas más  leídas  de  toda  la  Mancha.  Se  sabían 
casi  de  memoria  la  Casandra,  novela  de  tanto 
sentimiento,  que  el  que  la  leía  se  estaba  lio- 

■^  rando  á  moco  y  baba  tres  meses.  Conocían  tam- 
bién otras  obras,  muy  en  boga  entonces,  como- 
Ipsiboe  y  M  Solitario,  del  vizconde  D'Arlin- 
court,  llenas  de  desmayos,  lloros,  pucheros  y 
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ternezas.  Pero  la  lectura  que  más  particular- 
mente había  afectado  á  Isabel  Godoy  era  la  de 
aquella  dramática  y  espasmódica  novela  de 
Madame  Cottin,  Matilde  ó  Las  Cruzadas,  la  co- 
midilla más  sabrosa  de  aquella  generación  ar- 
chi-sensible.  Por  mucho  tiempo  duró  en  el  es- 
píritu de  la  joven  la  influencia  de  tales  lectu- 
ras, suministrándole,  casi  hasta  nuestros  días, 
motivos  de  comparaciones.  Así,  decía:  "es  un 
moreno  atrevidísimo  como  Malek-Adhel,,,  ó 
bien  "celoso  y  fiero  como  un  Guido  de  Lusig- 
nan.„  Las  anticuadas  láminas  de  Epinal  que 
su  sala  ostentaba,  habían  tenido  ya  su  período 
de  éxito  en  la  casa  paterna. 

No  faltaba,  veinte  ó  treinta  años  há,  entre 
los  desocupados  del  Toboso,  algún  viejo  que 
contase  algo  de  remotos  sucesos  acaecidos  cuan- 
do le  hicieron  á  doña  Isabel  la  preciosa  minia- 
tura que  hemcs  visto  en  su  sala.  Según  rezaba 
la  tal  crónica  viva,  hubo  por  aquellas  calendas 
en  el  Quinianar  un  galán  de  hermosa  presen- 
cia, tan  notable  por  su  gallardía  como  por  sus 
modales  y.  .educación,.,  hombre  peregrino  en 
aquellas  tierras,  á  las  que  fué  .con' hastío  de  la 
Corte,  buscando  un  descanso  á  slis  viajes  y  á 
las  fatigas  de  la  moda  y  del  mundo.  Doña  Isa-»^ 
bel  se  apasionó  locamente  del  tal,  que  era  de 
gran  familia,  los  Herreras  de  Almagro,  y  tenía  \ 
tíos  y  primos  en  el  Toboso.  Él  le  correspondía; 
eran  públicos  y  honestos  sus  amores;  parecía 
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natural  que  la  solución  y  término  de  esto  fue- 
ra el  matrimonio...  mas  no  sucedió  así.  De  la 
noche  á  la  mañana,  con  pasmo  y  hablilla  de 
>J  todo  el  pueblo,  Herrera  se  casó^  no  con  doña 
Isabel,  sino  con  su  her roana. 

Guardó  la  ofendida  las  apariencias  de  con- 
formidad, y  ni  en  su  rostro  ni  en  su  lenguaje 
revelaba  el  dolor  de  la  tremenda  herida,  que 
sólo  cicatrizaron  los  años,  muchos  años,  y  un 
sosiego  y  régimen  de  vida  muy  reparadores. 
Las  dos  hermanas  se  querían  entrañablemente 
lo  mismo  antes  que  después  del  repentino  inex- 
plicable cambalache.  Piedad  tuvo  una  niña,  y 
'sjmurió  al  año  de  casada;  murió,  ¡ay!  según  se 
dice,  de  ignorada  y  misteriosa  pesadumbre;  de 
una  tristeza  que  le  entró  de  súbito  y  la  fué  se- 
.  cando,  secando,  hasta  que,  no  teniendo  más 
"  que  los  huesos  y  el  alma,  ésta  se  partió  sin  do- 
lor, porque  nada  había  ya  en  aquel  cuerpo  que 
pudiera  doler.  Poco  tiempo  después  del  falle- 
cimiento de  su  mujer.  Herrera  se  fué  á  Améri- 
ca, en  donde  hizo  dos  cosas  igualmente  desati- 
nadas: se  volvió  á  casar  y  se  murió  de  la  ñebre. 
Á  la  niña  que  nació  de  Herrera  y  de  Piedad 
Godoy,  pusiéronla  también  Piedad,  por  ser 
este  nombre  el  de  la  patrona  de  aquellas  tie- 
rras, y  tan  común  allí,  que  no  hay  familia  don- 
de no  haya  un  par  de  Piedades.  Crióla  con  ex- 
tremado mimo  doña  Isabel,  que  á  ella  se  con- 
sagró, haciendo  voto  de  soltería  eterna.  No  se 
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consideraba  tía,  sino  verdadera  madre,  por  exal- 
tación de  su  espíritu  y  maniobra  sutilísima  de 
su  entendimiento.  Consumada  idealista,  em-  . 
papando  sin  cesar  su  espíritu  en  la  memoria  de 
su  liermana,  había  logrado  realizar  el  fenóme- 
no psicológico  de  la  transubstanciación.  En  sus 
soledades  y  abstracciones  había  llegado  á  decir 
casi  sin  pensarlo:  "Yo  soy  Piedad...  yo  soy  mi 
hermana...,,  Y  otra  vez  se  le  escaparon  estas 
palabras:  "La  que  se  murió  fué  Isabelita.„ 

La  Piedad  pequeña  creció  al  lado  de  su  tía 
y  otros  parientes.  Mimáronla  mucho  y  la  que- 
rían con  delirio.  Todo  iba  bien,  todo  fué  rego- 
cijo y  paces  hasta  que  llegó  á  ser  mujer.  Aquí 
viene  el  punto  capital  de  esta  historia  retros- 
pectiva y  el  motivo  del  singularísimo  aspecto 
con  que  se  nos  presenta  doña  Isabel.  La  ado- 
rada, la  mimada,  la  enaltecida  hija-sobrina  de 
esta  señora,  la  heredera  de  los  claros  nombres 
de  Herrera  y  Godoy,  se  enamoriscó  de  un  tal 
Pedro  Miquis;  resistió  tenaz  y  heroicamente  la 
oposición  de  su  familia;  se  dejó  depositar  y  se 
casó  con  él. . .  ¡  Abominación!  Los  Miquis  habían 
sido  criados  de  los  Godoy  es.  V 

¡Pobrecita  doña  Isabel!  El  espanto  y  dolor  ^ 
que  el  caso  produjo  en  ella  no  son  para  refe- 
ridos. Parecía  increíble  que  este  nuevo  traspa- 
so de  su  corazón,  añadido  á  las  llagas  pasadas, 
no  le  quitara  la  vida.  Decía  con  toda  su  alma: 
"Mi  niña  ha  muerto. „  Porque  pensar  que  ella 
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había  de  transigir  con  tal  ignominia,  era  pensar 
en  las  nubes  de  antaño...  Llena  de  tesón,  hizo 
la  cruz  al  Toboso,  á  Quintanar,  á  toda  la  Man- 
cha; escribió  en  su  corazón  un  segundo  epita- 
fio, y  se  vino  á  Madrid.  Su  odio  á  los  Miquis 
era  tan  profundo,  estaba  tan  entretejido  con 
sus  convicciones,  que  en  cuanto  se  tocaba  este 
punto,  rompía  en  una  charla  de  tarabilla,  y  su 
interlocutor,  aburrido,  tenía  que  marcharse  y 
Nidejarla  hablando  sola.  Nombrar  á  los  Miquis 
era  nombrar  lo  más  bajo  de  la  humanidad.  Los 
Miquis  del  Toboso  eran  escoria,  desperdicios 
de  nuestro  linaje.  En  semejante  muladar  ha- 
bía caído  aquella  temprana  rosa.  No  era  posi- 
ble sacarla;  y  aunque  se  la  sacara  con  pinzas, 
¿de  qué  serviría  ya? 

Los  años  suavizaron  un  tanto  estas  aspere- 
zas. Después  de  escribir  muchas  cartas  cariño- 
sísimas y  humildes  á  su  tía- madre,  la  Miquis 
consiguió  obtener  una  contestación,  aunque 
muy  desabrida.  De  allá  le  enviaban  regalitos 
de  arrope,  lomo  en  manteca,  bollos  y  cañamo- 
nes tostados,  sin  conseguir  que  aceptara-;  Por 
fin  aceptó  algo,  y  las  relaciones  se  restablecie- 
ron fríamente",  por  escrito.  Pasados  quince 
años,  el  lenguaje  epistolar  de  la  tiíta  Isabel 
despedía  cierto  calor.  El  tiempo,  que  tantas 
maravillas  había  obrado  en  ella,  hacía  nueva 
conquista  de  paz  en  su  indomable  espíritu.  La 
reconciliación  con  Piedad  llegó  á  ser  un  hecho; 
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pero  en  ninguna  de  sus  cartas  dejaba  de  poner 
la  Godoy  una  frase  desdeñosa  para  su  yerno  y 
toda  su  aborrecida  parentela. 

Cuando  el  primogénito  de  Piedad,  Alejan- 
drito,  hecho  ya  un  hombre  y  con  lisonjeras  es- 
peranzas de  serlo  de  provecho,  fué  á  estudiar 
á  Madrid,  llevó  encargo  de  visitar  á  Ua  tiíta. 
¡Cuánto  le  aleccionó  su  madre  sobre  esto,  y 
qué  de  advertencias  le  hizo,  previniéndole  lo 
que  le  había  de  decir,  lo  que  debía  callar!... 
En  la  primera  visita,  doña  Isabel  hubo  de  re- 
cibir al  muchacho  con  circunspección  y  recelo. 
Le  miró  mucho,  y  de  pronto  lanzó  una  excla- 
mación de  lástima  y  amor,  diciendo: 

"¡Eres  el  vivo  retrato  de  mi  niña!,, 

Al  instante  se  le  descompuso  la  estudiada 
severidad,  echóse  á  llorar,  y  estuvo  besándole 
sin  tregua  más  de  una  hora,  en  los  cabellos,  en 
las  sienes,  en  las  mejillas. 

"Vente  por  aquí  todas  las  semanas — le  dijo: 
— creo  que  no  podré  estar  muchos  días  sin  ver- 
te. Siempre  que  quieras  comerás  conmigo.,, 

Pero  Alejandro,  no  bien  probó  una  vez  la 
extraña  comida  de  su  tiíta,  hizo  ñrme  propósi- 
to de  no  volver  más.  Porque  verdaderamente 
los  piruétanos,  las  gachas,  el  ajillo,  y,  sobre 
todo,  aquel  postre  ornitológico  de  cañamones, 
no  eran,  no,  para  estómagos  de  cristianos.  "^ 
Luego,  la  señora  le  hacía  tomar  de  sobremesa 
un  tazón  de  salvia  que  le  ponía  enfermo.  En 
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dos  días  no  se  apartaba  de  su  olfato  aquel  mal- 
dito olor  de  orégano  y  anís,  que  eran  insepa- 
rables de  la  imagen  de  su  tía,  del  recuerdo  de 
la  casa,  de  los  pájaros  y  del  camello  que  esta- 
'^ba  sobre  la  cómoda. 

Otro  motivo  de  diggusto  para  Alejandro  era 
que  la  tiíta  no  se  recataba  de  manifestar  des- 
caradamente ante  él  su  desprecio  de  los  Mi- 
quis, de  su  padre  y  tíos,  tan  queridos  y  respe- 
tados en  toda  la  Mancha,  y  les  daba  nombres 
chabacanos,  como  los  Micifuces,  los  Mengues, 
los  Micomicones. 

^  "Tu  abuelo— le  decía,— fué  mozo  de  muías 
en  mi  casa,  cuando  yo  levantaba  tanto  así.  Era 
un  bruto.  Me  parece  que  le  veo  con  su  gorro 
de  pelo  y  su  manta  al  hombro.  Sus  hijos  se 
engrandecieron,  como  se  engrandecen  todos 
los  brutos  en  estos  tiempos  de  faramalla  y  de 
^equivocaciones.  Uno  compró  bienes  del  clero 
por  un  pedazo  de  pan,  y  se  hizo  rico  negocian- 
do con  la  fortuna  de  la  Iglesia,  con  lo  que  es  de 

'Dios  y  de  sus  ministros.  Gumersindo  Miquis 
y  tu  padre  también  han  hecho  mil  picardías 
para  enriquecerse.  ¡Qué  manera  de  juntar  di- 
nero! Con  la  contrata  del  fielato,  vejando  y 
martirizando  á  los  pobres  paletos  que  entraban 
dos  docenas  de  huevos...  Una  vez  desnudaron 
á  una  pobre  mujer  .que  entraba  media  sarta  de 
xíhorizos  en  el  refajo.  Eran  odiados  en  toda  la 
Mancha...  Gaspar  Miquis  ya  sabemos  que  con- 
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tratando  carreteras  ha  hecho  un  capital.  Asi 
están  aquellos  caminos.  Donde  debía  poner 
piedra  ponía  barro,  y  el  puente  sobre  el  Jigüe- 
la  creo  que  lo  hicieron  de  papel...  En  las  Ca- 
sas Consistoriales  de  Quintanar  hay  cada  ex- 
pediente...  Pero  ellos,  ya  se  sabe,  sacando  vo- 
tos para  los  diputados  han  hecho  lo  que  han 
querido  y  se  han  burlado  de  la  justicia...  EnV 
mi  tiempo,  hijo,  había,  sí,  ladrones  de  cami- 
nos, gentuza  mala,  es  verdad;  pero  no  había 
caciques,  no  había  estos  salteadores  públicos 
que  hacen  lo  que  les  da  la  gana:  oprimen  al 
pobre,  roban  al  rico,  amparados  de  la  política,  y 
¿No  es  un  horror  ver  á  Gaspar  Miquis  repar- 
tiendo las  contribuciones  y  echando  á  algunos 
tantísima  cuota,  mientras  él,  que  es  el  primer 
propietario  de  Criptana,  no  paga  nada?  Tu  pa- 
paíto  también  es  buena  pieza.  Compra  el  aza- 
frán á  seis  duros,  valiéndose  de  la  miseria  de 
los  pobres  labradores,  y  luego  lo  vende  á  ca- 
torce... Así  se  han  hecho  poderosos.  Yo  me 
acuerdo  de  haber  visto  al  padre  de  tu  abuelo, 
á  tu  bisabuelito,  sí,  venir  á  casa  todos  los  sá- 
bados á  recoger  las  limosnas  que  daba  papá. 
Aquel  viejo,  con  ser  mendigo,  era  más  decen- 
te que  todos  sus  hijos  y  nietos.  Últimamente 
se  entregó  á  la  bebida;  pero  cuando  estaba  bue- 
no, tenía  mucho  arte  para  coger  cangrejos  del 
Jigüela,  por  Cuaresma,  y  le  traía  espuertas  lle-^ 
ñas  á  papá,  que  gustaba  mucho  de  ellos... „ 
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Don  Pedro  Miquis  no  participaba  de  esta  in- 
quina, y  en  las  cartas  á  su  hijo  solía  poner  un 
párrafo  como  éste:  "No  dejes  de  visitar  con 
frecuencia  á  la  tiíta  Isabel,  y  aguántale  sus 
rarezas.,,  Otras  veces  le  decía:  "Cuidado  con 
la  tiíta.  No  te  incomodes  si  la  oyes  decir  al- 
gún disparate.  Esta  buena  señora  tiene  la  ca- 
beza como  Dios  quiere.  Siempre  fué  lo  mismo. 
No  hay  que  llevarle  la  contraria,  sino  decirle 
á  todo  amén,  aunque  luego  no  se  haga  lo  que 
mande.,,  Ya  hacía  tres  años  que  Alejandro  es- 
tudiaba, cuando  en  una  carta  de  su  padre  halló 
esto:  "Ha  llegado  don  Santiago  Quijano  y  me 
ha  dicho  que  la  pobre  está  rematadamente 
loca.  ¡Pobre  señora!  Visítala;  sírvela  en  lo  que 
puedas,  y  trátala  con  tacto  y  estudio  para  no 
ofenderla.  „ 

Casi  en  los  mismos  días  en  que  x\lejandro 
recibía  esta  carta,  su  tía,  hablando  con  él  de 
cosas  de  la  Mancha  y  de  antepasados,  que  era 
la  conversación  más  de  su  gusto,  le  dijo  así: 

"¡Ay!  qué  trastada  le  voy  á  jugar  á  los  Mi- 
cifuces.„ 

Y  el  regocijo  ponía  extrañas  claridades  en 
sus  ojos;  se  reía  y  daba  palmadas,  aplaudién- 
dose á  sí  misma,  como  los  niños  cuando  están 
contentos  ó  proyectando  alguna  travesura.  Ale- 
jandro nunca  le  pidió  explicaciones  de  estas 
rarezas,  porque  siempre  que  la  Godoy  ponía  de 
oro  y  azul  á  sus  enemigos,  él,  entre  avergon- 
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izado  y  colérico,  no  chistaba.  En  otra  ocasión 
dijo  la  señora: 

"¡Cómo  mer  voy  á  reir!  Me  parece  que  estoy 
viendo  á  tu  padre,  furioso,  echando  espumara- 
jos por  aquella  boca...  ¡Que  reviente...  mejor! 
Digan  lo  que  quieran,  todos  los  Mengues,  uno 
tras  otro,  han  de  tener  su  castigo  en  este 
mundo.,, 

Alejandro  no  daba  gran  importancia  á  estas 
razones,  porque  tenía  en  muy  poco  el  juicio  de 
doña  Isabel,  y  las  juzgaba  rarezas  y  tonterías. 
Por  otra  parte,  si  la  tiíta  arrojaba  diariamente 
á  los  caciques  del  Toboso  toda  clase  de  invec- 
tivas, con  Alejandro  (ella  le  decía  siempre 
Alejandro  Herrera)  estaba  siempre  á  partir 
un  piñón.  Le  recibía  gozosa,  y  alguna  vez, 
después  de  hacerle  mil  preguntas  sobre  sus 
estudios,  sus  relaciones  y  pasatiempos,  abría 
un  cajón  de  la  cómoda  panzuda,  y  de  un  bol- 
sillico  muy  mono  sacaba  una  moneda  de  dos 
duros. 

"¿Ves?  ¡qué  rica!— le  decía,  mostrándosela  ^ 
entre  dos  dedos.— ¿Te  gusta  esta  golosina?  Es 
para  que  vayas  al  teatro  á  ver  una  función  ho- 
nesta y  entretenida. „ 

Más  de  un  sermón  le  echó  sobre  la  bajeza  y 
grosería  de  la  juventud  de  estos  tiempos.         ^^ 

"Los  chicos  de  hoy— le  decía,— sabrán  más 
que  los  de  mi  tiempo:  en  eso  no  me  meto.  Y  V 
no  sé,  no  sé:  si  de  lo  que  aprenden  hoy  se  qui- 
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^  tan  las  herejías  y  maldades,  poco  ha  de  que- 
dar. Pero  sea  lo  que  quiera,  si  en  ciencia  valen 
más,  lo  que  es  en  urbanidad  y  en  modales  es- 
tán muy  por  debajo.  Y  si  no,  dime  tú,  ¿cono- 
ces entre  tus  amigos  alguno  que  sepa  trinchar 
un  ave  en  una  mesa  de  cumplimiento?  ¿Cuál 
habrá  que  sepa  sentarse  derecho  en  una  silla, 
decir  finuras  á  una  dama,  y  sostener  con  ella 
conversación  amena,  cortés  y  escogida?  Nin- 
yjguno.  Todos-  son  unos  ordinarios,  que  sólo  sa- 
ben decir  palabrotas,  recostarse  en  los  asien- 
tos de  los  cafés,  disputar  á  gritos,  escupir  en 
el  suelo  y  ponerlo  como  una  estercolera,  fumar 
y  expresarse  como  los  jayanes  y  matachines. 
Poco  del  mundo  actual  conozco,  porque  no 
salgo  de  mi  casa;  pero  lo  poco  que  he  visto  me 
da  mucho  asco...  Es  menester  que  tú  no  te  pa- 
rezcas á  esos  gandules  de  los  cafés;  es  preciso 
que  adquieras  buenos  modales,  que  seas  fino, 
que  frecuentes  la  sociedad,  que  te  hagas  pre- 
sentar en  alguna  honesta  reunión,  y  que  huyas 
de  las  tertulias  hombrunas,  donde  no  se  apren- 
■^en  más  que  groserías.  „ 

Para  tenerla  contenta,  y  siguiendo  el  conseja 
de  su  padre,  que  le  ordenaba  llevar  en  todo  el 
genio  á  la  tiíta,  Alejandro  le  llenaba  la  cabeza 
con  éstos  y  otros  inocentes  embustes: 

"Pues,  tiíta,  yo  voy  todas  las  noches  á  una 
tertulia  de  señoras  finas,  donde  no  se  habla 
más  que  de  cosas  honradas. . .  Me  van  á  llevar  á 
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los  bailes  de  la  Embajada  de  Austria,  para  lo 
cual  me  he  encargado  ya  el  frac...  Tengo  pen- 
sado ir  á  Palacio.  Un  amigo  quiere  presentar- 
me á  Su  Majestad 

Entusiasmábase  con  esto  doña  Isabel,   y 
decía: 

"¡Así,  así  te  quiero!...  Lo  de  ir  á  Palacio  á 
besar  la  mano  de  esa  perla  de  las  reinas,  me  ena- 
mora. Yo,  si  no  estuviera  tan  vieja,  iría  tam- V 
bien...  Tengo  prometida  una  visita  á  Su  Ma- ' 
jestad;  pero  ¿para  qué  quiere  la  señora  ver  ve- 
jestorios en  su  real  casa?  Yo  rezo  por  ella  y  por 
la  felicidad  de  su  reinado,  así  como  por  todos 
los  príncipes  cristianos...  ¡Viva  Isabel,  y  mue- 
ra la  cobarde  facción!,,  '^ 


VI 


Para  concluir.  Doña  Isabel  Godoy  era  supers- 
ticiosa en  grado  extremo;  fenómeno  que,  si  se 
examina  bien,  no  es  incompatible  con  la  devo- 
ción maniática,  ni  con  los  rezos  de  papagayo. 
Con  ser  una  de  las  principales  ostras  de  los 
bancos  parroquiales  de  San  Pedro  y  San  An  - 
drés,  más  raíces  tenían  en  el  espíritu  de  esta 
señora  ciertas  creencias  y  temores  vulgares  que 
la  pura  idea  religiosa.  Cierto  que  ella  defendía 
con  rutinario  tesón  los  dogmas  de  la  Fe;  pero 
les  añadía  innúmeros  suplementos,  fundados 
en  todo  lo  vano,  pueril  y  ñoño  que  ha  imagi- 
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nado  el  miedo  y  la  ignorancia  del  pueblo.  Creía 
en  las  fatalidades  del  núm.  13,  de  la  sal  ver- 
tida y  de  los  espejos  rotos;  sentía  horror  del 
murciélago,  por  suponerlo  emisario  del  Demo- 
nio; atribuía  mil  ridiculeces  al  erizo  ó  puerco - 
espín;  creía,  como  el  Evangeliorque  las  cule- 
bras maman  y  que  hablan  las  cigüeñas;  que  hay 
gallos  que  ponen  huevos,  y  que  el  pelícano  se 
saca  la  sangre  para  alimentar  á  sus  polluelos; 
sostenía  la  existencia  de  los  dragones,  sala- 
mandras y  basiliscos  con  sus  propiedades  mi- 
tológicas; creía  también  en  el  ave  fénix  y  en 
las  influencias  de  los  astros  benignos  ó  adver- 
sos y  de  los  cabelludos  cometas,  precursores 
de  calamidades;  daba  fe  á  la  influencia  de  la 
imaginación  maternOt  sobre  el  crío  y  á  los  an- 
tojos; prestaba  crédito  á  las  buenaventuras  de 
los  gitanos,  y  era  para  ella  artículo  dogmático 
la  existencia  de  los  zahoris,  personas  que,  por 
haber  nacido  en  Jueves  Santo,  tienen  la  vir* 
tud  de  ver  lo  que  hay  bajo  tierra.  Como  la  pro- 
pia doña  Isabel  había  nacido  en  Jueves  Santo, 
se  tenía  por  zahori  de  lo  más  sutil  y  agudo 
que  pudiera  existir.  Igualmente  daba  oídos  á 
los  saludadores,  que  todo  lo  curan  con  saliva, 
y  á  los  embrujados.  No  había  quien  le  quitara 
de  la  cabeza  que  hay  personas  que  ahojan,  es 
decir,  que  hacen  mal  de  ojo,  y  matan  ó  rese- 
can á  los  niños  sólo  con  mirarles.  Los  sueños 
eran  para  ella  revelaciones  de  incontroverti- 
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bles  verdades.  Si  oía  por  la  noche  el  aullido 
de  un  perro,  ya  tenía  por  seguro  un  mal  caso; 
si  entraba  en  la  sala  una  mariposa  negra  ó 
moscardón,  señal  era  de  inevitable  desdicha; 
si  alguno  hacía  girar  una  silla  sobre  una  pata, 
indicio  era  de  contiendas.  Al  salir  á  la  calle, 
cuidaba  de  sacar  primero  el  pie  derecho  que  el 
izquierdo,  pues,  de  otro  modo,  no  volvería  á 
casa  sin  dar  un  mal  paso. 

Quiso  su  mala  suerte,  para  acabar  de  rema- 
tarla, que  tuviera  por  vecina  en  Madrid  á  una 
de  estas  sacerdotisas  de  la  magia,  que,  contra 
todo  el  fuero  de  la  verdad  y  la  civilización, 
existen  aún  para  explotar  la  inocencia  y  bar- 
barie de  la  gente.  Y  no  son  las  más  humildes, 
que  jamás  vieron  el  abecedario,  las  que  estos 
tugurios  de  la  magia  frecuentan,  sino  que  allá 
van  alguna  vez  damas  principales  á  que  les 
echen  las  cartas.  Esto  parece  mentira;  ¡pero 
qué  verdad  es! 

Doña  Isabel  trabó  amistad  con  su  vecina:  \/ 
hizo  la  prueba  de  un  oráculo,  y  quedó  tan  com- 
placida, que  le  entró  descomunal  añción  á  ta- 
les patrañas.  No  había  semana  que  no  bajase 
un  par  de  veces  á  consultar  la  filosofía  hermé- 
tica en  el  libro  de  las  cuarenta  y  ocho  hojas,  y 
de  cada  consulta  le  salían  admirables  predic- 
ciones y  avisos  que  escrupulosamente  seguía. 
La  vecina  de  doña  Isabel  gozó  en  aquellos 
años  de  mucho  auge  y  prosperidad.  Tenía  para 
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SUS  trabajos  de  cartomancia  un  aposento  con 
muchas  imágenes  de  santos,  alumbrados  con 
velas  verdes,  y  sobre  una  mesa  bonitísima  ha- 
cía sus  juegos  y  arrumacos.  Según  lo  que  se  le 
pagaba,  así  eran  largos  ó  breves  los  aspavien- 
tos y  el  quita  y  pon  de  naipes,  todo  acompa- 
"^ñado  de  palabras  obscuras. 

Doña  Isabel  se  iba  siempre  á  lo  más  gordo, 
haciéndose  aplicar  la  tarifa  máxima,  que  le 
aseguraba  misterios  muy  hondos  y  desconoci- 
dos. ¡Eterno  anhelo  de  ciertas  almas,* ver  lo 
distante,  conocer  lo  que  no  ha  pasado  aún,  ro- 
bar al  tiempo  sus  secretos  planes,  plagiar  á 
Dios,  y  hacer  una  escapada  y  meterse  en  lo  in- 
finito! Doña  Isabel  había  consultado  última- 
mente un  negocio  de  la  mayor  importancia. 
Cortada  la  baraja  con  la  mano  izquierda,  y  di- 
vididos los  naipes  de  cinco  en  cinco,  la  pitoni- 
sa había  contado  de  derecha  á  izquierda  (uso 
oriental)  explicando.la  significación  délos  que 
aparecían  en  la  séptima  y  sus  múltiplos.  Vea- 
mos: el  tres  de  copas  anunciaba  un  negocia 
próspero;  el  rey  de  espadas,  que  un  letrado  se 
mezclaría  en  el  asunto;  el  caballo  de  copas,  ó 
sea  el  Diablo,  procuraría  echarlo  á  perder; 
finalmente,  el  as  de  oros  decía  clarito,  como 
tres  y  dos  son  cinco,  que  todo  saldría  por  ma- 
ravilla, y  que  el  maldito  renegado  caballo  de 
copas  (léase  don  Pedro  Miquis)  quedaría  con- 
fundido, maltrecho  y  hecho  pedazos. 
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Vivía  doña  Isabel  de  las  rentas  de  sus  tie- 
rras, que  no  eran  valiosas.  Casi  toda  su  fortu- 
na estaba  en  fragmentos  ó  piezas  muy  peque- 
ñas, diseminadas  por  los  términos  de  Miguel 
Esteban,  el  Toboso  y  Villanueva  del  Gardete. 
Junto  á  las  lagunas  de  Ruidera  poseía  unas 
estepas  salitrosas  de  más  de  dos  leguas,  que  no 
le  daban  veinte  duros  al  año.  Las  piezas  de  va- 
lor teníalas  arrendadas  á  los  labradores  pobres 
de  la  comarca,  que  cultivan  el  azafrán,  esa 
droga  que  debiera  llamarse  oro  vegetal,  por- 
que vale  tanto  como  el  más  ñno  de  la  Arabia 
ó  el  de  los  peruanos  montes.  No  obstante,  los 
que  crían  y  peinan  las  doradas  hebras  de  esta 
rica  florecilla  son  los  más  pobres  de  la  Mancha, 
porque  el  cultivo  del  azafrán  es  muy  costoso  y 
el  mucí^o  esmero  que  exige  'embebe  todas  las 
ganancias.  Doña  Isabel  vivía,  pues,  de  esa  pin- 
tura de  las  comid^as  españolas;  droga,  además, 
<3e  valor  en  la  farmacia  y  en  la  industria  tin- 
tórea. Sus  tierras  daban  los  menudos  hilillos 
de  oro,  que  el  mercader  coge  con  respeto  en  las 
puntas  de  los  dedos  para  pesarlo.  Se  cotizaba 
antes  á  onza  la  onza,  es  decir,  oro  pororó.  Hoy 
vale  doce  duros  y  aún  menos. 

El  administrador  de  la  señora  en  el  Toboso 
se  entendía  con  Muñoz  y  Nones,  Notario  de 
Madrid,  manchego,  y  éste  entregaba  mensual- 
mente  á  doña  Isabel  una  cantidad  no  grande, 
pero  sobrada  para  sus  necesidades.  Todos  los 
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años,  al  dar  cuentas,  recogía  los  ahorros  de  la 
señora  para  ponerlos  á  interés. 

Vamos  al  negocio.— En  la  dirección  de  la 
Deuda  tenía  doña  Isabel  un  expediente  de  li- 
quidación y  conversión  de  juros.  El  origen  de 
este  papel  era  un  préstamo  hecho  por  Godoy  á 
la  Real  Hacienda,  allá  en  tiempos  remotísimos, 
con  la  garantía  de  las  alcabalas  de  Almagro. 
Solicitó  la  señora  la  conversión  con  arreglo  á 
la  ley  del  55;  pero  lo  que  pasa...  el  expediente 
se  eternizaba  en  el  encantado  laberinto  de 
nuestras  oficinas.  Por  dicha,  desde  que  lo  tom6 
por  su  cuenta  Muñoz  y  Nones,  el  expediente 
empezó  á  despertar  de  su  letargo,  dio  señales 
de  vida,  fué  de  aquí  para  allá,  de  mesa  en  me- 
sa, de  departamento  en  departamento,  y  ahora 
me  le  echan  una  ñrma,  después  dos,  ya  le  aña- 
dían papelotes,  ya  le  agregaban  números,  has- 
ta que  por  fin  se  le  señaló  día  para  salir  de 
aquel  Purgatorio,  y  fué  un  hecho  la  conversión 
de  la  antigua  deuda  por  renta  perpetua  del  3 
por  100. 

Es  incalculable  lo  que  pierde  el  dinero  en 
estos  traspasos  y  caídas  al  través  de  la  tortuo- 
sa Historia  nacional.  Los  900.000  reales  que  los 
Godoyes,  con  patriótica  candidez,  prestaron  al 
Rey,  quedaban  reducidos,  á  causa  de  los  roza- 
mientos financieros,  á  48.636  reales.  La  terce- 
ra parte  era,  según  convenio,  para  Muñoz  y 
Nones.  Doña  Isabel  percibió  32.424  reales.  ¿Á 
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quién  pertenecía  este  capital?  Á  doña  Isabel  y 
á  su  hermana  Piedad.  No  existiendo  ésta  jurí- 
dicamente, si  bien  su  espíritu  existía  compe- 
netrado en  la  propia  alma  de  doña  Isabel,  la 
mitad  de  los  dinerillos  correspondía  en  ri- 
gor de  derecho  (porque  el  jus  no  entiende  de 
transubstanciaciones),  correspondía,  decimos, 
á  los  herederos  de  Piedad,  á  su  hija  única,  Pie- 
dad también,  esposa  de  Micomicón...  ¡Dar  á 
Miquis  los  16.212  reales  que  á  su  mujer  perte- 
necían! ¡Jesús,  qué  absurdo!  Antes  se  partiría  ^^ 
el  mundo  en  dos  pedazos...  Porque  si  el  dinero 
se  le  entregaba  á  Piedad,  lo  cogería  Miquis, 
administrador  de  los  bienes  matrimoniales. 
No,  y  mil  veces  no. 

El  encono  profundísimo  que  la  Godoy  sen- 
tía contra  aquella  nefanda  estirpe  de  plebeyos 
groserísimos,  avarientos  y  sin  ley,  sugirióle 
los  razonamientos  que  puntualmente  se  copian 
aquí: 

"Si  doy  el  dinero  á  mi  sobrina,  se  lo  doy  al 
cafre  de  los  cafres,  que  bastante  ha  tragado  ya, 
prestando  dinero  á  mi  familia  al  18  por  loo. 
No,  no,  Dios  de  justicia:  con  tu  santo  permiso,**? 
voy  á  jugarle  una  trastada...  ¡Pero  qué  linda 
y  pesada  jugarreta!  Me  la  aconseja  San  Anto- 
nio bendito,  y  la  he  visto  clara  en  el  frío  len- 
guaje de  las  cartas,  movidas  y  barajadas  por 
ios  mismos  ángeles...  Pero  si  me  guardo  ese 
dinero,  es  pecado.  ¿Lo  daré  á  mi  hija,  encar- 
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gándole...?  No,  no  puede  ser...  El  salvaje  me- 
tería sus  uñas  al  instante...  No,  no;  digo  que 
no.  Veamos:  ¿cuál  es  el  pecado  de  aquel  bár- 
baro entre  los  bárbaros?  La  avaricia.  ¿Cuál  es 
el  castigo  del  avaro?"  La  forzada  liberalidad. 
Pues  yo  hago  forzosamente  generoso  al  Meci- 

V/w/,  y  le  doy  grandísima  desazón  entregando 
el  dinero  á  su  hijo  y  mi  nieto,  no  para  que  lo 
gaste  en  golosinas,  no  para  que  lo  tire  con 
amigotes  soeces,  sino  para  que  lo  emplee  en 
buenos  libros,  para  que  emprenda  algún  ins- 
tructivo viaje,  para  que  se  haga  ropas  muy 
majas  con  que  ir  á  las  embajadas  y  al  Real  Pa- 
lacio, para  que  se  afine  y  decore,  viva  como 
un  caballero  y  sepa  ilustrar  el  hermosísimo 

"hombre  de  Herrera.,, 

Esto  pensó,  esto  dijo,  y  se  estuvo  riendo  tres 
horas  seguidas.  Aquella  noche  soñó  con  la 
venganza  que  de  los  aborrecidos  Mengues  to- 
maba, y  vio  á  don  Pedro  zumbar  en  torno  á  su 
cabeza  en  forma  de  caballito  del  diablo.  Pero 
ella,  valerosa,  le  decía:  "Rabia,  rabia,  que  el 
dinero  no  es  para  tí.  Revienta,  Judas;  muérete, 
Holofernes.,, 


VII 


Desde  que  Muñoz  y  Nones  le  dijo:  "La  cosa 
es  hecha;  esto  es  claro  como  la  luz  del  medio- 
día: la  semana  que  entra  le  traigo  á  usted  su 
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dinero, „  doña  Isabel  creyó  oportuno  comuni- 
car su  vengativo  pensamiento  al  bueno  de  Ale- 
jandro, el  cual  lo  tuvo,  justo  es  decirlo,  por  el 
más  disparatado  que*  podía  nacer  en  humano 
cerebro.  Ya  tenía  él  vislumbres  de  que,  en  el 
de  su  tiíta,  la  entidad  de  seso  iba  mermando 
rápidamente;  pero  al  llegar  aquella  ocasión,  lo 
juzgó  completamente  vacío.  Cosa  más  invero- 
símil y  absurda  no  había  él  oído  jamás.  Se 
avenía  bien  con  la  casa  de  su  tía,  y  con  la  per- 
sona de  ésta-;  persona,  casa,  trato  y  aliños  en 
que  todo  semejaba  embrujamientos  y  hechice- 
rías. Mas  como  era  tan  en  provecho  suyo  la  '»^ 
locura  que  la  dama  cometía;  como  en  aquellos 
días  estaba  escasísimo-de  dinero  y  sólo  abun- 
dante de  compromisos,  deudas  y  necesidades, 
no  tuvo  nada  que  decir  contra  la  generosa  ofer- 
ta. Eso  sí:  cuando  la  Godoy  le  puso  por  condi-  "** 
ción  el  honrado  y  juicioso  empleo  del  dinero, 
hizo  él  votos  solemnes  de  consagrarlo  á  su  me- 
joramiento social  y  educativo...  ¡Pues  á  fe  que 
era  poco  formal!  En  la  vida  más  entraría  en  un 
café:  todo  el  que  quisiera  verle,  que  le  buscara 
en  las  bibliotecas,  en  las  cátedras,  y  por  las 
noches  en  algún  salón  de  embajada  ó  en  cual- 
quiera palaciega  tertulia,  donde  el  trato  de 
finísimas  damas  perfilara  sus  modales. 

"Eso,  eso,  eso — dijo  la  tiíta  con  crédulo  al-/^ 
borozo. — Si  no  lo  haces  así,  perderemos  las 
amistades.  Ya  ves,  sería  un  cargo  de  concien- 
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cia...  Bueno,  pues  la  semana  que  entra...  ¡Ca- 
s/  ballito  del  diablo,  arre...  arre!,, 

Al  decir  esto,  la  aristocrática  manchega  no 
se  estaba  quieta,  sino  que  iba  de  un  paraje  á 
otro  de  la  sala,  sin  dirección  ni  tino,  trémula 
y  como  picada  de  la  tarántula.  Sus  brazos  ha- 
cían la  mímica  de  apartar  algo  que  revolaba 
en  su  alrededor^  y  sus  ojos  echaban  unos  refle- 
jos plateados  y  verdosos  que  habrían  dado  á 
Miquis  mucho  miedo  si  éste  no  hubiese  visto 
repetidas  veces  á  su  tiíta  en  tan  lastimoso  es- 
tado. 

Ahora  se  comprende  el  desasosiego  de  Ale- 
jandro en  l<)s  días  que  mediaron  desde  la  pro- 
mesa de  su  tía  hasta  la  realización  del  donati- 
vo. Estaba  el  infeliz  muchacho  como  el  que  pa- 
dece obsesión,  pensando  siempre  en  la  fortuna 
que  se  le  ofrecía,  lleno  de  dudas  y  congojas. 
Porque  el  dinero  le  venía  como  aguas  de  Abril, 
¿Y  si  después  de  prometérselo  resultaba  que 
todo  era  un  estrafalario  juego  de  los  derreti- 
dos sesos  de  su  tía...?  Si  el  metal  entraba  en 
su  bolsa,  creeríase  el  más  venturoso  de  los  na- 
cidos; si  todo  era  una  burla,  ¡qué  horrendo 
desengaño!  Por  esto  en  la  noche  del  sábado  no 
se  le  podía  sufrir:  tan  caviloso  y  pesado  esta- 
ba. Sin  explicar  el  motivo  de  su  pena,  á  todos 
sus  amigos  nos  pedía  que  le  tomáramos  el  pul- 
so... Tenía  fiebre. 

*Y  quién  sabe— decía.— Puede  ser  que  la  se- 
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mana  que  entra  no  me  cambie  por  el  duque  de 
Osuna.,, 

Vino  el  domingo,  memorable  por  el  entierro 
de  Calvo  Asensio,  y  en  la  mañana  de  aquel  día 
fué  con  Cienfuegos  al  Observatorio,  y  ocurrió 
aquello  del  horóscopo,  el  encuentro  de  Cente- 
no y  el  recado  que  éste  llevó...  Volviendo  á  la 
casa  de  la  calle  del  Almendro,  se  dirá  que  el 
sábado  recibió  doña  Isabel,  de  Muñoz  y  Nones ^ 
la  suma  producida  por  la  venta  del  papel  que 
la  Hacienda  reintegraba  en  pago  de  la  secular 
deuda.  Llevóse  el  notario  su  parte,  y  de  lo 
restante  hizo  doña  Isabel  dos,  que,  bien  sepa- 
raditas,  guardó  en  el  lugar  de  los  secretos,  ta- 
bernáculo de  dulces  memorias,  que  era  un  ca- 
joncillo  situado  en  la  tercera  gaveta  de  la  có- 
moda panzuda.  El  domingo  por  la  tarde,  cuan- 
do abrió  su  balcón  para  ver  qué  tal  iba  la  co- 
secha de  higos,  vio  un  desalmado  chico  que 
desde  media  calle  la  miraba,  ¡insolente!...  Á 
poco  rato  llamaron.  La  señora  leyó  la  carta  de 
su  sobrino,  en  la  cual,  con  expresivas  y  fran- 
cas razones,  inspiradas  en  la  verdad,  le  hacía 
ver  que  la  pingüe  oferta  nunca  como  en  aque- 
lla ocasión  sería  tan  feliz  y  oportuna  si  se  rea- 
lizaba. La  misma  doña  Isabel  salió  al  recibi- 
miento á  decir  á  Felipe:  "Di  á  mi  sobrino  qu& 
sí,  ¿entiendes?  que  sí,  y  que  puede  venir  cuan- 
do quiera.  „ 

Como  exhalación  corrió  Centeno  al  Obser- 
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vatorio,  donde  estaba  Alejandro,  más  muerto 
que  vivo,  cual  en  día  de  examen,  lleno  de  an- 
sias y  sobresalto.  Sus  dos  amigos  se  habían 
ido  al  entierro,  y  él  se  quedó  solo,  paseando 
de  una  casa  á  otra.  Dióle  Felipe  el  recado,  y 
el  estudiante,  que  con  las  nuevas  verbales  sen- 
tía en  el  alma  los  turbulentos  halagos  de  la  es- 
peranza sin  perder  sus  dudas,'.bizo  propósito  de 
salir  de  ellas  al  momento,  ^corriendo  á  casa  de 
su  tía. 

"No  puedo  pasar  la  noche  en  esta  incer- 
tidumbre—  afirmó  resueltamente.  — Vamos 
allá.,, 

Al  decir  " vamos, „  Felipe  se  cosió  á  los  fal- 
dones del  manchego,  y  éste,  en  un  rapto  de  amis- 
tad, de  generosidad,  de  benevolencia,  que  eran 
el  destellar  más  común  de  su  alma,  le  dijo  así 
cuando  iban  por  la  rampa  abajo: 

V  "Te  tomo  de  criado...  Si  esto  me  sale  bien, 
serás  mi  criado...  mi  escudero,  porque  verda- 
deramente necesito...  ¡Qué  lejos  está  esa  calle 
del  Almendro!  „  El  otro,  de  puro  asombrado  y 
agradecido,  no  decía  nada.  En  su  alma  se  ha- 
bía metido  también  una  desusada  grandeza, 
una  esperanza  embargante,  un  pedazo  de  cielo 
que  entró  en  su  cuerpo  con  el  aliento  y  se  le 
atravesaba  al  respirar.  Ambos  tenían  una  suer- 

^te  de  inspiración,  de  Dios  interior  que  les  agi- 
taba y  les  hacía  pensar,  si  no  decir,  cosas  ad- 
mirables... ¡Y  cómo  corrían!  La  noche  estaba 
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próxima,  y  Alejandro  anhelaba  llegar  de  día, 
porque  la  Godoy  tenía  la  costumbre  de  echar 
todos  los  cerrojos  de  su  casa  á  la  hora  en  que 
se  acuestan  las  gallinas.  [A^\  á  todo  término, 
por  lejano  que  sea,  llegamos  al  fin,  y  ambos 
muchachos  entraron  en  la  calle  del  Almendro. 
jQué  soledad,  qué  paz!  y  ellos  dos  ¡qué  palpi- 
tación de  corazongg,  qué  latido  de  arterias!  Lle- 
vaban en  sí  toda  la  vida  que  faltaba  al  dormi- 
do barrio,  y  podrían  derramarla  á  raudales  so- 
bre aquel  vacío  escenario  de  las  aventuras  ma- 
tritenses de  otros  siglos. 


VIII 

La  casa  del  seis  de  copas  estaba  aún  abier- 
ta... Adentro.  Llamaron  á  la  puerta  de  aquel 
templo  de  la  Quiromancia.  La  mente  de  Ale- 
jandro ardía  con  vagorosa  luz,  desparramada 
y  flotante  como  la  llama  que  baila  sobre  el  al- 
cohol. Sorprendida  quedó  doña  Isabel  de  verse 
visitada  por  su  sobrino  á  hora  tan  intempes- 
tiva, pues  nunca  lo  había  visto  en  su  casa  de 
noche.  También  mostró  la  señora  alguna  extra- 
ñeza  al  ver  á  Felipe. 

"Es  un  chico  que  me  acompaña  y  me  hace 
recados,,,  dijo  Alejandro  con  voz  trémula. 

Permaneció  Felipe  en  el  recibimiento,  sen- 
tado sobre  un  cajón,  y  al  punto  rodeáronle  los 
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:gatos  y  el  perrillo,  con  tantas  pruebas  de  amis- 
tad, que  él  les  estaba  muy  agradecido.  Doña 
Isabel  entró  con  Alejandro  en  el  gabinete  de 
las  cuatro  cómodas,  alumbrado  por  un  candil 
de  cuatro  mecheros,  de  aquéllos  bien  labrados 
y  pesadísimos  que  van  desapareciendo  con  la 
industria  española.  Lo  primero  que  hizo  la  se- 
ñora fué  tomar  una  mano  de  su  sobrino  y  acer- 
carla á  la  luz  para  mirarla  bien,  diciendo: 

"¡Qué  uñas!...  ¡Pero,  hijo!...„ 

Alejandro  sintió  vivamente  haber  olvidado 
aquel  detalle,  pues  la  primera  condición  para 
agradar  á  su  tía  era  el  aseo. 

"Es  que...  estuve  toda  la  tarde  revolviendo 
libros  muy  empolvados... 

— Pero  di— prosiguió  ella  observándole  la 
ropa. — ¿No  tienes  cepillo  en  casa?  ¿Pues  y 
-esa  cabeza?  Parece  que  te  has  peinado  con  una 
escoba...  ¡Qué  niños  éstos  del  día!...  Luego 
queréis  agradar  á  las  damas.  No  sé  cómo  hay 
mujer  que  os  mire...  Verdad  que  ellas  están 
buenas  también.  Muy  emperejiladas  por  fue- 
ra, y  luego,  si  se  va  á  mirar...  Veremos  si  te 
modificas,  ahora  que  no  te  faltará  dinero...,, 

Al  oir  esta  última  palabra,  Alejandro  se  es- 
tremeció de  íntimo  placer.  Los  dedos  de  una 
divinidad  escondida  y  misteriosa  le  acaricia- 
ban las  entrañas. 

"¿Pero  qué?... — dijo  la  tiíta  con  vacilación, 
acercando  sus  manos  de  torneado  marfil  á  la 
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cómoda.— ¿Te  vas  á  llevar  eso  esta  noche?... 
¿No  tienes  miedo  á  los  ladrones?,, 

No  queriendo  mostrar  Alejandro,  por  delica- 
deza, los  abrasadores  deseos  que  tenía  de  poseer 
aquel  tesoro,  murmuró  estas  palabras: 

"Como  usted  quiera,  tiíta... 

— Mañana...,, 

Aquel  mañana  le  parecía  á  Alejandro  ines- 
perado alejamiento  de  un  día  grande,  la  inmis- 
tión  antipática  de  lo  inñnito  entre  el  hoy  y  su 
felicidad.  ¡Mañana!...  ¡el  siglo  que  viene!... 

"Por  los  ladrones  no  sea...  ¿Cree  usted  que 
me  voy  á  dejar  robar?...  Pero  si  usted  no 
quiere... 

— Pues  de  una  vez, — dijo  la  Godoy  tirando 
del  tercer  cajón  de  la  cómoda,  que  hizo  un  rui- 
do músico  y  dulce  como  de  puerta  celestial  de 
áureos  goznes.,, 

Y  tornando  á  vacilar: 

"La  cosa -es  que...,, 

En  lo  íntimo  de  su  ser,  Miquis  se  sublevaba 
contra  la  prórroga  de  su  dicha.  Tenía  los  labios 
secos...  le  ocurrió  una  idea... 

"La  cosa  es— observó, — que  mañana  quizás 
no  pueda  venir. 

— Ya  que  estás  aquí... — indicó  la  señora  sa- 
cando al  fin  el  pesado  cajón. „ 

Alejandro  echó  sus  ansiosas  miradas  dentro 
de  aquella  cavidad,  de  la  cual  salía  tortísimo 
aroma  de  flores  secas,  de  rosas  seculares  y  como 
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embalsamadas.  Los  dedos  de  la  señora  abrie- 
ron la  tapa  de  una  caja,  que  tenía  encima  una 
bonita  pintura  de  Adonis  herido,  y  espirando 
en  brazos  de  Venus.  Dentro  vio  Alejandro 
las  que  fueron  rosas  y  eran  ya  una  masa  seca, 
pero  aún  olorosa,  cual  momia  que  conservara 
también  momificada  el  alma...  Después  apare- 
ció un  retrato,  preciosa  miniatura.  Era  un  jo- 
ven muy  guapo,  pálido,  con  los  cabellos  en- 
crespados y  revueltos...  Alejandro  se  inclinó, 
movido  de  curiosidad,  para  ver  aquella  ima- 
gen, que  al  pronto  creyó  la  de  su  abuelo;  mas 
doña  Isabel,  con  movimiento  rapidísimo  y  ai- 
rado, le  apartó  diciendo: 

"Quita  de  aquí  tus  ojos  puercos...,, 

El  se  apartó  con  discreción,  no  sin  atisbar 
algún  paquete  de  cartas  de  color  amarillo,  ata- 
das con  cintita  roja,  de  las  que  sirven  de  mar- 
ca en  los  devocionarios.  De  debajo  del  paquete- 
sacó  al  fin  la  tiíta  una  cartera  de  terciopelo,  y 
de  la  cartera...  ¡ay!... 

"Aquí  tienes  tu  parte... „ 

Al  decir  esto,  despedían  sus  ojos  los  mismos 
fulgores  plateados  y  verdosos  que  Alejandra 
había  observado  otras  veces  en  el  extraño  mi- 
rar de  su  tía.  Y  otra  vez  hacía  la  Godoy  el  con- 
sabido gesto  en  el  aire  con  la  nerviosa  mano, 
diciendo: 

"Arre,  arre,  caballito  del  diablo...  jEsto  na 
es  tuyo,  no  es  tuyo  !„ 
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Sintió  Miquis  como  un  gran  temor,  y  alar- 
gando la  mano  para  tomar  lo  que  se  le  daba, 
apenas  á  tocarlo  se  atrevía.  Pero  ella,  cerrada 
de  un  golpe  la  cómoda,  se  sentó,  y  extendien- 
do sobre  su  regazo  los  billetes  de  Banco,  puso 
las  cosas  en  la  realidad  con  esta  salmodia  arit- 
mética: 

"Entérate...  Quinientos  y  quinientos,  mil... 
Dos  mil,  cuatro,  ocho...  doce,  diez  y  seis...  El 
pico  aquí  está:  diez  duros  y  tres  pesetas...,, 

¿Qué  pensaba  y  qué  sentía  el  estudiante  al 
ver  aquel  sueño  hecho  vida,  aquella  mentira 
verdad,  aquella  fiebre  de  su  alma  resuelta  en 
oro,  ni  más  ni  menos  que  todo  el  movimiento 
del  Universo,  según  dicen,  se  resuelve  en  ca- 
lor? Pues  su  mente  poderosa,  aunque  infantil, 
no  sabía  descender  á  la  realidad  desde  el  firma- 
mento de  las  leyendas;  cerníase  arriba,  en  las 
preñadas  nubes  de  donde  llueven  la  magia,  la 
quiromancia  y  los  sortilegios.  No  podía  bajar  á 
la  verdad  terrestre;  y  como  por  la  mañana  ha- 
bía entretenido  su  afán  con  aquellas  quimeras 
de  los  astros  que  hablan  y  del  horóscopo,  creía- 
se en  lo  más  tenebroso  y  poético  de  la  Edad 
Media,  entre  magos  y  nigromantes.  Conocien- 
do la  afición  de  su  tía  á  echar  las  cartas,  todos 
los  pormenores  de  aquel  suceso  estaban  muy 
en  su-^Tigar:  era  la  casa  laboratorio  de  alqui. 
mista,  al  cual  sólo  faltaban  las  telarañas  para 
estar  en  perfecto  carácter.  Sí:  aquel  dinero  ha- 

13 
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bía  venido  á  sus  manos  por  arte  de  alquimia 
ó  por  dictamen  de  estrellas,  coluros  ó  melenu- 
dos cometas.  Quizás  eran  figurados  los  billetes, 
en  realidad  engañosos  naipes'egipcios,  que  se 
iban  á  deshacer  en  sus  manos  tan  pronto  como 
los  tocara. 
"Cuéntalos  tú  ahora... 
— No,  si  está  bien...  No  faltaba  más. 
— Hazme  el  favor  de  contarlo...  No  quiero 
que...  / 

— Por  Dios,   tiíta... — balbució  Miquis  con 
gran  torpeza  de  lengua  y  de  manos.,, 

Los  billetes  eran  billetes...  Al  tomarlos,  sen- 
sación dulce  y  placentera  se  extendió  por  su 
cuerpo,  partiendo  de  las  yemas  de  los  dedos. 
Contarlos  no  le  parecía  bien.  Además,  en  su 
febril  dicha,  no  le  importaba  recibir  un  billete 
de  menos. 
"Como  quieras...,, 
*^'Y  él  los  recogía,  los  doblaba...  ¡  Ay,  qué  mo- 
mento! Si  se  hubiera  puesto  á  contar  el  dine- 
ro, de  seguro  lo  habría  contado  mal.  Su  espí- 
ritu, súbitamente  atacado  de  una  exaltación 
loca,  no  estaba  para  cuentas;  era  insensible  al 
orden  y  á  la  fría  disciplina  de  los  números... 
Perdió  la  noción  de  la  cantidad  que  represen- 
taban aquellos  sobados  papeles  verdes  y  azu- 
les, y  no  veía  más  que  un  caudal  abrupto,  una 
suma  tan  grande  como  sus  sueños,  suficiente 
á  todas  las  necesidades  del  momento  y  de  mu- 
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cha  parte  de  su  juventud;  una  suma  que  du- 
raría eternidades...  Se  lo  metió  todo  en  el  bol- 
sillo del  pecho,  y  á  cada  instante,  con  disimu- 
lo, tocaba  á  la  parte  donde  su  corazón  y  su  ven- 
tura estaban,  juntitos,  como  amantes  en  la 
luna  de  miel... 

Y  en  tanto,  doña  Isabel,  atacada  de  la  ver- 
bosidad que  era  uno  de  los  caracteres  de  su 
mental  dolencia,  hablaba,  hablaba...  ¿De  qué? 
Alejandro  la  oía  sin  entender  nada.  Hacía  que 
escuchaba,  moviendo  afirmativamente  la  ca- 
beza, cual  muñeco  que  tiene  por  pescuezo  un 
resorte;  pero  estaba  su  espíritu  en  otras  regio- 
nes, y  sólo  llegaban  hasta  él  palabras  sueltas, 
una  cantinela  monstruosa:  los  Herreras,  los 
Miquis,  el  fielato,  la  subasta  de  bienes  del  cle- 
ro, la  juventud  ordinaria  del  día,  las  tierras 
plantadas  de  anís,  el  precio  del  azafrán,  la  Vir- 
gen de  la  Piedad... 

Como  se  oye  una  campanada  lúgubre,  oyó 
Alejandro  al  fin  de  la  cancamurria  esta  horri- 
pilante cláusula: 

** Te  quedarás  á  cenar  conmigo.,, 

¡Alquimia  y  cartomancia!  Cenar  con  la  tía*^ 
era  permanecer  allí  dos  horas  más,  oyendo  la 
cansada  cantinela;  era  igualmente  el  mal  paso 
de  tener  que  comer  gachas,  piruétanos,  caña- 
mones, y  beberse  á  la  postre  un  jarro  de  aguas 
cocidas;  era  oir  una  salmodia  antiestomacal, 
impregnada  de  orégano;  estar  bajo  la  presión 


228  B.    PÉREZ   GALDÓS 

y  entre  las  garras  de  un  desordenado  y  miste- 
rioso genio  de  ojos  plateados  y  verdes;  caer 
bajo  el  obscuro  poder  de  la  rnagia;  era  beber, 
con  la  salvia,  el  jugo  de  la  locura,  y  comer, 
con  los  cañamones,  el  tuétano  y  substancia  de 
todos  los  desvarios  posibles. 

"¡Cenar  con  usted!— murmuró  vacilante  en- 
tre el  horror  y  la  cortesía.  — ¡Qué  más  quisiera 
yo  que  cenar  con  usted,  tiíta...  qué  más  qui- 
siera yo...!  Pero  es  el  caso  que  en  mi  casa  me 
esperan,  y  los  demás  compañeros  se  estarán 
sin  comer  hasta  que  yo  vaya...  Gastan  en  mi 
casa  unos  cumplidos...,, 

Al  decir  esto,  j\Iiquis  sentía  que  en  su  cuer- 
po le  habían  nacido  alas.  Su  impaciencia  por 
echar  á  correr  era,  no  ya  febril,  sino  como 
desazón  epiléptica.  Le  quemaba  el  asiento,  y 
en  pies  y  manos  tenía  hormigueo  abrasador. 

"Entonces — indicó  doña  Isabel  con  el  más 
dulce  tono  de  su  bondad  tolerante,— más  vale 
que  te  vayas. „ 

Por  poco  da  Miquis  un  salto  al  oir  el  vayas; 
pero  no  le  faltó  fuerza  de  voluntad  para  repor- 
tarse, y  levantándose  con  estudiada  lentitud, 
dijo  en  un  tono  que  parecía  el  de  la  mayor  na- 
turalidad: 

"¡Qué  tarde  se  ha  hecho! 

— Sí:  ya  los  días  son  nada. 

—  ¡Cosa  tan  rara!...  alas  seis  de  la  tarde, 
noche. 
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—El  tiempo  vuela.,, 

Alejandro  le  alargaba  su  mano,  cuando  la 
señora,  resistiéndose  á  estrecharla  con  la  suya, 
le  dijo: 

"No,  grandísimo  gorrino;  no  juntarás  tu 
mano  asquerosa  con  la  de  una  dama...  Es  pre- 
ciso que  te  civilices.  Ven  acá  y  lávate.,, 

Llevóle  á  su  cuarto,  y  echando  agua  en  la 
jofaina,  le  obligó  á  darse  una  buena  frega- 
dura'en  las  manos.  Ella  misma  le  ayudaba 
con  tanta  fuerza,  que  por  poco  le  despelleja. 
Esto  lo  hacía  casi  siempre  que  el  estudiante 
iba  á  su  casa.  Mientras  se  lavaba,  la  Godoy 
decía: 

**Así,  así.  ¡Oh!  ¡qué  niños  éstos!  ¡Cuándo  se 
había  de  ver  en  mi  tiempo  un  joven  con  esas 
manazas  de  cavador!...  Otra  cosa  hay  que  me 
estomaca,  y  es  esas  barbas  que  han  dado  en 
usar  ahora  todos  los  hombres.,, 

Alejandro  tenía  en  su  cara  un  vello,  ya  muy 
crecido  para  bozo,  si  bien  corto  aún  para  ser 
barba,  en  el  cual  nunca  había  entrado  la  na- 
vaja, por  tener  su  dueño  el  propósito  de  ser 
con  el  tiempo  un  sujeto  barbudo,  conforme  á 
la  moda  corriente.  Doña  Isabel,  mientras  él 
puriñcaba  sus  manos,  tirábale  de  aquellos  mi- 
serables pelos,  diciéndole: 

"¡Qué  bonito!  Pero  ¿qué  hermosura  encon- 
tráis en  esta  suciedad?  Por  fuerza  los  espejos 
de  hoy  no  son  como  los  de  mi  tiempo,  y  hacen 
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ver  las  cosas  de  otro  modo.  Pareces  un  chivo. 
Si  quieres  que  te  quiera,  échate  abajo  ese  pe- 
rejil mal  sembrado.  „ 

Á  todo  se  mostraba  él  conforme,  y  más  cuan- 
do ella  pronunció,  con  tono  de  familiar  ame- 
naza, estas  palabras: 

V  "Cuidadito  con  el  comportamiento...  Cuida- 
dito  con  la  manera  de  gastar  el  dinero...  Mira 
que  yo  lo  sé  todo;  mira,  Alejandro,  que  nada 
se  me  oculta,  y  que  sin  salir  nunca  de  este 
rincón,  puedo  enterarme  de  todo  lo  que  haces. 
¡Mira,  Alejandrito,  que  yo  he  nacido  en  Jue- 
ves Santo!...  Tú  no  seas  malo...  Mira  que  te 

N/estoy  mirando  siempre...,, 

*^  Él  prometió  ser  todo  lo  bueno,  juicioso  y 
arreglado  que  en  lo  humano  cabe.  Pues  no  fal- 
taba más...  Al  prometerlo  así,  hablaba  como 
una  máquina:  su  entendimiento  seguía  en  re- 
belión, arrastrado  en  el  velocísimo  giro  de  un 
vórtice  de  disparatea.  Su  tiá,  cuando  concluyó 
de  amonestarle,  se 'sintió  tocada  otra  vez  de 
aquel  prurito  de  recorrer  la  habitación  y  apar- 
tar un  insecto...  Vestía  la  Godoy  traje  blgjico, 
y  el  pañuelo  se  le  había  desatado  y  le,  caía 
como  toca  flotante.  Alejandro  no  pudo  menos 
de  representársela  semejante  á  la  imagen  de 
la  novelesca  Matilde,  vestida  de  blanquísimo 
hábito  monjil,  y  los  aspavientos  de  la  buena 
señora  eran  lo  más  adecuado  á  los  ademanes 
de  la  heroína  cuando  Malek-Adhel  la  roba  y 


EL   DOOTOB    CENTENO  231 

se  la  lleva  en  brazos,  á  caballo,  por  los  polvo- 
rosos desiertos. 

"Adiós,  tía.„ 

Arrojóse  la  señora  en  brazos  de  su  sobrino 
y  le  dio  un  cariñoso  beso...  ¡Plata  y  verde  re- 
lucieron en  su  mirada!  Á  los  ojos  de  Miquis, 
todo  se  transformaba.  Por  momentos,  doña 
Isabel  parecía  volver  al  prístino  estado  que  re- 
presentaba su  retrato  en  galana  y  fresca  mi- 
niatura; la  estera  amarilla  y  roja  tomaba  las 
sucias  tintas  azuladas  y  los  garabatos  de  los 
billetes  de  Banco;  el  camello  echaba  bendicio- 
nes; al  santo  le  salía  una  joroba,  y  él  mismo, 
Alej  andró . . .  ¿7T .  -  ■-:■ 

¡Á  la  calle! 


IX 


Entre  tanto,  á  Felipe  le  pasaban  en  el  reci- 
bimiento cosas  muy  peregrinas.  Allí  no  había 
más  luz  que  las  extrañas  claridades  de  los  ga- 
tunos ojos,  y  alumbrado  por  ellas,  aguardaba 
«1  escudero  á  su  señor,  pidiendo  á  Dios  que 
saliese  pronto,  porque  se  aburría,  acompaña- 
do tan  sólo  de  los  mansos  animales,  que  se  le 
subían  pí)r  brazos  y  piernas  y  se  le  sentaban 
•en  los  hombros,  produciéndole  estremecimien- 
to el  roce  de  sus  blandas  patas  frías.  De  pron- 
to, al  pasar  la  mano  por  el  lomo  de  uno  de 
ellos,  vio  con  asombro  que  el  animal  echaba 
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Chispas...  chispas  azuladas,  lívidas...  ¿Qué  po- 
día ser?...  Pasaba,  pasaba  la  mano,  y  las  gotas 
de  luz  salían  de  entre  los  pelos.  ¡Pavoroso,^ 
inexplicable  suceso!  Probó  en  otros  gatos,  y 
en  todos  ocurría  lo  mismo.  Esto  y  la  obscuri- 
dad de  la  casa  infundíanle  mucho  miedo... 
Quieto  se  estuvo  en  el  durísimo  asiento,  hasta 
que  se  le  ocurrió,  para  distraerse,  asomar  el 
hocico  por  una  ventanilla  que  al  patio  daba. 
Nunca  tal  hiciera.  Desde  aquella  ventana  veía- 
se otra,  situada  más  abajo  y  correspondiente 
al  piso  principal.  En  este  segundo  hueco  había 
claridad;  pero  ¡qué  cosa  tan  horrible!  Aquella 
claridad  dábanla  unas  velas  verdes  encendi- 
das delante  de  un  altare]  o  lleno  de  san  ticos  y 
otras  figurillas,  las  cuales  eran  sin  duda  imá- 
genes de  diablos  y  criaturas  infernales.  Tam- 
bién vio  Felipe  una  mesa  llena  de  naipes,  y 
junto  á  ella  una  figura  siniestra  y  horripilante: 
una  mujer  con  mantón  negro  por  la  cabeza, 

\r  haciendo  arrumacos  y  garatusas. 
\/  Retiróse  de  la  ventana  el  muchacho  asusta- 
dísimo, diciendo  para  sí:  "Esta  ha  de  serla  ca- 
sa del  Demonio...  Yo  también,  como  los  gatos, 
echaré  chispas.,,  Se  pasaba  las  manos  por  sus 
propios  hombros,   á  ver  si  él  tamljién  chis- 

V  peaba;  pero  nada:  frota  que  frotarás,  no  podía 
sacar  de  sí  ni  una  sola  centella.  Por  fortuna 
suyá,"^  salió  Miquis  de  la  sala,  y  ambos  se  fue- 
ron á  la  calle.  Doña  Isabel  dio  á  Felipe,  al  des- 
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pedirle,  un  puñado  de  cañamones  tostados, 
que  él  tomó  con  ánimo  de  tirarlos  en  cuanto 
salieran,  como  lo  hizo,  murmurando: 

"Aquí  todo  es  brujería...  por  fuerza...  Quie- 
ren que  yo  me  coma  esto  para  que  me  vuelva 
pájaro...,, 

Y  le  faltó  tiempo  para  contar  á  su  amo  lo  de 
las  chispas  gatunas  y  lo  de  las  velas  verdes. 
Miquis,  al  poner  el  pie  en  la  calle,  como  que 
descendió  á  la  atmósfera  real  de  la  vida,  de- 
Jando  atrás  y  arriba  la  quiromancia  con  sus 
mentirosos  embolismos.  Reíase  á  carcajadas  de 
los  terrores  de  Felipe,  al  cual  desde  aquel  mo- 
mento designó  y  consagró  por  sirviente,  espo- 
lique ó  secretario,  diciéndole: 

"Pues  no  hay  más  que  hablar,  chiquilín.  La 
«osa  salió  bien.  Eres  mi  criado.  Yo  necesito 
Ahora  de  un  ayuda  de  cámara,  porque...,. 

Sus  ideas  no  eran  claras,  y  el  correr  de  su 
mente  tan  veloz,  que  las  ideas  no  tenían  tiem- 
po de  esperar  la  expresión  de  los  labios.  Se  . 
desvanecían  al  nacer,  dejando  tras  sí  otras  y 
otras. 

"¿Te  parece  que  tomemos  un  coche?„  pre- 
guntó á  Felipe. 

La  imaginación  de  éste  se  encendió  en  pin- 
torescas ilusiones  al  pensar  que  iba  á  andar  so- 
bre ruedas.  Tomaron  el  vehículo  en  la  calle  de 
Tintoreros.  Alejandro  le  dijo  al  cochero:  "Por 
horas:  las  nueve  están  dando.,,  Y  ambos  se  me- 
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tieron  adentro.  El  cochero  preguntó:  **¿A  dónde 
vamos? 

—  i  Ah!—exclamóel  estudian  te; — es  verdad.., 
Á  donde  quieras. . .  No,  no:  á  la  calle  del  Rubio.  „ 

Al  sentirse  rodado,  Felipe,  que  jamás  se  ha- 
bía visto  en  semejantes  trotes,  se  reía  como  un 
bobo.  Alejandro  le  miraba  á  él,  y  se  reía  tam- 
bién. Felipe  iba  en  la  bigotera,  asomado  á  la 
ventanilla.  Cuando  pasaban  junto  aun  faroU 
ambos  se  miraban  y  como  que  se  regocijaban 
más,  contemplando  respectivamente  su  dicha 
propia,  reflejada  en  el  semblante  del  otro. 

"¡Cuánta  tienda!,,  observó  Miquis,  y  empe- 
zó á  cantar  á  gritos. 

Alentado  por  el  ejemplo,  soltó  también  Fe- 
lipe la  voz  infantil.  Cantaba  lo  único  que  sa- 
bía, el  himno  de  Garibaldi,  que  dice:  Si  somos 
chiquüitos...  La  gente,  al  pasar  el  coche,  se  de- 
tenía á  mirarles,  pasmada  de  aquel  extraño  jú- 
bilo. Los  cantos  de  Alejandro  eran  en  retum- 
bante italiano  de  ópera:  i7í  mia  mano  al  fin  tu 
sei...  ó  cosa  por  el  estilo. 

Pasaron  por  una  casa  de  cambio.  Miquis  gri- 
tó al  cochero  que  parase,  porque  se  le  ocurrió 
cambiar  al  punto  un  billete.  En  su  delirio  de 
acción,  en  su  afán  de  realizar  en  breve  térmi- 
no añejos  deseos  y  propósitos,  no  quería  espe- 
rar al  día  siguiente  para  pagar  ciertas  deudas 
enojosas.  Cambió  su  billete  en  un  momento,  y 
Felipe,  que  le  aguardaba  en  el  coche,  viole  lle^- 
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gar  con  los  bolsillos  repletos  de  duros  y  pese- 
tas. Los  billetes  pequeños  agregábalos  al  pa- 
quete de  los  grandes.  "Sigue,  cochero. „  Eran 
las  nueve  y  cuarto. 

Aunque  era  domingo,  muchas  tiendas  esta- 
ban abiertas.  Pasaron  por  una  zapatería,  cuyo 
iluminado  escaparate  contenía  variedad  de  cal- 
zado para  ambos  sexos.  "Para,  cochero — gritó 
Alejandro, — y  tú,  Felipe,  baja.  Te  voy  á  com- 
prar unas  botas,  porque  me  da  vergüenza  de 
que  te  vea  la  gente  con  esas  lanchas  que  tie- 
nes, que  parece  fueron  de  tu  señor  tatara- 
buelo. „ 

Felipe  bajó  gozoso;  entró  en  la  tienda.  Al 
poco  rato  volvió  á  decir  á  su  amo: 

"Me  he  puesto  unas...  Pide  cincuenta  y  seis 
reales. 

— Toma  el  dinero,  paga  y  ven  al  momento.,, 

Al  poco  rato  volvió  á  aparecer  el  gran  Feli- 
pe muy  bien  calzado  y  con  las  botas  viejas  en 
la  mano. 

"¿Qué  hago  con  éstas? 

— Tira  eso;  tíralas... „ 

Felipe  las  tiró  en  medio  de  la  calle,  no  sin 
cierto  desconsuelo,  porque  las  botas,  aunque 
feas,  todavía  servían,  y  era  él  sujeto  arreglado 
y  aprovechador,  que  no  gustaba  de  tirar  cosa 
alguna. 

"Adelante,  cochero. „ 

Felipe  levantaba  los  pies  del  suelo,  y  se  reía 
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de  verse  tan  majas  las  extremidades  inferiores. 
Eran  las  nueve  y  media. 

"¡Cochero,  cochero!,,  volvió  á  gritar  Miquis. 

Detúvose  el  vehículo  á  la  entrada  de  la  calle 
de  la  Montera,  y  Alejandro,  desde  el  venta- 
nillo, llamó  á  un  amigo  á  quien  había  visto 
pasar. 

"j Arias,  Arias!,, 

El  llamado  Arias  acudió,  y  ambos  amigos 
dialogaron  un  instante,  con  entrecortado  esti- 
lo, en  la  ventanilla. 

"Miquis  — ¿Vas  al  café? 

Arias. — Sí:  ¿por  qué  no  has  ido  á  comer? 

Miquis. —He  tenido  que  hacer...  Ya  contaré. 

Arias. — (Con  intuición.)  Tienes  cara  de  con- 
tento... ¡Tú  posees  vil  metal!...  ¿Á  dónde  vas 
ahora? 

Miquis. — A  casa  del  famoso  Gobseck.  Quiero 
pagarle  un  pico  esta  misma  noche. 

Aniks.— (Lleno  de  júbilo.)  Estás  en  fondos. 
Ni  llovido,  chico,  ni  llovido  me  vendrías  mejor. 
Si  hicieras  el  favor  de  prestarme  cuatro  duros... 
Tengo  un  compromiso. 

Miqms.— (Con  efusión.)  Toma  ocho...  ¡Co- 
chero, arre!„ 

Eran  las  nueve  y  cuarenta. 

Pasaron  por  una  tienda  de  tabacos  habanos... 
*'¡ Cochero... !„  Miquis  había  pensado  que  no  te- 
nía tabaco,  y  que  el  habano  es  muchísimo  me- 
jor que  el  llamado  vulgarmente  estanquifero. 
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Aunque  no  se  había  acostumbrado  á  fumar  pu- 
ros sino  rara  vez,  quiso  proveerse  de  todo,  y 
además  adquirir  tres  ó  cuatro  boquillas,  porque 
en  verdad  la  absorción  de  la.  nicotina  por  los 
labios  y  lengua  es  cosa  muy  mala.  Adelante. 
Eran  las  nueve  y  cincuenta. 

"Calle  del  Rubio,  41.  „  Subió  Alejandro  como 
una  exhalación  al  piso  tercero,  y  bajó  al  poco 
rato  un  tanto  desconsolado.  El  prestamista  no 
estaba.  La  ilusión  del  pagar  tiene  también  sus 
desengaños,  como  la  del  recibir,  y  Miquis  se  en- 
tristeció de  no  poder  abrumar  al  usurero  aque- 
lla noche  con  el  bello  espectáculo  de  su  sol- 
vencia. 

"Miquis. — Cocherito,  á  mi  casa. 

CocHBBo. — ¿Y  dónde  es  su  casa  de  usted?. 

Miquis.— Es  verdad...  ¡qué  tonto!  No  vaya 
usted  á  mi  casa:  aún  es  temprano.  ¿A  dónde  va- 
mos, ilustrísimo  Centeno?,,- 

Felipe,  que  se  había  vuelto  un  tanto  tacitur- 
no á  causa  de  la  grandísima  necesidad  que  te- 
nía, respondió  con  desenvoltura: 

"A  donde  se  coma. 

—¿Pero  tú  tienes  ganas  de  comer?  Yo  no.  Qui- 
siera ir  antes  á  comprar  unos  libros. 

— Si  están  las  tiendas  cerradas...  ¡qué  hom- 
bre éste....'^ 

—Vamos  á  casa  de  don  Alonso  Gómez...  Au- 
riga, Sordo,  14.,, 
;     Alonso  Gómez  era  un  acreedor  de  Miquis, 
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estudiante  y  buen  amigo.  Tuvo  la  suerte  de  en- 
contrarle aquel  excelente  pagador,  y  después 
de  darle  veinte  duros  que  le  debía,  le  prestó  en- 
cima otro  tanto,  viniendo  á  ser  inglés  el  que 
antes  estaba  bajo  el  nefando  peso  de  una  deuda. 
Eran  las  diez  y  diez. 

"Quiero  desempeñar  esta  noche  misma  mi  re- 
loj—pensó Alejandro. — ¡No  puedo  estar  sin  sa- 
ber la  hora!  Automedonte,  Montera,  18...  jAh! 
no...  tengo  que  ir  antes  á  casa  por  la  papeleta.,, 

Y  el  coche  siguió  su  laberíntico  viaje  por  ca- 
lles y  callejuelas.  El  bienaventurado  manche- 
go  subió  á  su  casa.  De  sus  compañeros  de  hos- 
pedaje, algunos  estaban  en  el  café,  otros  estu- 
diaban. Cienfuegos  le  salió  al  encuentro.  Viole 
exaltado  y  como  delirante. 

"CiÉNFüEGos. — Chico,  acuéstate;  tú  no  estás 
bueno. 

Miquis. — (Delirando.)  Tiíta. . .  cañamones . . . 
horóscopo...  papeleta...  juros...  coche  abajo... 
reloj...  buenas  noches. 

Cienfuegos.  — Que  no  estás  bueno,  hombre... 
¿Pero  qué  hay?  ¿Y  aquello? 

Miquis.— ('Mas  dueño  de  sus  ideas.)  Todo  á 
maravilla.  ¿Y  tú? 

Cienfuegos.  -  (Estrujandí^^^^  libro.)  Yo  de- 
solado... Pensaba  vender  mf  esqueleto...  cala- 
vera... doce  duros...  Quiero  decir,  él  esqueleto 
que  compré  para  estudiar...  ¡Horror  de  los  ho- 
rrores! Doña  Virginia  esta  noche... 
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Miqms.— (Impaciente,  sin  sosiego.)  ¿Qué?... 
¿Habráse  atrevido...? 

CiENFUEGos. — (Casi  Uoraudo.)  Me  ha  arma- 
do un  escándalo...  delante  de  todos...  Que  si 
no  le  pago... 

Miquis,— (Echando  fuego  por  los  ojos.)  No 
te  apures. 

CiENFUBJos. -("Cow  el  alma  en  un  hilo.)  ¿^ 
tú  podrás...? 

,M.\qms.~  (Sacando  con  gallardía  un  puñado 
de  rayos  de  oro  y  otro  puñado  de  hojas  sola- 
das y  mugrientas,  que  son  las  plumas  de  los 
ángeles.)  Mira...  cuatrocientos,  quinientos, 
seiscientos...  ¿Es  bastante? 

Gi^^¥\]-&Goñ.— (Apunto  de  desfallecer  de  emo- 
ción.) Sí...  ¡oh!  (Canturriando.)  "Dell  com- 
mendatore  non  é  quellal'  statua.„ 

Miquis. — (Echando  música,  luz  y  espíritu 
por  todos  sus  poros.)  Abur,  abur...  "Bel  rag- 
gio  lusinghier...,, 

Recogida  la  papeleta,  volvió  al  coche,  y  sin 
pérdida  de  tiempo  redimió  su  reloj  cautivo. 
Cuando  bajó  con  él  al  coche,  eran  las  diez  y 
treinta  y  cinco.  Encontró  á  Felipe  desfallecido. 
El  pobre  muchacho  le  dijo  con  desmayado  acen- 
to y  mucha  cortedad  que  él  no  podía  aguantar 
más;  que  si  tenía  su  amo  la  bondad  de  dar- 
le real  y  medio,  se  iría  á  cualquier  taberna  y 
se  tomaría  unas  judías  ó  media  ración  de  co- 
cido. 
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"Ya  verás,  ya  verás  qué  bien  vas  á  comer 
hoy— le  dijo  su  amo.— Mayoral,  á  una  fonda. 

~¿Á  cuál? 

— Á  la  primera  que  encuentres...  Ahí,  en  la 
calle  del  Carmen. - 


X 


Llegaron,  salieron  del  coche,  pagaron,  y  vié- 
raisles  á  los  dos  en  el  cuartito  estrecho,  p8ío 
cómodo,  de  una  fonda  ^  restaura7it.  jVIiquis, 
exaltado  y  como  dementeTCenleno,  muerto  de 
hambre  y  al  mismo  tiempo  encogidísimo  de 
verse  allí  frente  á  un  espejo,  bajo  los  meche- 
ros de  gas  y  en  mesa  para  él  tan  rica  y  elegan- 
te. Pidió  Alejandro  dos  cubiertos  de  los  más 
caros,  y  mientras  preparaban  el  servicio,  Feli- 
pe se  iba  atracando  con  la  vista.  Algo  había  ya 
en  la  mesa  á  que  hubiera  echado  mano,  como 
las  ruedas  de  salchichón,  los  rabanitos,  etpan 
y  la  mantequilla;  pero  su  respeto  puso  frenos 
al  salvaje  apetito  que  tenía,  y  no  tocó  nada 
hasta  que  trajeron  la  sopa.  Al  pobre  Doctor  le 
parecía  mentira  que  había  de  venir  la  tal  sopa, 
y  cuando  llegó  y  tomó  él  la  primera  cuchara- 
da, pasóle  lo  que  al  héroe  de  Quevedo,  esto  es, 
que  hubo  de  poner  luminarias  en  el  estómago 
para  celebrar  la  entrada  del  primer  alimento 
que  tras  de  tan  larga  dieta  entraba.  Y  razón 
había  para  ello,  porque  estaba  con  un  triste  pe- 
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dazo  de  pan  duro  que  había  tomado  por  la  ma- 
ñana. 

Miquis  no  acertó  á  comer:  estaba  impacien- 
te, inquietísimo,  hablaba  solo...  A  ratos  mira- 
ba á  su  protegido,  y  se  reía  paternalmente  de 
verle  tan  aplicado  á  la  obra  de  reparar  sus  fuer- 
zas. "Come,  hombre,  come  sin  reparo.  No  te 
dé  vergüenza  de  comer  todo  lo  que  tengas  ga- 
na, que  harto  has  ayunado.,, 

;Felipe  seguía  estos  saludables  consejos  al 
pie  de  la  letra,  y  la  emprendió  con  los  manja- 
res qué  el  mozo  iba  trayendo,  sin  perdonar 
ninguno.  Aplacada  su  necesidad,  quedóle  tiem- 
po á  su  espíritu  para  maravillarse  de  todo,  así 
de  los  gustosos  platos  como  del  servicio.  Nun- 
ca había  visto  él  mesa  tan  bien  puesta  y  servi- 
da. Después  de  observar  tanta  elegancia,  la 
transparencia  de  las  copas,  la  limpieza  de  las 
servilletas  y  manteles,  la  abundancia  de  golo- 
sinas, la  esplendidez  de  tanto  y  tanto  plato  de 
carne,  substanciosos  y  exquisitos,  la  claridad 
del  gas  que  tales  maravillas  iluminaba;  des- 
pués de  observar  esto,  digo,  y  el  primor  de  la 
habitación  con  su  mullida  alfombra  y  su  gran 
espejo,  se  dirigía  recelosas  miradas  á  sí  mismo, 
y  comparaba  la  riqueza  del  local  y  de  la  comi- 
da con  su  estampa  miserable.  Su  ropa...  ¡vaya 
una  porquería!  Sin  ser  andrajosa,  más  era  de 
mendigo  que  de  caballero...  Su  facha,  sus  ma- 
nos... ¡qué  vergüenza!  Por  eso  el  mozo  le  mi- 
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raba  y  parecía  burlarse  de  él...  Otros  mozos 
cuchicheaban  en  la  puerta,  como  pasmados  de 
ver  allí  semejante  tipo.  ¡Gracias  que  tenía  las 
grandes  botas  del  siglo!...  ¡Ay,  si  don  Pedro 
y  don  José  Ido  le  vieran  en  aquellas  opulen- 
cias... delante  de  tanto  plato  fino,*y  bebiendo 
en  aquellas  copas,  y  comiendo  todo  lo  que  que- 
ría...! Cosas  le  sirvieron  que  no  sabía  cómo  se 
habían  de  comer,  por  lo  cual  creyó  prudente 
no  tocarlas  y  afectar  que  no  tenía  más  gana. 
Lo  que  no  perdonó  fué  el  sorbete,  golosina  que 
él  ya  conocía,  aunque  no  había  probado  de  ella 
más  que  porción  mínima,  cuando  una  señora, 
en  el  café  de  Zaragoza,  le  dio  á  lamer  la  copa 
en  que  la  había  tomado.  3?»  r^ 

¡Y  ya,  Jesús  divino,  no  era  sólo  lamer  la 
dulzura  pegada  á  un  frío  cristal,  sino  que  se  lo 
envasaba  todo  entero,  desde  el  pico  hasta  el 
fondo;  y  no  sólo  devoraba  el  suyo,  sino  tam- 
bién el  de  su  amó,  que,  gozoso  de  ver  tan  her- 
moso apetito,  le  dijo:  "Tómate  también  éste!...„ 
Luego  pastas,  dulces,  frutas... 

Ó  aquello  era  sueño,  ó  ya  no  hay  sueños  en 
el  mundo.  Pero  él,  sin  entender  de  Calderón 
ni  haberle  oído  mentar  en  su  vida,  decía  ruda- 
mente y  á  su  modo  lo  que  signiñcan  las  famo- 
sas palabras:  soñemos,  alma,  soñednos.  Intere- 
sante grupo  formaban  los  dos,  el  uno  come  que 
come,  y  el  otro  piensa  que  piensa,  soñando  de 
otra  manera  que  Felipe  y  gastando  anticipada- 


EL   DOCTOR    CENTENO  243 

mente  la  vida  de  los  días  sucesivos;  lanzando 
su  espíritu  al  porvenir,  sus  sentidos  á  las  emo- 
ciones esperadas,  empeñando  su  voluntad  «n 
grande&J;4des  y  altísimos  propósitos.  Ideales 
de  arte  y^^ria,  pruritos  de  goces,  ahora  subli- 
mes, ahám  sensuales,  caldeaban  su  mente. 
Parecíale  pesado  y  cojo  el  tiempo,  que  no  traía 
pronto  aquellos  mañanas...  Él,  con  la  labor  de 
su  fantasía,  estaba  ya  gozando  y  viviendo  an- 
tes de  que  llegaran.  Para  no  esperar  más,  aque- 
lla misma  noche  había  de  procurarse  emocio- 
nes y  dulzuras,  de  las  que  tan  hambrienta  es- 
taba su  alma. 

Felipe,  regocijado  ante  su  inexplicable  suer-  "^ 
te,  decía:  "Ya  me  vino  Dios  á  ver.„  Pero  no 
acertaba  á  figurarse  lo  que  detrás  de  aquel  es- 
pléndido cambio  vendría.  Como  que  apenas  co- 
nocía á  su  amo,  y  aún  no  las  tenía  todas  con- 
sigo respecto  al  acomodo  que  le  ofreciera.  Ale- 
jandro, soñador  de  empuje  y  que  en  todas  las  ^ 
ocasiones  iba  más  allá  de  la  realidad  presente,^ 
no  veía  con  vaguedad  el  porvenir;  veíalo  claro 
y  distinto,  cual  hermosísimo  paisaje  alumbra- 
do por  el  más  puro  sol.  Todo  se  presentaba  á 
sus  despabilados  ojos  con  fortísimas  tintas  y 
limpios  contornos.  La  gloria  artística,  el  triun- 
fo del  más  atrevido  de  los  dramas,  dichosos 
lances  de  amor  y  fortuna,  degustación  de  pla- 
ceres desconocidos,  poesía  y  realidad,  todo  lo 
sentía  vivo,  corpóreo,  de  carne,  de  sangre  y  de 
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hueso,  encarnado  en  seres  humanos,  con  voz 
y  figura  que  él  plasmaba  en  su  imaginación 
creadora. 

En  los  capítulos  siguientes  se  contarán  las 
hazañas  de  estos  dos  niños.  En  vez  de  un  héroe 
K^a  tenemos  dos. 
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res que  DO  lleven  el  sello  del 
autor. 
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IV 

EN   AQUELLA  GASA 
I 

Acuérdate,  lectorcillo,  de  cuando  tú  y  yo  y 
otras  personas  de  cuenta  vivíamos  en  casa  de 
doña  Virginia,  y  considera  cómo  el  rodar  de 
los  tiempos,  dando  la  vuelta  de  veinte  años, 
ha  cambiado  cosas  y  personas.  La  casa  ya  no 
existe;  doña  Virginia  y  su  marido,  ó  lo  que 
fuera,  Dios  sabe  dónde  andan.  Ni  he  vuelto  á 
verles,  ni  tengo  ganas  de  encontrármeles  por 
ahí.  Aquellos  guapos  chicos,  aquellos  otros 
señores  de  diversa  condición,  que  allí  vimos 
entrar,  permanecer  y  salir,  en  un  período  de 
dos  años,  ¿qué  se  hicieron?  ¿Qué  fué  de  tanto 
bullicioso  estudiante,  qué  de  tan  variada 
gente? 

En  la  marejada  de  estos  veinte  años,  mu- 
chos se  han  ido  al  fondo,  ahogados  en  el  olvi- 
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do  ó  muertos  de  veras.  Los  pocos  que  sobrena- 
dan son:  Zalamero,  que  ha  llegado  á  ser  mi- 
nistro, cosa  que  entonces  nos  habría  parecido 
inconcebible;,.  Foleró,  que  estudiaba  para  Ca- 
minos y  después  pasó  á  la  Armada,  en  la  que 
ocupa  excelente  puesto;  Arias  Ortiz,  que  es 
hoy  Ingeniero  jefe  de  una  gran  empresa  mi- 
nera, y  tiene  canas  y  cuatro  hijos,  de  los  cua- 
les uno  es  nada  menos  que  bachiller;  Cienfue- 
gos,  que  es  médico  de  un  pueblo...  En  cam- 
bio, el  pobre  Sánchez  de  Guevara,  que  estu- 
diaba Estado  Mayor,  pereció,  siendo  coman- 
dante del  Cuerpo,  en  las  calles  de  Valencia, 
combatiendo  una  sublevación.  Pues  y  el  ben- 
dito Miquis,  ¿qué  se  hizo?...  ¿y  el  Señor  de 
los  prismas,  de  misteriosa  condición  y  oficio 
no  comprendido?  ¿y  el  infelicísimo  eautepisto- 
lógrafos?...  ¿y  el  sesudo  don  Basilio  Andrés 
de  la  Caña,  á  quien  nunca  humanos  ojos  vie- 
ron en  otro  estado  que  en  el  de  la  formalidad 
y  seriedad  más  imponentes?...  Estos  y  otros 
que  no  nombro,  ¿do  están?  ¿viven?  ¿se  salva- 
ron, ó  se  sumergieron  para  siempre? 

Detente,  memoria;  deja  á  un  lado  las  triste- 
zas, y  prueba  á  referir  lo  pasado  y  pintar  el 
teatro  de  tan  grandes  sucesos  y  notables  per- 
sonas, sin  interrumpir  tu  narración  con  ayes 
lastimeros.  Procura  reproducir,  si  para  ello 
tienes  poder  bastante,  aquel  largo  pasillo,  con 
tres  vueltas,  parecido  á  una  conciencia  llena 
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de  malicias  y  traiciones;  aquella  estera  rota^ 
tan  peligrosa  para  el  que  andaba  un  poco  de 
prisa;  aquellos  cuartos  que  al  angosto  pasillo 
se  abrían;  aquella  sala  y  gabinete  donde  se 
aposentaban  los  huéspedes  de  campanillas; 
aquel  olor  de  fritanga  que  desde  la  cocina  se 
esparcía  por  toda  la  casa,  saliendo  hasta  la  es- 
calera para  dar  el  quién  vive  á  todo  el  que  en- 
traba. 

Repite,  memoria,  la  persona  y  hermosura 
de  la  gaMarda  Virginia,  ama  de  tal  cotarro; 
ayúdate,  si  es  posible,  de  algún  histórico  pa- 
pel para  que  puedas  decir  ahora  qué  casta  de 
pájaro  era  la  tal,  de  dónde  había  venido,  por 
qué  andaba  en  aquellos  trotes  hospederiles,  y, 
en  fin,  cuál  era  su  verdadero  estado...  No  ol- 
vides al  buen  señor,  marido  suyo,  ó  cosa  así, 
pintor  de  heráldica,  holgazán  de  profesión  to- 
dos los  días,  y  los  más  de  ellos  consumado  bo- 
rracho, á  quien  llamábamos  Alberique,  sin 
más  nombre  de  pila;  ten  presente  aquel  perro 
humilde  que  nunca  ladraba,  y  que  á  la  hora 
de  comer  iba  de  cuarto  en  cuarto  avisando  á 
ios  huéspedes;  a<iimal  comedido,  modesto  y 
meditabundo,  á  quien  llamajaan,  no  sé  por  qué, 
Julián  de  Capadocia. 

De  los  antecedentes  de  Virginia,  nada  debe- 
mos decir.  Todo  es  obscuridad  en  esta  parte  de 
la  historia  patria,  y  las  distintas  versiones  que 
corrían  en  lenguas  de  los  estudiantes  no  tienen 
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la  suficiente  autoridad  para  ser  estampadas 
como  verdades   inconcusas.  Algún  atrevido 
sostenía  haberla  visto,  años  atrás,  en  tratos 
peores  que  los  de  Argel;  pero  ¿con  qué  prue- 
bas corrobora  esta  declaración  impertinente? 
Con  ninguna.  Mucho  cuidado  con  las  indis- 
creciones en  lo  que  atañe  á  la  buena  fama  de 
las  personas;  y  antes  se  ha  de  romper  la  plu- 
ma que  usarla  para  llevar  al  papel  versiones 
maliciosas,  no  depuradas  por  una  crítica  seve- 
rísima.  Sobre  que  era  guape  tona,  no  cabe  va- 
cilación. Y  más  lo  fuera  si  el  constante  traba- 
jar y  lo  mal  que  vestía  no  disimularan  un  tan- 
to su  belleza.  Representaba  más  de  treinta  años^ 
y  tenía  el  cutis  blanquísimo,  los  dientes  per- 
fectos, el  seno  alto,  el  pelo  negro,  el  genia 
irascible  y  pronto,  las  manos  perdidas  del  tra- 
bajo, el  habla  dulce  y  castellana  fina,  el  cora- 
zón ya  duro,  ya  fundente,  según  las  circuns- 
tancias; la  voluntad  fuerte  y  activa.  No  se  ex- 
plicaba su  unión  con  aquel  tagarote  de  Albe- 
rique  que  se  pasaba  la  vida  en  el  comedor, 
delante  de  una  chica  ó  grande  de  Baviera,  le- 
yendo papeles  políticos,  y  que  las  rarísimas 
veces  que  trabajaba,  más  era  tormento  que  ali- 
vio de  su  mujer,  porque  no  se  le  podía  sufrir, 
y  estaba  todo  el  día  riñendo  con  la  criada,  con 
Julián  de  Capadocia,  con  los  huéspedes.   Y 
todo,  ¿por  qué?  Porque  le  echaban  á  perder 
sus  trabajos,  porque  le  ensuciaban  las  vitelas^ 
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porque  le  habían  perdido  el  rojo,  porque  le 
habían  quitado  la  tinta  china.  Hombre  más 
inaguantable  no  ha  existido  en  el  mundo. 
Siempre  con  su  gorro  turco  ó  fez,  la  negra 
pipa  en  la  boca,  pictórico,  harto  y  un  poco  as- 
mático, parecía  la  imagen  del  sensualismo  y 
de  la  brutalidad.  Se  pasaba  el  día  enredando, 
haciendo  y  deshaciendo,  echando  pestes  y  pin- 
tando aquellas  monerías  insubstanciales  y  des- 
abridas de  la  heráldica.  Por  aquí  cuartelillos, 
animalejos  por  allá.  Sus  trabajos  no  se  acaba- 
ban nunca.  Su  taller  era  la  mesa  del  comedor, 
y  cuando,  llegada  la  noche,  había  necesidad  de 
quitar  los  chismes  pictóricos  para  poner  los 
manteles,  tenía  que  oir.. .  Todo  era  echar  maldi- 
ciones y  decir  á  cada  instante  su  interjección 
favorita:  ¡Verlo!...  Allí,  ¡Verbo!  no  entendían 
trabajos  tan  delicados.  El  señor  de  Alberique, 
i  Verbo!  se  marcharía  de  la  casa,  y  se  iría  á  don- 
de supieran  apreciar  el  mérito  de  los  artistas. 
Era  de  tierras  de  Levante:  un  morazo,  un  car- 
taginés ó  sabe  Dios  qué,  resultado  de  la  mez- 
colanza de  razas  africanas,  ó  de  la  degenera- 
ción arábiga.  Tenía  facha  berberisca,  y  no  le 
faltaba  más  que  el  alquicel  para  estar  con  toda 
propiedad.  Eran  sus  facciones  bastas,  su  color 
retinto,  su  fuerza  muscular  cual  de  un  caba- 
llo, su  ánimo  cobarde,  como  no  fuera  para 
echar  maldiciones.  Y,  sin  embargo,  las  manos 
de  aquel  bárbaro  tenían  delicadeza  y  pulso  pa- 
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ra  hacer  miniaturas  y  pequeneces  que  se  de- 
bían mirar  con  microscopio.  El  oso  es  un  ani- 
mal háMl. 


II 


Puesta  la  mesa  y  llegada  la  hora,  iban  en- 
trando los  huéspedes  y  cada  cual  ocupaba  su 
sitio.  Temporada  hubo  en  que  se  reunieron 
veinte,  la  mayor  parte  jóvenes.  Siempre  había 
tres  ó  cuatro  señores  graves  que  daban  respe- 
tabilidad á  la  mesa  y  á  la  casa.  Entre  losjóve- 
nes  distinguíanse  los  estudiantes,  y  no  faltaba 
algún  empleado  ó  pretendiente.  De  los  señores 
que  se  denominaban  iijos,  merece  principal 
mención  uno  que  habitaba  la  casa  desde  que 
la  estableciera  doña  Virginia.  Su  fijeza  era  ya 
proverbial,  su  persona  y  circunstancias  dignas 
de  estudio.  Había,  sin  duda,  misterio  en  aquel 
señor  tan  circunspecto  y  prudente,  que  nunca 
decía  esta  boca  es  mía,  séquito,  canoso,  correc- 
to y  urbano.  No  molestaba  á  nadie,  y  se  pasa- 
ba la  vida  en  su  cuarto  escribiendo  y  leyendo 
cartas;  no  salía  jamás  como  no  fuera  para  ir  al 
correo,  ni  recibía  más  visitas  que  la  de  un  cier- 
to sujeto,  apoderado  de  la  familia,  que  venía 
una  vez  al  mes  á  pagar  el  hospedaje  y  á  ente- 
rarse de  sus  necesidades.  Se  llamaba  don  Je- 
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SUS  Delgado,  y  cuando  decían  "á  comer,,,  era 
el  primero  que  franqueaba  la  puerta  del  come- 
dor, y  se  paseaba  un  rato  esperando  á  que  vi- 
nieran los  demás.  Rara  vez  se  le  oía  el  metal  de 
voz,  y  cuando  éste  sonaba  era  para  preguntar 
á  la  criada  ó  á  Virginia  si  había  venido  el 
cartero. 

Contrastaba  con  este  señor,  en  lenguaje  y 
modales,  un  don  Leopoldo  Montes,  andaluz, 
medio  empleado  y  medio  pretendiente,  medio 
literato,  medio  propietario,  medio  agradable  y 
medio  antipático,  hombre  que  de  todo  hacía  un 
poco  y  de  todo  nada,  que  á  veces  parecía  aco- 
modado, á  veces  más  pobre  que  las  ratas,  fa- 
chendoso, verboso,  ampuloso,  y  que,  por  con- 
tera de  su  huero  carácter,  tenía  la  flaqueza  de 
suponerse  amigo  de  cuantos  personajes  crió 
Dios.  También  observábamos  en  la  vida  de  don 
Leopoldo  algo  de  misterio,  pues  no  se  le  cono- 
cía empleo.  Sin  embargo,  solía  decir:  "hoy,  al 
salir  de  la  oficina...,,  y  otras  cosas  que  ponían 
en  grande  confusión  á  los  que  le  escuchába- 
mos. A  éste  le  llamaban  el  Señor  de  los  pris- 
mas, porque  en  su  lenguaje  petulante,  hablan- 
do de  cuanto  hay  que  hablar,  usaba  de  conti- 
nuo la  frase:  "mirando  tal  ó  cual  cosa  bajo  el 
prisma...»  En  toda  discusión  política  de  las  que 
un  día  y  otro  se  trataban  en  la  mesa,  salían  á 
relucir  tantos  prismas,  que  á  poco  más  se  vuel- 
ven prismáticos  la  mesa  y  los  huéspedes. 
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Merece  otro  lugar  aquí  don  Basilio  Andrés 
de  la  Caña,  persona  mayor,  de  suma  impor- 
tancia, de  un  peso  tal  que  se  podría  creer  que 
á  todos  les  liacía  favor  en  estar  allí,  y  que,  por 
descuido  de  la  fortuna,  no  se  sentaba  en  la 
poltrona  de  un  ministerio.  Lo  que  decía  en  las 
disputas  de  la  mesa,  considerábalo  él  mismo 
como  la  cifra  y  resumen  de  la  sabiduría,  y  no 
debía  ser  puesto  en  duda.  Era  hombre  de  edad 
y  sin  familia  ó  apartado  de  ella,  redactor  de  un 
periódico  en  la  parte  más  difícil  y  áspera  de 
cuanto  contiene  la  Prensa,  que  es  el  ramo  de 
Hacienda.  Para  atar  cabos,  conviene  decir  que 
este  señor  era  el  mismo  á  quien  Felipe  Cente- 
no había  visto  por  la  ventana  de  la  redacción, 
admirándole  como  á  un  ser  superior,  compren- 
sivo de  toda  la  humana  ciencia.  Era  el  mismo 
que  en  la  memorable  noche  de  Febrero,  cuan- 
do Alejandro  Miquis  trajo  á  Felipe  á  su  casa  y 
le  dio  ropas  y  comida,  había  pronunciado  las 
palabras  aquéllas  sentenciosas  y  solemnísimas, 
que  no  sé  si  recordarán  los  que  esto  han  leído: 
"Concluirá  en  San  Bernardino.„ 

Había  otros  de  fisonomía  moral  y  física  me- 
nos caracterizada,  y  que  además  no  tenían  re- 
sidencia constante  en  la  casa.  Cierto  sujeto, 
que  estuvo  bastantes  años  en  Filipinas,  ocupa- 
ba un  gabinete  sólo  por  temporadas,  pues  su 
residencia  habitual  era  Illescas.  Había  dos  pro- 
pietarios de  la  Alcarria  que  venían  alternati- 


EL   DOCTOR    CENTENO  33 

vamente  á  negocios  y  se  alojaban  en  la  sala;  y 
además  otros  que  se  han  desvanecido  en  la 
memoria,  y  si  quisiéramos  traerlos  aquí,  ocu- 
parían término  muy  lejano  en  esta  galería  de 
verdad,  presidida  por  la  excelsa  doña  Virginia, 
teniendo  á  sus  pies  la  modesta  imagen  canina 
de  Julián  de  Capadocia. 

Vamos  ahora  con  la  juventud  que  daba  ca- 
ráctar,  ruido,  alegría  y  ser  y  espíritu  á  la  casa. 
Entre  éstos  descollaba  Zalamero,  ofreciendo  la 
singularidad  de  ser  un  estudiante  ordenadísi- 
mo, puntual  en  todo,  lo  mismo  en  asistir  á 
clase  que  en  pagar  su  hospedaje.  Estudiaba 
Leyes,  y  sólo  con  su  asistencia  se  ganaba  las 
notas  de  sobresaliente  que  era  un  primor.  Su 
cuarto  era  el  más  arreglado  de  la  casa.  Tenía 
la  ropa  muy  bien  cepillada,  distribuida  en  per- 
chas ó  cajones  de  cómoda;  no  conocía  deudas, 
iba  á  misa  los  domingos,  no  alborotaba,  no  en- 
traba tarde,  ni  se  estaba  las  mañanas  durmien- 
do, como  tantos  gandules.  Observad  ahora  las 
pasmosas  armonías  que  hay  en  la  Naturaleza 
humana.  Era  Zalamero  un  buen  mozo,  de  fac- 
ciones bonitas  y  correctas,  rubio,  el  pelo  en- 
sortijado, dividido  en  dos  desde  el  occipucio  á 
la  frente  por  una  raya  que  parecía  pintada.  Te- 
nía barbita  dorada,  rubia,  muy  mona.  En  su 
hablar  era  el  mismo  comedimiento. 

Sánchez  de  Guevara,  el  de  Estado  Mayor, 
era  bastante  parecido  á  Miquis  en  el  carácter 
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pronto  y  resuelto,  pero  más  desordenado  aún 
que  el  joven  manchego.  El  cuarto  del  cadete 
tenía  que  ver.  Por  el  suelo  yacía  el  uniforme 
abrazado  con  la  toalla.  Se  acostaba  á  dormir, 
en  las  noches  de  invierno,  con  el  ros  puesto,  y 
después  de  leer  un  rato  en  la  cama,  apagaba 
la  luz  con  la  espada.  Era  guapo  chico,  pundo- 
noroso; se  pasaba  las  noches  en  vela,  engolfado 
en  las  matemáticas,  haciendo  funcionar  á  muy 
alta  presión  esa  energía  intelectual  y  volitiva 
que  los  alumnos  de  estas  carreras  difíciles  han 
llamado  potencia  empollatriz. 

Poleró,  catalán  tan  castellanizado  que  ape- 
nas se  le  traslucía  el  acento,  era  también  bra- 
vo joven,  estudiante  de  Caminos,  con  poca 
afición  á  la  carrera;  de  buena  figura,  atlético, 
estudioso  por  pundonor  más  que  por  gusto.  Á 
menudo  se  distraía  del  estudio,  pasándose  las 
horas  muertas  en  los  cuartos  de  sus  compañe- 
ros charlando  de  teatros,  chicas,  política  y  mú- 
sica. En  la  mesa  se  divertía  buscando  camorra 
al  de  los  prismas,  y  tomándole  las  vueltas 
para  que  se  enredase  en  sus  propios  embustes. 
Se  burlaba  con  frecuencia  de  don  Basilio  An- 
drés de  la  Caña,  haciéndole  creer  que  todos 
respetaban  su  opinión  y  que  le  conceptuaban 
hombre  de  gran  seso,  cuando  en  realidad  le 
tenían  por  el  mayor  majadero  del  mundo.  Era 
agresivo,  pendenciero;  gustaba  de  llevar  la 
contraria,  y  si,  por  ejemplo,  se  hacía  en  la 
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mesa  política  progresista,  que  era  lo  más  co- 
mún, salía  él,  como  un  rehilete,  defendienda 
el  espadón  de  Narváez.  Si,  por  el  contrario,  al- 
guien abominaba  de  la  revolución,  ya  le  tenía- 
mos sacando  á  relucir  las  famosas  llagas  y  el 
padre  Claret  ó  Clarinete,  que  eran  la  comidi- 
lla más  salada  y  gustosa  de  aquellos  días.  Es- 
píritu activo,  indagador,  controversista,  Pole- 
ró  estaba  destinado  á  ser  hombre  de  provecho, 
como  en  efecto  lo  ha  sido. 

Arias  Ortiz,  alumno  de  Minas,  era  un  anda- 
luz serio  (ave  rara),  apasionado  de  su  carrera 
y  de  la  metalurgia;  mas  con  cierto  desorden  y 
falta  de  método,  que  felizmente  han  ido  des- 
apareciendo más  tarde.  Le  faltaba  una  rueda, 
como  suele  decirse;  pero  el  tiempo  y  el  estu- 
dio han  completado  la  máquina  de  su  cerebro, 
y  hoy  no  tiene  más  desvarío  que  el  inocente 
de  cultivar  la  música  en  sus  ratos  perdidos^ 
que  son  pocos.  Por  las  noches  compone  polkas 
y  toca  el  piano,  como  recurso  contra  la  soledad 
en  que  vive.  Era  en  aquellos  tiempos  tan  en- 
fermizo, que  se  retrasaba  en  sus  estudios  má& 
de  lo  que  él  quisiera;  ahora,  con  los  aires  de 
Barruelo,  con  el  polvo,  el  humo  y  las  polkas 
se  ha  fortalecido  tanto,  que  da  gusto  verle. 

Á  Cienfuegos  ya  le  conocemos.  Era  hijo  de 
viuda,  y  seguía  la  carrera  de  médico  con  gran- 
des escaseces  y  humillaciones.  Lo  que  el  infe- 
liz padecía  y  la  hiél  que  tragaba  por  esta  ne- 
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fanda  ley  de  relación  entre  las  necesidades  y 
el  dinero,  no  se  puede  contar  brevemente.  Á 
veces  desmayaba,  y  hacía  propósito  de  ahorcar 
los  libros  y  ponerse  á  cavar  en  Barajas  de  Meló, 
su  patria;  pero  secreta  energía  le  aguijaba,  y 
al  remo  del  estudio  volvía,  despreciando  obs- 
táculos y  arrostrando  los  vejámenes  de  la  po- 
breza con  ánimo  estoico.  Llegó  á  adquirir  con 
esto  cierta  rudeza  glacial  que  algunos  tomaban 
por  cinismo.  Su  sereno  desdén  de  ciertas  con- 
veniencias era  más  bien  como  una  actitud  de 
defensa  contra  la  desgracia,  ó  bien  el  egoísmo 
del  combatiente  que  en  nada  repara  para  evi- 
tar un  golpe.  No  condenemos  á  este  gladiador 
de  la  vida  sin  admirar  antes  su  fortaleza  y  su- 
frimiento, y  aquella  calma  solapada  tras  la 
cual  se  escondía  pasmosa  agilidad  de  espíritu. 


III 


Sentados  á  la  mesa,  cual  hemos  dicho,  los 
quince  ó  más  huéspedes,  y  servida  la  sopa  de 
arroz,  siempre  tan  igual  á  sí  propia  que  la  de 
hoy  parecía  la  misma  de  ayer,  empezaba  el  al- 
boroto. Tal  como  se  ponía  aquel  comedor  al- 
gunas noches,  la  torre  de  Babel  resultaría,  en 
parangón  suyo,  lugar  de  recogimiento  y  devo- 
ción. En  pocas  épocas  históricas  se  ha  hablado 
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tanto  de  política  como  en  aquélla,  y  en  ningu- 
na con  tanta  pasión.  Jamás  tuvieron  parte  tan 
principal  en  las  conversaciones  populares  los 
chismes  palaciegos  y  las  anécdotas  domésticas 
de  altas  personas-.  No  gozando  de  libertad  la 
prensa  para  la  controversia,  se  la  tomaba  el 
pueblo  para  la  difamación.  Xo  se  ponen  puer- 
tas al  campo,  ni  mordazas  á  la  malicia  huma- 
na. La  opinión  tiene  muchas  bocas  á  cual  más 
fieras.  Cuando  se  le  tapa  la  del  lenguaje  im- 
preso, abre  la  de  las  hablillas.  Si  con  la  pri- 
mera hiere,  con  la  segunda  asesina.  Estaba 
muy  en  la  infancia  la  política  española  para 
conocer  que  nada  adelantaba  con  suprimir  las 
cortadoras  espadas  del  periodismo,  cuyos  ñlos 
se  embotan  pronto  cuando  se  les  permite  el 
constante  uso.  En  tanto  los  cuentecillos  enve- 
nenaban la  atmósfera  haciéndola  irrespirable, 
y  lo  que  se  quería  conservar  y  defender  se  mo- 
ría más  pronto.  De  fuertes  y  seculares  impe- 
rios se  cuenta  que,  habiendo  podido  defender- 
se de  terribles  discursos  y  escritos  fogosos,  han 
caído  destrozados  por  los  cuchicheos. 

¿Quién  podrá  repetir  la  algarabía  de  aquel 
comedor  virgiñesco?  ¡Ay,  Miquis,  quién  tuvie- 
ra tu  retentiva  para  intentarlo!  Pero  si  tal  lo- 
grara, el  lector  se  volvería  loco;  con  que  más 
vale  que  se  quede  inédita  esta  parte  tan  prin- 
cipal de  la  historia  de  Centeno.  Tan  sólo  reta- 
zos y  frases  sueltas  que  el  héroe  conservó  en  su 
Tomo  U  2 
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memoria  saldrán  al  descaro  de  las  letras  de 
molde.  Él  recordaba  perfectamente  haber  oído 
á  su  amo  una  frase  provocativa. 

•Ó  la  Señora  los  llama,  ó  esto  se  lo  lleva  el 
Demonio...  Yo  lo  digo  muy  alto:  esto  repugna, 
esto  abochorna.  ¿Qué  gente  le  queda?  Veamos: 
O'Donnell... 

—  O'Donnell  es  un  pillo. 

— ¿Pues  y  Narváez?  ¡Hombre  de  Dios...! 

—  Señores,  calma,  calma.  Es  porque  aquí  se 
han  de  mirar  siempre  todas  las  cosas  bajo  el 
prisma  democrático...  No,  no  es  eso. 

— ¿Á  mí  qué  me  viene  usted  con  historias...? 

— Permítanme  ustedes,  señores... 

— Dejemos  á  un  lado  la  vida  privada.  Yo 
80sten2:o  que... 

— Permítame  usted...  pero  permítanme  us- 
tedes... „ 

El  que  esto  decía,  sin  poder  hacer  silencio 
en  la  mesa  para  dejar  oir  su  campanuda  opi- 
nión, era  don  Basilio  Andrés  de  la  Caña,  la  voz 
más  autorizada  de  la  casa.  Se  ponía  furioso 
cuando  no  le  dejaban  hablar... 

"Silencio,  que  quiere  hablar  don  Basilio. 

— Permítanme,  señores... 

— Lo  sé,  lo  sé  de  buena  tinta  por  uno  que  va 
i  Palacio.  Á  O'Donnell  le  desprecian  allá,  y 
sólo  se  aguarda  una  ocasión... 

—Historias...  ¿A  mí  qué  me  viene  usted  con 
cuentos...?  Esas  son  pamplinas. 
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— Verdad.  ¡Pero  si  se  cae  de  su  peso! 

— Permítanme... 

— ¡Silencio! 

— Yo,  francamente,  no  lo  veo  así...  Qué  quie- 
re usted...  Seré  torpe.  Siempre  miro  las  cosas 
bajo  el  prisma  de  la  lógica. 

— Ya  esto  no  tiene  soldadura.  Ya  el  partido 
ha  declarado  que  va  á  la  revolución. 

—Al  pesebre. 

— Al  presupuesto...  Pero  óigame  usted... 
Así  no  se  puede  discutir. 

— Permítanme  ustedes,  señores... 

— Si  tergiversamos  las  cuestiones... 

— Permitan  me...  „ 

Por  fin  tanto  trabajó,  tanto  sudó,  tantas  ma- 
notadas repartió  á  un  lado  y  otro  en  ademán 
neptuniano  de  aplacar  tempestades;  tanto  hizo 
aquel  bendito  don  Basilio  para  que  emergiera 
su  personalidad  en  el  proceloso  mar  de  las 
disputas,  que  al  fin  se  callaron.  Silencio  im- 
ponente. 

"Están  ustedes  fuera  de  la  cuestión — dijo 
con  reposado  lenguaje.— Se  ocupan  aquí  de  si 
la  situación  tiene  ésta  ó  la  otra  herida,  cuando 
está  comida  por  un  cáncer' interior  que  la  de- 
vorará antes  de  que  la  maten  las  armas  y  la 
política.  ¿Y  cuál  es  este  cáncer?,, 

Pasmo  expectante.  Sólo  se  oye  el  ruido  de 
los  tenedores  picando  garbanzos. 

"Ese  cáncer  es  la  Hacienda,  ese  cáncer  es  la 
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Cuestión  económica,  ese  cáncer  es  el  estado  del 
Tesoro,  ese  cáncer  es  el  déficit...  Porque,  seño- 
res, lo  he  dicho  y  no  me  cansaré  de  repetirlo, 
con  los  números  no  se  juega.  Para  los  conflic- 
tos de  números  no  tienen  solución  la  espada  ni 
la  oratoria.  El  país,  entregado  por  una  parte  á 
los  chismes  y  por  otra  á  las  conspiraciones,  no 
se  ocupa  de  esto.  Los  que  estudiamos  día  y  no- 
che estas  áridas  cuestiones  sabemos  que  el  mal 
es  grave,  y  lo  que  es  peor,  señores,  que  el  mal 
•s^no  tiene  remedio. „ 

Terror.  Doña  Virginia  oculta  la  cabeza  de- 
trás del  hombro  de  su  marido  para  poder  reir  á 
sus  anchas.  Caúsale  más  risa  que  el  discurso 
de  don  Basilio  la  seriedad  con  que  le  oye 
Poleró. 

"El  déficit,  señores,  sube  ya  á  la  aterradora 
cifra  de  ochenta  y  cinco  millones,  y  no  hay  que 
fiarse  de  lo  que  diga  el  ministro,  presentando 
las  cosas... 

— Bajo  un  falso ^mma... 

— Permítanme  ustedes...  Á  esto  hay  que 
añadir  la  deuda  del  Tesoro...  los  compromisos 
que  traerá  la  última  operación  con  la  casa  Laf- 
fltte,  las  resultas  del  empréstito  Mires... 

— La  verdad,  señor  de  la  Caña,  nosotros  no 
entendemos  de  eso...— dijo  Arias  interpretan- 
do el  cansancio  de  algunos.— En  lo  que  usted 
cuenta  habrá,  sin  duda,  mucho  de  fantasma- 
górico... ^ 
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—Permítame  usted... 

—Tiene  razón  don  Basilio— gritó  Poleró  sa- 
liendo á  su  defensa  y  enredando  la  cuestión  á 
ver  si  se  sulfuraba  el  hacendista,  que  era  el 
paso  más  cómico  que  podían  desear. — Así  no 
se  puede  discutir.  Los  que  no  conocen  bien  la 
Hacienda... 

— Eso  es  música. 

— Por  Dios,  Caña,  no  nos  hable  usted  de  je- 
roglíficos. 

— Para  ustedes,  lo  que  no  sea  traer  y  llevar 
á  Sor  Patrocinio  y  á...  Que  les  aproveche. 

^No  es  eso,  no  es  eso. 

—Cállate,  Poleró. 

—Cállate  tú,  Cienfuegos. 

—Dejar  hablar,  hombre,  dejar  hablar.  Cuan- 
do vuelva  Narváez... 

—Si  no  ha  de  volver... 

— Lo  dijiste  tú...  Nada:  estos  señores,  des- 
pués que  han  planteado  su  fórmula  de  todo  ó 
nada... 

— No  se  les  puede  sufrir. 

— 'Permítanme  ustedes ... 

— Y  sobre  todo,  ¿de  qué  se  trata? 

— Á  mí  no  me  embaucan  esos  señores  con 
tanto  discurso,  con  su  retraimiento  estúpido... 

— Más  estúpido  es  quien  no  ve  venir  la  tor- 
menta y  se  empeña  en... 

—¿Qué  dices  tú?  Eso  es  comulgar  con  rue- 
das de  molino. 
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— Poleró,  que  le  va  á  hacer  á  usted  daño  la 
comida...  „ 

Para  mofarse  de  don  Basilio,  Poleró  le  decía 
cualquier  día  con  énfasis  y  misterio:  "¿No  sabe 
usted,  amigo  Caña?  Ya  se  habla  de  otro  em- 
préstito... „  Oyendo  lo  cual,  el  eximio  Necker 
se  llevaba  las  manos  á  la  cabeza  y  murmura- 
ba: "Perdición,  ruina...  ¡Pobre  país!...  Yo  lo 
digo  un  día  y  otro;  no  me  canso  de  predicar... 
Pero  no  hacen  caso...  Al  freir  será  el  reir.„ 

Y  al  de  los  prismas  le  decían  siempre:  "¿A 
ver,  don  Leopoldo,  á  que  no  cuenta  dónde  ha 
estado  usted  hoy?...  ¿Cuántas  conquistas  lleva 
esta  semana?  Porque  usted  las  mata  callando» 
¿Ha  sido  marquesa  ó  qué  ha  sido?„ 

El  tal  Montes  se  reía,  dando  por  ciertas,  con 
su  silencio,  las  indicaciones  de  Cienfuegos  y 
Poleró.  Luego  contaba  historias  de  mujeres,  en 
las  que,  á  ser  verdaderas,  se  dejaba  atrás  á  don 
Juan,  á  Lovelace  y  á  cuantos  conquistadores 
de  este  linaje  ha  tenido  el  mundo.  Una  vez  en 
Sevilla...  aquél  sí  que  fué  lance.  Otra  vez  en 
Valencia...  ¡oh...  cosa  más  dramática!  Lcf  ex- 
traño era  que  él  no  las  buscaba,  y  se  le  v^«ían 
á  las  manos  las  aventuras  ya  bien  amasadas  j 
cocidas.  Pues  cuando  estuvo  en  París,  á  nego- 
cios de  la  casa...  (por  cierto  que  nunca  se  pudo 
averiguar  qué  casa  era  aquélla).  En  fin,  si  lo 
iba  á  contar  todo,  no  acabaría  nunca.  Precisa- 
mente aquella  mañana,  cuando  salía  de  la  ofici- 
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na...  (nadie  sabía  njinca  cuál  oficina  era),  vio 
una  moza  de  buen  trapío  que  pasó  á  la  acera 
de  enfrente  y  le  miró...  ¿Para  qué  seguir?  Era 
la  historia  de  siempre.  Después  había  esta- 
do en  el  café  con  Milans  del  Bosch,  y  al  poco 
rato  entró  Sagasta,  el  cual  le  dijo...  Pero  ¿á 
qué  referirlo?  ¡Qaé  máquina  de  embustes!  Él 
no  se  ocupaba  más  que  de  sus  negocios,  y 
cuando  volviera  á  Sevilla,  lo  haría  sin  que  se 
enterase  nadie,  porque  con  sigilo  es  como  se 
llevan  adelante  las  grandes  empresas.  Bien 
querían  los  progresistas  conquistarle;  pero  él 
no  les  hacía  caso,  porque  veía  las  cosas  ha  jo  el 
prisma  de  la  serena  razón,  y...  á  buena  parte 
iban... 

Concluido  el  comer,  la  única  persona  que  no 
había  desplegado  sus  labios  en  toda  la  noche, 
el  taciturno  y  comedido  don  Jesús  Delgado, 
era  quien  primero  se  levantaba,  y  dando  tími- 
damente las  buenas  noches,  íbase  tranquilo  á 
su  cuarto,  donde  le  aguardaba  la  interrumpida 
obra  de  sus  cartas.  Los  demás  salían  en  tropel 
ó  separadamente.  Unos  corrían  presurosos  al 
café;  los  más  aplicados  se  encerraban  á  empo- 
llar las  lecciones  del  día  siguiente,  y  en  el  co- 
medor sólo  quedaban  al  ñn  Virginia  y  su  ber- 
berisco esposo,  el  cual,  á  tal  hora,  siempre  ha- 
bía de  tener  reyerta  con  ella,  unas  veces  en 
bárbaro  tono,  otras  humorísticamente,  siendo 
el  motivo  y  término  de  tales  disputas  que  Vir- 
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ginia  le  diera  algún  dinero  para  irse  al  café  y 
al  billar.  Cuando  ella  sacaba,  generosa,  un 
portamonedas  más  mugriento  que  su  concien- 
ciai  paz  y  risotadas;  cuando  no,  mugidos  y  un 
soliloquio  de  verbos  y  amenazas  que  duraba 
\ hasta  media  noche...  Comparada  con  él,  era 
Virginia  una  hembra  superior,  heroína  de  vir- 
tud, abnegación  y  trabajo.  La  explicación  de 
que  una  mujer  de  mérito  (relativo)  estuviese 
unida  á  un  bárbaro  semejante  y  que  trabajase 
para  mantenerle,  no  se  encuentra,  no,  en  la 
superficie  de  la  humana  Naturaleza;  hay  que 
ir  á  buscarla  á  los  senos  más  hondos  y  secre- 
tos de  ella.  Pero  Virginia  se  vengaba  de  su  gi- 
gante aborreciéndole  y  despreciándole  en  gran 
parte  de  las  ocasiones  de  su  vida,  de  tal  mane- 
ra, que  le  ponía  en  el  postrer  lugar  de  sus  afec- 
tos y  le  consideraba  menos  que  al  último  de 
los  huéspedes,  menos  que  á  la  criada,  menos 
que  á  Julián  de  Capadocia. 


IV 


^  Á  vivir  en  esta  sociedad  y  entre  tales  perso- 
nas quiso  la  Providencia  llevar  á  Felipe,  des- 
pués de  pasarle  por  la  escuela  y  familia  de 
don  Pedro  Polo.  Ella  se  sabrá  por  qué  lo  hacía. 
Hubo  dimes  y  diretes  entre  Virginia  y  el  man- 
chego  Alejandro  sobre  la  admisión  de  Felipe 
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en  la  casa.  Era  muy  desusado,  en  verdad,  que 
los  huéspedes  tuvieran  sirvientes,  y  un  estu- 
diante con  escudero  no  lo  había  visto  Virginia 
en  todos  los  días  de  su  vida.  Pero  á  Miquis  no*^/ 
había  quien  le  quitara  de  la  cabeza  el  proteger  á 
su  querido  Doctor  y  facilitarle  medios  de  apren- 
der alguna  cosa.  Tocado  de  una  como  demen- 
cia filantrópica,  estaba  decidido  á  pagarle  hos- 
pedaje, como  lo  hizo,  celebrando  formal  con- 
venio  con  su  patrona...  No  faltaba  en  la  buhar-^ 
dilla  un  huequecito,  ni  en  la  mesa  de  la  coci- 
na un  plato  más  ó  menos  lleno.  Convenido  y 
realizado.  Siempre  que  aprontase  un  diario  de 
seis  reales  por  cabeza  de  criado,  don  Alejandro 
podría  llevar  á  la  casa  todos  los  Doctores  que' 
quisiera. 

Por  de  pronto,  Centeno  estaba  conten tísimo,W 
y  no  se  habría  cambiado  por  los  mortales  más 
dichosos,  ni  por  los  que  se  hartan  de  honores 
y  ganancias  en  elevados  puestos,  ni  por  los 
que  vuelven  de  América  cargados  de  cauda- 
les. ¡Verse  entre  tanto  señorito  listo,  entre  es« 
tudiantes  que  hablaban  y  contendían  á  todas 
horas  sobre  cosas  de  sabiduría,  y  además  de 
esto  comer  bien,  no  recibir  porrazos,  no  ver  á 
doña  Claudia...!  Esto  era  como  vivir  en  la  glo- 
ria y  ver  colmadas  las  ambiciones  más  atre- 
vidas. ^ 

Fuera  de  Cienfuegos,  ninguno  de  los  com- 
pañeros de  Miquis  sabía  el  origen  del  repenti- 
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no  engrandecimiento  de  éste.  Quién  lo  atri- 
buía á  inesperada  herencia,  quién  á  lotería  6 
hallazgo.  Y  que  la  cosa  era  gorda  no  podía  po- 
nerse en  duda,  porque  las  liberalidades  del 
manchego  ca^i  rayaban  en  sardanapalescas . 
Por  mañana  y  tarde  no  cesaba  de  convidar  á 
los  amigos  en  el  café;  había  saldado  las  cuen- 
tas con  el  mozo  y  con  cierto  usurero  á  quien 
Arias  llamaba  Golseck,  y  se  puso  en  paz  con 
otros  británicos  de  menor  cuantía.  Entre  los 
del  cotarro  que  se  formaba  en  un  rincón  del 
café,  se  hizo  corriente  y  como  proverbial,  siem- 
pre que  se  proyectaba  teatro,  diversión  ó  me- 
rienda, la  locución:  "Miquis  paga.„ 
^  Y  para  no  ser  el  último  en  gozar  del  prove- 
cho de  su  opulencia,  el  manchego  se  lanzaba 
¡oh  sibaritismo!  á  la  vida  de  gran  señor,  pro- 
porcionándose unos  lujos,  señores;  unas  tan 
grandes  pompas  mundanas...  ¿Qué  hizo  nues- 
tro hombre?  Pues  tomar  para  su  vivienda  ex- 
clusiv§,  el  gabinete  de  la  esquina,  que  no  se 
daba  sino  á  dos  ó  tres  que  vivieran  juntos  y 
pagaran  el  máximum  de  pupilaje.  ¡Qué  gusto 
vivir  él  solo  en  aquella  habitación  regia,  donde 
había  una  cama  semidorada,  alfombra  mosaico 
hecha  de  distintos  pedazos  de  fieltro  y  moque- 
ta^  consola  de  caoba,  cajas  qtié  fueron  de  dul- 
ces, un  espejo  de  los  de  ver  visiones,  y  dos 
grandes  láminas  compuestas  de  retratitos  foto- 
gráficos de  todos  los  alumnos  de  un  curso  final 


EL   DOCTOR   CENTENO  27 

de  Medicina  ó  Derecho!  Para  rematar  digna- 
mente su  señorío,  conveníale  tener  un  servi- 
dor, ayuda  de  cámara,  ó  si  se  quiere  secreta- 
rio particular  y  del  despacho,  y  para  todos  es-V 
tos  menesteres  le  venía  de  molde  el  insigne 
Felipe,  que  era  listo,  activo,  obediente  y  le  ma- 
nifestaba un  afecto  rayano  en  la  idolatría,        >/ 

Con  esto  cumplía  Alejandro  dos  fines:  el 
egoísta  de  ser  amo  de  alguien,  y  el  nobilísimo 
y  cristiano  de  amparar  al  chico  y  ponerle  al 
estudio.  Convinieron  en  que  le  daría  libros  y 
le  matricularía  en  un  Instituto.  ¡Qaé  gustazo 
tener  un  paje  á  quien  mandar,  á  quien  dar 
gritos,  á  quien  decir  á  toda  hora:  "Felipe,  tráe- 
me  esto...  ven  acá,  corre  allá...  muévete...!» 
Lo  peor  del  caso  era  que,  pasados  dos  días  de 
la  entrada  de  Felipe  en  la  casa,  éste  resultó 
ser  criado  de  todos,  y  todos  eran  sus  amos,  por- 
que sin  cesar  le  mandaban  á  la  calle  con  éste 
ó  el  otro  recadillo.  No  era  la  última  en  apro- 
vecharle Virginia,  que  vio  en  el  chico  una 
buena  ayuda  de  su  negocio.  Cuando  no  le  po- 
nía á  limpiar  cubiertos,  me  le  mandaba  por 
carbón;  ya  le  llevaba  consigo  á  la  compra,  ya, 
en  ñn,  le  hacía  barrer  la  casa.  No  tenía,  en 
verdad,  Felipe  un  momento  de  sosiega.  Era, 
pues,  muy  común  que  Alejandro  llamaba  á 
su  criado,  y  que  éste  no  respondiese.  El  impe- 
tuoso aijio  sé  ponía  furioso,  y  sus  gritos  y  as- 
pavientos casi  se  oían  desde  la  calle:  "Le  voy  á 
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matar...  esto  no  se  puede  sufrir. „  Pero  todo 
concluía  cuando  entraba  don  Basilio  Andrés 
de  la  Caña,  diciendo: 

"Permítame  usted,  señor  de  Miquis.  Me  to- 
mé la  libertad  de  mandar  á  Felipe  por  una  ca- 
jetilla. „ 

O  bien  era  Alberique,  que  decía: 

"¡Si  fué  á  traerme  tinta  china  y  cerveza...!,, 
'í  A  esta  comunidad  de  los  servicios  de  Felipe 
correspondía  la  comunidad  del  lujoso  gabine- 
te de  Miquis,  pues  los  huéspedes  amigos  le  to- 
maron por  suyo.  Era  el  casino  de  la  casa,  el 
disputadero.  Ateneo,  Bolsa,  club,  salón  de 
conferencias,  el  Prado  y  el  Conservatorio,  por- 
que allí  se  charlaba,  se  fumaba,  se  discutían, 
cosas  hondas,  se  leían  los  autores  sublimes,  se 
contaban  aventuras,  se  escribían  versos,  se 
leían  cartas  de  novias,  se  tiraba  al  sable,  se 
hacían  contratos  y  se  cantaban  óperas.  Conten- 
tísimo estuvo  Alejandro  algún  tiempo  en  me- 
dio de  aquel  bullicio;  pero,  al  ñn,  tan  larga  y 
fastidiosa  era  la  invasión  en  su  cuarto,  que 
ilegó  á  cansarse.  Algunos  días  se  encerraba 
con  llave  y  se  estaba  solo  largas  horas.  Poleró 
y  Zalamero,  acercándose  á  la  puerta,  tocaban 
suavemente.  "¿Cómo  va  esa  escena?,,  le  de- 
cían... Desde  fuein^  le  oían  recitar  versos,  y 
daban  palmadas,  gritando:  "¡Bien,  bravo;  que 
salga  el  autor! „ 

No  está  de  más  decir  que  tanto  Poleró  como 
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Arias  y  Sánchez  de  Guevara  se  permitían  bro- 
mas, á  veces  pesadas,  con  Felipe;  pero  éste  lo 
llevaba  todo  con  paciencia.  Lo  que  no  parecía 
era  el  estudio,  ni  las  prometidas  matrículas. 

"Tiempo  tienes  todavía— le  decía  el  bueno^ 
de  Arias  viéndole  impaciente. — A  tu  edad  yo 
no  sabía  ni  leer.  Estás  aventajadísimo,  y  casi, 
casi  eres  un  pozo  de  ciencia.,, 

Hacíanle  preguntas  de  Historia  Sagrada  y 
profana,  de  Aritmética  y  Gramática,  para  reír- 
se con  lo  que  contestaba.  Era,  en  efecto,  di  ver-  ^ 
tidísimo  oirle. 

"Tiene  tinturas  de  todo  este  Doctor— indi- 
caba Zalamero  riendo. — A  poco  más  estará  en 
disposición  de  hacer  oposiciones  á  alguna  plaza 
de  tintorero. 

— Lo  que  es  éste— decía  Arias,— va  á  ser 
algo. 

—Donde  ustedes  lo  ven,  éste  hará  dinero... 
Formal.  „ 

Pero  Octubre  corría  y  se  pasaba  la  mejor  sa- 
zón para  sentar  plaza  de  soldado  raso  e;n  los 
ejércitos  del  bachillerato.  Cienfuegos  y  Arias 
fueron  los  que  un  día  decidieron  á  Miquis  á 
matricular  á  su  escudero...  Gracias  á  Dios,  ya 
tenemos  á  mi  señor  don  Felipe  en  el  Noviciado, 
metiéndole  el  diente  al  latín.  La  enseñanza 
primaria  era  en  él  tan  incompleta  como  se  ha 
visto;  ¿pero  qué  importaba?  Mejor. 

Para  lo  que  allí  había  de  aprender,  más  va- 
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-lía  que  entrara  limpito  de  toda  ciencia,  pues 
que  limpito  había  de  salir.  Vedle  cómo  ape- 
chuga con  su  latín  y  con  la  abominable  Gra- 
^mática,  de  la  cual  maldij  éralo  Dios  si  enten- 
día una  sola  palabra.  Al  dichoso  latín  debiera 
llamársele  griego  por  lo  obscuro.  Ni  él  se  expli- 
caba para  qué  servía,  ni  á  qué  cuento  venía  en 
el  problema  de  su  educación.  Y  confuso,  lleno 
de  dudas,  osaba,  en  su  rudeza,  protestar  contra 
la  mal  enseñada  y  peor  aprendida  jerga,  di- 
Vtiendo: 

"Yo  quiero  que  me  enseñen  cosas,  no  esto. „ 
jCónio  se  reían  sus  amos  con  estos  dispara- 
tes! Pero  él  se  esforzaría  eruíumplir  sus  debe- 
res académicos,  aprendiéndose  de  memoria  el 
traqueteo  de  sílabas  que  componen  la  declina- 
ción, y  pensaba  así: 
"Vamos  á  ver  en  qué  para  esto.„ 
Apenas  le  dejaba  Virginia  el  vagar  necesa- 
rio pnra  ir  diariamente  tr-es  horas  al  Instituto. 
Estudiaba  un  poco  por  las  noches,  pero  de  muy 
mala  gana,  porque  francamente...  Vamos,  que 
se  le  indigestaba  el  latín...  Era  un  narcótico... 
Le  bastaba  coger  el  libro  para  caerse  de  sueño. 
Como  Alejandro,  desde  que  era  rico,  entra- 
ba á  hora  avanzadísima  de  la  noche,  Felipe  pa- 
saba el  tiempo  durmiéndose  en  una  silla,  ó  vi- 
sitando y  acompañando  á  los  amigos  de  su  amo 
en  sus  respectivos  aposentos.  Cuando  estaban 
en  el  café,  gozaba  el  Doctor  lo  indecible  yendo 
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de  cuarto -en  cuarto  y  examinando  y  registran- 
do libros  y  apuntes  de  clase.  Los  libros  de  Sán- 
chez de  Guevara  le  producían  pasmo,  mareo, 
vértigo.  Ver  sus  páginas  era  como  asomarse  á 
insondable  y  misterioso  abismo.  ¡Re... contra! 
¿qué  querían  decir  aquellas  letras  separadas 
por  palitos,  comas  y  tanto  rabillo  por  acá  y  por 
allá?  Luego  había  unos  números  montados  so- 
bre otros  números,  y  letritas  chicas  por  arriba, 
encima  de  palitroques  que  parecían  grúas.  Él 
miraba,  miraba,  volvía  páginas,  y  luego  ob- 
servaba los  apuntes  que  el  cadete  hacía  con  lá- 
piz, en  los  cuales  había  los  mismos  signos,  la 
propia  mezcolanza  de  guarismos  y  letras.  A, 
palito,  B;  y  todo  por  el  estilo.  ¿Y  aquello  era  la 
matemática?  ¿Y  para  qué  servía  la  matemáti- 
ca? Felipe  alargaba  el  hocico  husmeando  el 
aire...  jVaya  con  Dios!  ¿para  qué  ha  de  servir, 
recontra-córcholis,  sino  para  saber  todo  lo  que 
se  sabe? 

lasaba  luego  al  cuarto  de  Cienfuegos,  y  de 
todos  los  libres  que  sobre  la  mesa  había,  se  iba 
derecho  á  uno  lleno  de  láminas;  ¡pero  qué  lá- 
minas!  Inspiraban  á  Felipe  una  especie  de  ho- 
rror sagrado  y  curiosidad  febril.  ¡  Ave  María  Pu- 
rísima! Allí  había  vientres  abiertos,  tripas  san- 
guinolentas, cráneos  levantados  como  se  levan- 
ta la  tapa  de  una  fosforera.  Era  algo-como  lo  que 
cuelga  en  los  ganchos  de  las  carnecerías...  Con 
el  alma  en  los  ojos,  Felipe  leía  los  letreritos... 


32  B.    PÉREZ   GALDÓS 

Páncreas...  estómago...  Más  adelante:  tron- 
quios.  "Sopla,  pues  esto  es  los  gofes.y,  MúscU' 
lo  ciático.  Y  se  tentaba  el  cuerpo  diciendo: 
**  Aquí  está.  Estas  figuras  son  lo  propio  de  nues- 
tro cuerpo.,,  Se  pasaba  allí  las  horas  muertas, 
absorto,  hasta  que  entraba  Cienfuegos  y  le  sor- 
prendía: se  enfadaba  un  poco;  pero  desenoján- 
dose pronto,  decíale: 
"Ve  á  ver  si  GueváVa  tiene  cigarrillos.» 
Los  libros  de  don  Basilio  no  ofrecían  maldi- 
to interés,  y  Felipe  les  habría  arrojado  al  fue- 
go si  le  dejaran.  La  Deuda  del  Tesoro  y  el  dé- 
ficit. Este  folletito  estaba  encima  de  un  volumi- 
noso libro.  ¿A  ver?  Presupuestos  de  1862-63... 
¡Vaya  unas  papas!  El  señor  de  los  prismas  no 
tenía  en  su  cuarto  más  que  un  Calendario  del 
Zaragozano  y  una  novela  de  á  peseta,  cuya  mu- 
grienta cubierta  estaba  llena  de  redondeles  de 
sebo,  señal  de  que  Montes  apagaba  la  luz  con 
el  libro.  Muchos  volúmenes  y  apuntes  tenía 
Zalamero;  pero  ¡qué  cosas  tan  insulsas!  Nunca 
pudo  Felipe  sacar  substancia  de  aquello.  La 
Cuarta  Falcidia...  Los  Testamentos.  ¿Qué  le 
importaban  á  él  los  testamentos?...  La  mesa  de 
su  amo  contenía  revuelta  colección  de  obras  di- 
ferentes; pero  había  sin  fin  de  libracos  en  fran- 
cés... ¿A  ver?  Balzac,  Scribe...  ¿De  qué  trata- 
ría aquello?  Le  pe... re  Gori...  Gori...  Memo... 
moiresy  memorias  de  Deux  jeunes...  deDióge- 
nes  querría  decir...  El  demonio  que  lo  enten- 
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diera.  Centeno  no  acertaba  á  comprender  para 
qué  leía  su  amo  aquellas  tonterías...  Don  VÍC' 
tor  Hugo...  Ruy  Blas...  esto  sí  era  claro.  ScM^ 
ller...  Don  Carlos...  también  clarito.  Seguían 
muchas  comedias  ó  dramas  en  verso  castella- 
no. Aquello  ya  era  más  claro.  Leía  mi  Doctor 
las  primeras  escenas;  pero  luego  se  cansaba, 
porque,  á  su  parecer,  toda¿  decían  lo  mismo. 

Poleró,  que  le  tenía  cariño,  le  llamaba: 

"Ponte  á  estudiar,  Felipe.  No  le  revuelvas 
los  papeles  á  tu  amo.  Ven  á  mi  cuarto...  Sién- 
tate aquí,  á  mi  lado.  Coge  tu  libro.,, 

Y  él  se  ponía  á  estudiar  Analítica  y  Mecáni- 
ca. El  Doctor  leía  también  un  poco;  pero  abu- 
rrido muy  pronto,  salía  y  entraba  para  matar 
el  fastidio. 

"Estáte  quieto.  Me  estás  distrayendo.  Mira 
que  te  pego...  ¿Quién  anda  ahora  por  el  pa- 
sillo? 

— El  señor  de  Zalamero. 

— ¿Pero  estaba  en  casa  Zalamero? 

— Sí,  señor.  Ahora  salía  del  cuarto  delapa- 
trona.,, 

Poleró  rompió  á  reir.  Endeble  tabique  sepa- 
raba su  cuarto  del  de  Zalamero,  y  en  él  daba . 
algunos  golpes  el  maligno  catalán  diciendo: 

"Zalamerín,  ¿estabas  en  casa?„ 

No  respondía  el  otro.  Mas  Poleró,  saliendo 
al  pasillo,  se  ponía  á  toser  fuerte. 

"Ejem,  ejem.,, 

Tomo  II  3 
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Y  Sánchez  de  Guevara  respondía  desde  su 
cuarto  con  iguales  toses.  Arias  aparecía  tam- 
bién tosiendo. 

"Vete  al  comedor— decían  á  Felipe, — y  mira 
á  ver  si  está  Alberique. 

— ¿Qué  ha  de  estar?  La  señora  le  dio  dinero 
para  que  se  fuera  al  café...„ 

Cuchicheos,  risas»  reunión  de  los  tres  en  el 
cuarto  de  Poleró,  y  redobles  en  el  tabique,  sin 
lograr  que  Zalamero  responda.  Felipe,  mensa- 
jero de  Cienfuegos,  entra  de  súbito: 

"Dice  don  Juan  que  si  alguno  de  ustedes 
tiene  cigarrillos. 

— Toma  dos...  ¿Ha  entrado  don  Leopoldo? 

— Sí,  señor.  Está  en  su  cuarto  remendando 
la  levita  y  pegándose  botones. 

—¿Y  don  Basilio? 

— Ahora  entra.,, 

Oíase  el  resoplido  de  aquel  señor,  que  hasta 
en  el  respirar  revelaba  autoridad.  Salía  Poleró 
al  pasillo,  para  trastearlo  un  poco: 

"¿Qué  ha  habido  hoy,  don  Basilio? 

— Nada.  Siguen  con  el  delirium  tremens.  De 
Santo  Domingo  hay  muy  malas  noticias.  Esto 
no  tiene  atadero.  Á  todos  lo  digo  y  no  me  ha- 
cen caso.  Con  su  pan  se  lo  coman.  Yo  no  sé  lo 
que  va  á  venir  aquí...  no  sé.  Me  asusto,  créalo 
usted...  Ahora  tengo  entre  manos  un  trabajo, 
que  me  parece  ha  de  meter  ruido.  Pruebo  con 
números...  porque  todo  lo  que  no  sea  núrae- 
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ros  es  música...  Pase  usted  á  mi  cuarto  y  le 
enseñaré... 

— Otra  noche...  Estamos  aquí  con  mucho 
cuidado.  ¿Sabe  usted  que  Zalamero  se  nos  ha 
puesto  malo? 

—¿Sí?  ¿Y  qué  es? 

— No  sabemos.  Entre  usted  en  su  cuarto... 
Á  nosotros  no  nos  quiere  decir  lo  que  tiene.  „ 

Entra  don  Basilio  en  el  cuarto  de  Zalamero, 
y  al  poco  rato  sale  y  hace  éste  diagnóstico: 

"Está  delirando...  Me  ha  despedido  á  cajas 
destempladas...  ¿No  llaman  ustedes  un  mé- 
dico? 

— Cienfuegos  dirá. 

— Porque...  Buenas  noches,  jóvenes.  Con 
permiso  de  ustedes,  me  voy  á  mis  habita- 
ciones. „ 

Las  habitaciones  de  don  Basilio  eran  el  cuar- 
to más  obscuro  y  estrecho  de  la  casa.  No  era 
mejor  el  de  don  Leopoldo  Montes,  que,  al  decir 
de  Felipe,  estaba  disimulando  los  deterioros 
de  su  ropa  para  poder  salir  bien  compuestito 
y  reluciente  al  otro  día.  Poleró  y  Cienfuegos 
le  visitaban  á  tal  hora  para  sorprenderle  y 
avergonzarle;  pero  él,  siempre  en  su  papel,  es- 
condía rápidamente  los  chismes  de  costura  y 
afectaba  ocuparse  de  ordenar  papeles. 

"¿Cuándo  es  ese* viaje  á  París?,, 

Aquel  viaje  era  la  muletilla  de  todos  los  días, 
porque  Montes  lo  estaba  anunciando  siempre. 
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"Creo  que  no  pasará  del  jueves.  Aquí  tengo 
dos  partes  que  he  recibido  esta  mañana...  El 
jueves  ó  viernes  á  más  tardar.,, 

Después  que  le  mareaban  un  rato,  se  iban  á 
la  puerta  del  cuarto  de  don  Jesús  Delgado,  an- 
helosos de  descubrir  el  misterio  de  sus  ocupa- 
ciones epistolares.  El  huésped  taciturno  traba- 
jaba aún:  se  oía  el  rasguear  de  su  pluma  y  los 
suspiros  que  daba. 

De  pronto  salía  Guevara  al  pasillo: 

"Á  ver  si  dejan  estudiar.  ¡Qué  ruido !„ 

Reuníanse  los  tres  en  el  cuarto  de  Arias,  que 
se  estaba  acostando,  y  hablaban  de  Zalamero: 

"Vaya  con  el  moderadito.  Un  hombre  que 
defiende  á  los  Paúles... 

— El  año  pasado  había  aquí  un  huésped... 
¿Le  alcanzaste  tú,  Guevara?  Aquel  Romero, 
andaluz.  Daba  de  palos  á  Virginia  y  á  Alberi- 
que . . .  ¡ qué  escenas ! . . .  ¡Felipe ! 

— Señor. 

—¿Ha  entrado  Alberique? 

— Ahora  llega.  Voy  á  abrirle  la  puerta.,, 

Oíanse  pasos  de  elefante. 

"Hola,  amigo  Alberique...  ¿no  sabe  usted  la 
que  hemos  tenido  aquí? 

—¿Qué...  ¡verbo!  qué? 

— Fuego.  Por  poco  nos  quemamos  todos. 

— ¿En  dónde,  verbo? 

— Ya  está  apagado... 

— Vayanse  ustedes  á...  ¿En  dónde  está  mi 
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«uarto?  ¡Felipe,  condenado,  verbo!...  trae  luz: 
no  se  ve. 

— ¡Arre!— murmuraba  Felipe  empujándole 
hacia  el  gabinete  matrimonial. „ 

Abrían  la  puejí^,  le  empujaban  dentro  y... 
buenas  noches.     ' 

"¿Pero  ese  Miquis  no  viene  todavía?  Es  la 
una. 

— ¡Pobre  Alejandro!  Ya  sé  dónde  está.  Nada, 
nada:  se  lo  beben,  se  lo  sorben... 

— Acabará  mal.„ 

Y  quebrando  el  diálogo,  subdividiéndolo 
hasta  llegar  á  frases  y  palabras  sueltas  pronun- 
ciadas en  éste  ó  el  otro  cuarto,  se  iban  retiran- 
do, cada  cual  al  suyo.  Uno  se  acostaba  y  se- 
guía leyendo;  otro,  después  de  cumplir  con  las 
matemáticas,  hacía  rezos  de  Balzac  y  se  enco- 
mendaba á  Víctor  Hugo;  todos  tenían  aficiones 
literarias.  Por  último,  reinaba  el  silencio  del 
sueño  en  la  casa,  y  muy  tarde,  sobre  las  dos  ó 
las  tres,  entraba  Alejandro.  Sus  primeras  pa- 
labras eran  siempre:  "F^elipe,  acuéstate. „ 

Y  él  permanecía  en  vela,  leyendo  ó  escri- 
biendo. Se  acostaba  de  día,  y  casi  nunca  se  le- 
vantaba antes  de  las  cuatro.  La  hora  de  sus 
trabajos  era  la  madrugada,  hora  febril,  hora  de 
-caldeamiento  cerebral  y  de  emancipación  del 
espíritu.  Dormíase  Felipe  en  el  sofá,  y  á  lo 
mejor  despertaba  asustado  oyendo  á  su  amo 
declamar... 
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Vive  Dios,  que  es  tal  hazaña 
digna  de  un  Téllez  Girón... 

Como  ecos,  repercutían  en  su  cerebro  las  ri- 
mas de  la  redondilla:  galardón...  España.  Y 
volvía  á  dormirse  para  despertar  de  nuevo 
alarmado  con  estos  gritos: 

¡Hola!...  ¡prendedle!...  ¡traicióol 
¡Necio,  atrásl...  ¡Italia  es  míal 


Porque  Alejandro  era  autor  dramático.  Te- 
nía tres  dramas,  ya  desechados  por  su  propio 
criterio,  y  uno  flamante,  nuevecito,  que  era  su 
sueño,  su  gloria,  su  ambición,  sus  amores. 
Tan  cierto  estaba  él  de  que  se  había  de  repre- 
sentar como  de  su  propia  existencia,  y  tan  se- 
guro y  patente  consideraba  el  éxito,  cual  si  lo 
estuviera  viendo  con  los  ojos  de  la  cara... 
Ideas  para  otros  dramas,  planes  brillantísimos,, 
¡oh!  teníalos  por  docenas  y  se  le  ocurrían  á 
cada  momento:  al  levantarse,  al  salir,  al  to- 
mar café;  mas  érale  forzoso  apartarlos  de  sí 
para  que  no  le  atormentaran,  apoderándose 
antes  de  tiempo  .de  los  ricos  moldes  de  su  cere- 
bro. Convenía  qSe  tanto  verbo  fecundo  aguar- 
dase la  oportunidad  de  su  encarnación,  y  que 
tanta  vida  nueva  tuviera  calor  interno  antes  de 
ser  sometida  al  trabajo  de  forja.  Después  que 
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se  representara  El  Grande  Osuna,  vendrían 
otras  obras  y  éxitos  más  colosales,  ¡Misión  al- 
tísima la  suya!  Iba  á  reformar  el  Teatro;  á  re- 
sucitar, con  el  estro  de  Calderón,  las  energías 
poderosas  del  arte  nacional.  Como  los  más  pu- 
ros místicos  ó  los  mártires  más  exaltados 
creen  en  Dios,  así  creía  él  en  sí  mismo  y  en 
su  ingenio,  con  fe  ardientísima,  sin  mezcla  de 
duda  alguna,  y  mayor  dicha  suya,  sin  pizca  de  ^ 
vanidad. 

¿Y  por  qué  no  había  de  tener  razón?  Entre 
sus  compañeros*y*  amigos  no  eran  unánimes 
los  pareceres  respecto  al  superior  ingenio  de 
Miquis.  Unos  le  tenían  en  mucho;  otros  en 
poco;  quién  por  un  visionario;  quién  por  tonto 
ó  algo  menos.  Los  compañeros  de  casa  le  ama- 
ban por  sus  prendas  morales,  entre  las  cuales 
descollaba  el  corazón  más  generoso,  más  ex- 
pansivo, más  copioso  de  afectos  que  puede 
imaginarse;  pero  en  lo  tocante  al  numen,  tam- 
bién variaban  las  opiniones.  Poleró,  sin  cono-  v 
cer  el  drama;  sostenía  que  ergf  un  hatajo  de 
inocentadas,  y  que  el  mayor  favor  que  se  po- 
día hacer  al  joven  manchego  era  quitarle  de  la 
cabeza  sus  pretensiones  de  autor  dramático. 
Cienfue^os  no  pensaba  lo  mismo,  y  veía  en 
Alejandro,  mejor  dicho,  columbraba  en  aquel 
espíritu  algo  misterioso  y  grande  que  no  exis- 
tía en  los  demás.  ^ 

Físicamente  era  raquítico  y  de  constitución 
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^  muy  pobre,  con  la  fatalidad  de  ser  dado  á  de- 
rrochar sus  escasas  fuerzas  vitales.  Sus  ner- 
vios se  hallaban  siempre  en  grado  muy  alto  de 
tensión,  y  todo  él  vibraba  constantemente, 
como  cuerda  de  templado  metal,  sin  cesar  he- 
rida por  el  divino  plectro  de  las  ideas.  La  fie- 
bre era  en  él  fisiológica,  y  el  organismo  del  ce- 
rebro constitucional  y  normal.  Era  un  enfer- 
mo sin  dolor,  quizás  loco,  quizás  poeta.  En 
otro  tiempo  se  habría  dicho  que  tenía  los  de- 
monios en  el  cuerpo.  Hoy  sería  una  víctima  de 

*^'la  neurosis. 
"^  Desde  la  infancia  se  había  distinguido  por 
su  precocidad.  Era  un  niño  de  éstos  que  son  la 
admiración  del  pueblo  en  que  nacieron,  del 
cura,  del  médico  y  del  boticario.  A  los  cuatro 
años  sabía  leer,  á  los  seis  hacía  prosa,  á  los 
siete  versos,  á  los  diez  entendía  de  Calderón, 
Balzau,  Víctor  Hugo,  Schiller,  y  conocía  los 
nombres  de  infinitas  celebridades.  A  los  doce 
había  leído  más  que  muchos  cpie  á^s  cincuen- 
ta pasan  por'^uditos.  Su  feliz  retentiva  le  ha- 
bía familiarizado  con  la  historia  de  los  libros 
de  texto.  A  los  catorce  Abriles,  varones  graves 
del  país  le  consultaban  sobre  materias  de  His- 
toria, Mitología  y  Lenguaje.  Era  general  allí  la 
creencia  de  que  el  Toboso,  ya  tan  célebre  en  el 
mundo  por  imaginario  personaje,  lo  iba  á  ser 
por  uno  de  carne  y  hueso.  Destináronle  á  es- 
tudiar Leyes.  Los  amigos  do  su  papá  decían: 


EL   DOOTOB   CENTENO  41 

"Este  que  empieza  por  literato  y  poeta,  acaba- 
rá, como  todos,  por  orador  político  y  ministro 
de  cuenta.  El  Toboso  tendrá  al  fin  su  pro- 
hombre.,, 

Le  hemos  conocido  cuando  llevaba  tres  años  \/ 
en  Madrid  y  veintiuno  de  existencia...  jPobre  ' 
Miquis,   trabajador   incansable  de  lo  ideal,  ^ 
aprendiz  de  creador!  Merecería  ingresar  en  las 
familias  mitológicas  y  que  le  representaran  en 
figura  de  un  forjador  maravilloso,  alumno  de 
Vulcano,   ó  ladrón   de  sagrado  fuego  como 
Prometeo.  ¡Desgraciado  Miquis,  siempre  de- y 
vorado  del  afán  del  arte;  perseguidor  con  fie- 
bre y  congoja  de  la  forma  fugaz,  y  rara  vez 
aprehensible;  atormentado  por  feroces  apetitos 
mentales;  ávido  del  goce  estético,  de  esa  in- 
material cópula  con  la  cual  verdad  y  belleza 
se  reproducen  y  hacen  familias,  generaciones, 
razas!  También  las  ideas  son  una  especie  in- 
mortal que  habla  con  briosos  instintos  en  las 
entrañas  del  artista,  diciéndole:  "Propágam.e, 
auméntame.,,  *  "V 

Hombre  dado  á  los  demonios,  ó  en  otros  tér- .; 
minos,  consagrado  al  peligrosísimo  ejercicio  de 
la  imaginación,  odiaba  el  Derecho.  Para  él,  la 
humanidad  inteligente  no  había  echado  de  sí 
cosa  más  antipática  que  aquel  jus,  idea  suspi- 
caz, prosaica  y  reglamentadora  de  la  vida; 
idea  enemiga  de  la  pasión,  de  lo  ideal,  des- 
tructora de  la  personalidad  libre  y  de  la  poesía. 
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El  jus  no  era  otra  cosa  que  él  eterno  Sancho 
Panza...  Iba  Alejandro  á  clase  lo  menos  posi 
ble,  y  siempre  de  mala  gana.  Pero  había  sabi 
do  ganar  sus  cursos  y  aun  obtener  con  poco 
trabajo  regulares  notas.  Nunca  fuiste  tirano 

"<femigo  Sancho. 

En  los  primeros  años  de  la  vida  de  este  jo 
venzuelo  en  Madrid,  era  su  carácter  jovial 
exaltado,  bullicioso.  Amenizaba  el  círculo  del 
café  con  su  peregrino  ingenio.  Las  metáforas 
símiles  y  paradojas  brotaban  de  sus  labios  co 
mo  de  un  manantial  inagotable.  Cuando  él  no 
iba,  faltaba  el  espíritu  de  la  tertulia,  el  sentido 
cómico  y  transcendente  de  todo  lo  que  allí  se 
hablaba...  Pero  al  tercer  año  empezó  á  deter- 
minarse en  ]\Iiquis  una  transformación  que  ha- 
bía de  ser  pronto  mudanza  profundísima  ó  pa- 

víso  orgánico,  precursor  de  otro  paso  moral.  Su 
humor -ífe^tivo  se  trocó  en  melancólico;  cada  día 
le  eran  menos  simpáticos  el  bullicio  y  la  gá- 
rrula palabrería  del  café,  y  si  bien  quería  con 
leal  cariño  á  todos  sus  amigos,  muchos  de  éstos 
le  molestaban.  La  gran  batahola  que  se  hacía 
en  su  cuarto  érale  ya  insoportable.  No  tenien- 
do carácter  para  expulsar  á  los  intrusos,  pues 
era  incapaz  de  ofender  á  sus  compañeros,  es- 
peraba las  horas  silenciosas  para  aislarse.  De 
día  paseaba  por  lugares  solitarios,  buscando  la 
dulce  impresión  que  traen  al  alma  los  objetos 

"^extraños  y  no  vistos  constantemente.  De  noche 
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y  á  la  hora  en  que  nadie  podía  turbarle,  leía  y 
escribía,  protegido  del  silencio  y  paz  de  la  ma- 
drugada. ^ 

El  drama,  aquel  pedazo  de  Cielo  caído  sobre 
la  frente  de  un  hombre,  estaba  ya  terminado. 
¡Feliz  suceso  que  dejaba  una  marca  indeleble 
en  el  tiempo!  Él  solo  bastaba  á  hacer  rosadas 
las  auroras,  suaves  y  poéticas  las  noches  y  las 
tardes,  hermosas  las  horas  todas.  Alejandro  lo 
había  leído  á  un  autor  mediano,  pero  muy  co- 
rrido en  la  escena,  hombre  de  éstos  que  llamanv 
prácticos  en  el  arte,  el  cual,  callándose  su  opi- 
nión sobre  el  mérito  real  de  la  obra,  hizo  obser- 
vaciones que  dejaron  helado  al  pobre  Miquis. 
La  división  en  cinco  actos  era  inadmisible.  Ha-  ^ 
bían  de  ser  tres  solamente,  porque  nuestro  pú-' 
blico  no  aguanta  más.  Pues,  y  aquella  lista  de 
treinta  personajes,  ¿cómo  podía  ajustarse  al 
exiguo  personal  de  nuestras  compañías?  El 
Schiller  hispano  había  explanado  sus  ideas,  co- 
mo el  tudesco,  en  un  escenario  inmenso,  lleno 
de  diversas  figuras,  con  pueblo  y  todo.  ¡Qué 
inocencia!  Forzoso  era  cortar  por  lo  sano,  no 
dejando  más  que  el  cogollo  de  la  obra.  ¡Fuera 
aquel  cardenal  Borja,  el  gonfalonier,  los  cua- 
tro capitanes  ó  arráeces  de  galeras,  los  dos  laz- 
saronis,  el  príncipe  Colonna!  ¡Fuera  también 
el  jefe  de  los  uscoques,  los  dos  frailes  camaldu- 
lenses  y  otras  figuras  que  más  eran  decorativas 
que  esenciales!  Resumen:  hacer  de  cinco  actos •<< 
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tres,  sin  que  ninguno  subiera  de  l.ooo  6  1.100 
versos;  quitar  quince  personajes  lo  menos;  sim- 
plificar mucho,  y  hacer  decoraciones  fáciles, 
pues  la  que  decía  Ribera  de  Chiaja,  con  varias 
galeras  atracadas  á  la  derecha,  el  palacio  vice- 
rreal  á  la  izquierda  y  al  fondo  el  Vesubio^  era 
para  hacer  morir  de  espanto  al  pintor  y  ma- 

^/quinista. 

Con  grandísimo  dolor  emprendió  el  manche- 
go  la  refundición  de  su  obra.  Á  cada  miembro 
cortado,  echaba  sangre  su  corazón  de  padre; 
pero  no  había  remedio,  ¡zas!  Más  que  trabajo 
de  reducción,  debía  serlo  de  compresión.  Era 
necesario  coger  al  gigante  y  comprimirlo  hasta 
poder  encerrarlo  en  un  frasco  de  alcohol,  como 

"^s  fetos.  Mucho  padeció  el  poeta;  pero  al  fin 
triunfó  de  sí  mismo.  Sólo  que  no  pudo  reducir 
los  cinco  actos  á  tres,  y  la  obra  quedó  en  cua- 
tro. Había  quitado  trece  personajes,  y  entresa- 
cado casi  la  mitad  de  los  versos. 

¡Gracias  á  Dios!  El  director  de  un  teatro  leyó 
la  obra  y  la  encontró  excepcional.  Estaba  el 
hombre  entusiasmado;  pero  al  expresar  su  re- 
gocijo á  Miquis  y  al  felicitarle,  indicóle  la  ne- 
cesidad de  nuevas  modificaciones.  Todavía  era 
forzoso  comprimir  más.  La  obra  cabía  ya  en 

^  un  frasco:  era  menester  que  cupiera  dentro  de 
un  dedal.  ¡Nuevo  trabajo,  nuevos  afanes!  En 
esto  se  ocupaba  Alejandro  en  aquellas  madru- 
gadas, viviendo  solo  en  el  gabinete  de  la  esquí- 
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na,  después  de  su  cambio  de  fortuna.  Á  tales 
horas,  excitado  por  su  labor,  sentía  febril  en- 
tusiasmo; había  algo  de  convulsivo  y  epilépti- 
co en  la  onda  de  vibraciones  nerviosas  que  de 
su  cerebro  salía,  viniendo  á  morir  en  su  epi- 
dermis. Su  sangre  era  lumbre;  el  pulso  se  ace- 
leraba, corría,  como  viajero  impaciente.  Su 
fantasía  poderosa  encendíase  á  la  acción  mag- 
nética de  aquel  estilo  ampuloso  y  calderonia- 
no. Los  personajes  del  drama  tomaban  á  susV 
ojos  figura  y  realidad  teatral;  vivían,  si  no  la 
vida  del  mundo,  la  oropelesca  y  convencional 
del  teatro,  cubierta  de  vistosos  remedos  vitales.v 
Veía,  tan  claramente  cual  si  lo  tuviese  delan- 
te, á  don  Pedro  Téllez  Girón,  duque  dfe  Osuna, 
virrey  de  Ñapóles,  insigne  caudillo  de  mar  y 
tierra,  político,  diplomático  y  muy  galán,  figu- 
ra que  el  poeta  soñaba  como  la  más  gallarda 
muestra  del  ánimo  español,  de  la  ambición 
sublime  y  del  desorden  caballeresco;  veía  tam- 
bién al  solapado  veneciano  Angelo  Barbarigo, 
figura  sombría  y  trágica  con  olor  y  color  de 
sangre;  al  aventurero  normando  Jacques  Fie- 
rres; al  sarcástico  y  honradísimo  Quevedo,  se- 
cretario del  Duque,  y,  por  último,  á  la  enamo- 
rada Catalina  Paoli,  la  Carniola,  robada  á  los 
uscoques  por  Jacques  Fierres,  como  verían 
bien  los  que  la  obra  conocieran.  El  lugar  d® 
la  escena  igualmente  revivía  en  la  fantasía  del 
poeta,  y  poco  le  faltaba  para  ver  con  los  ojos 
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•^^niortales  al  propio  Ñapóles  con  su  Vesubio  ar- 
diente, su  pintoresco  mercado,  su  mar  y  su 
cielo  más  azules  que  lo  azul,  la  delirante  ale- 
gría de  su  pueblo,  su  naturaleza  á  la  vez  flori- 
da y  plutónica,  llena  de  hierbas  y  lavas,  pro- 
digio de  la  Naturaleza,  arca  del  paganismo, 

•^compendio  de  toda  la  hermosura  terrestre. 
\t  Sentir  este  entusiasmo  vidente  y  no  poder 
comunicarlo  á  otro  ser,  era  el  mayor  de  los_  tor- 
mentos. Sus  amigotes  no  le  comprendían,  y  al- 
gunos d^sus  companeros  de  casa  se  burlaban 
de  él.  Ya  el  maligno  Poleró,  hablando  del  dra- 
ma, lo  había  llamado  El  gran  Cerco  de  Viena,  y 
Cienfuegos,  el  mejor  amigo  de  Alejandro,  no  le 
mostraba  un  afecto  muy  vivo  sino  cuando  nece- 
sitaba de  él  para  salir  de  sus  apur|s.  No  podía 
comunicarse  más  que  con  Felipe,  él  cual  era  un 
inocente  y  no  entendía  palotada  de  teatro,  ni  de 
arte,  ni  de  historia;  pero  tenía  un  alma  cariño- 
sa y  entusiasta,  que  respondía  siempre  con  dul- 
ces vibraciones  de  amor  á  toda  acción  ó  ideas 
procedentes  del  alma  idolatrada  de  su  amo. 
"^  Dormíase  Felipe  algunas  noches  en  el  sofá 
del  gabinete.  Su  sueño  era  profundo;  pero  bas- 
taba que  Alejandro  le  llamase  para  que  se  des- 
pertara, como  él  excitado,  como  él  dispuesto  á 
las  alucinaciones.  Sin  duda,  por  la  simpatía  y 
parentesco  de  ambas  almas,  la  pasión  artística 
de  la  una  se  comunicaba  á  la  otra,  venciendo 

xísu  rudeza. 
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Entre  serio  y  burlón,  Alejandro  le  decía: 
"El  célebre  Moliere  le  leía  sus  comedias  á  la 
criada.  Yo  te  voy  á  leer  á  tí  algunos  pasajes... „ 
Felipe  no  había  visto  nunca  una  verdadera 
función  de  teatro.  El  origen  de  sus  conoci- 
mientos en  el  arte  dramático  no  podía  ser  más 
humilde.  Una  tarde  de  Navidad  se  había  cola- 
do con  Juanito  del  Socorro  en  un  teatrucho 
donde  representaban  el  Nacimiento  con  figu- 
ras, no  con  actores;  y  aún  no  habían  tenido 
tiempo  de  reir  las  gracias  del  pastor  Bato  y  de 
la  tía  Gila,  cuando  les  echaron  á  la  calle.  Esto 
y  los  cosmoramas  ó  tutilimundis  instalados  en 
la  vía  pública,  diéronle  la  noción  primera  del 
arte  de  fingir  sucesos  y  personas...  Desde  que 
su  amo  empezó  á  leer,  comprendió  Centeno 
que  aquello  pertenecía  á  un  orden  más  eleva- 
do, al  teatro  grande  que  él  no  había  visto,  aun- 
que lo  soñaba  y  como  que  lo  presentía.  Así,  el 
efecto  de  la  lectura  en  su  atento  espíritu  era 
extraordinario,  colosal.  Sin  entender  la  mayof^ 
parte  de  las  cosas,  parecía  como  que  se  las  apro- 
piaba por  el  sentimiento,  extrayendo  del  seno 
de  un  lenguaje  no  bien  comprendido,  el  espí- 
ritu y  esencia  de  ellas.  La  armonía  de  versos, 
ahora  floridos,  ahora  graves;  la  música  de  las 
rimas,  el  relumbrar  de  las  imágenes,  el  énfa- 
sis de  los  apostrofes,  producían  en  él  efectos  de 
vértigo  y  desmayo.  Era  como  el  influjo,  en  los 
sentidos,  de  multiplicadas  luces  giratorias  ó  de 

V 
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aromas  muy  fuertes.  Se  aturdía  y  se  marea- 
ba... En  cuanto  á  la  acción,  la  realidad  misma 
no  tuviera  poder  más  grande  que  aquella  men- 
tira para  cautivar  el  espíritu  del  buen  Cente- 
no. Cuando  llegaba  Alejandro  á  una  escena 
dramática  en  que  había  choque  de  espadas,  uno 
que  se  cae,  otro  que  grita,  ó  cosa  así,  ya  estaba 
Felipe  con  los  pelos  de  punta,  lo  mismo  que  si 
presenciara  el  lance  entre  personas  de  carne  y 
hueso.  Pues  digo...  si  el  poeta  leía  una  escena 
de  amor,  con  ternezas  y  sentimientos  expresa- 
dos á  lo  vivo,  ya  estaba  Felipe  soltando  de  sus 
*>Íojos  lagrimones  como  garbanzos. 
-^  La  aurora  les  sorprendía  en  esta  exaltación, 
ambos  gozando  lo  increíble:  el  uno  por  lo  sa- 
bio, el  otro  por  lo  ignorante.  Siendo  tan  dife- 
rentes, algo  les  era  común:  el  entusiasmo,  qui- 
zás la  inocencia.  La  excitación  cerebral  de  Mi- 
quis concluía  en  enfermizo  marasmo.  Se  acos- 
taba rendido  de  fatiga,  y  le  entraba  delirio,  con 
escalofríos  muy  penosos.  Felipe  le  arropaba, 
echándole  encima  hasta  el  tapete  de  la  mesa  y 
parte  de  la  ropa,  pues  el  abrigo  de  la  cama  no 
era  suficiente,  y  apagaba  la  luz,  á  quien  hacía 
lúgubre  la  claridad  del  día.  Cerraba  las  made- 
ras para  fingir  la  noche,  y  acostábase  vestido 
en  el  sofá^  Por  un  rato,  oía  el  canto  de  los  ma- 
chos de  perdiz,  colgados  en  el  balcón  del  veci- 
no, y  los  pasos  de  los  madrugadores,  que  sona- 
ban secos  en  la  calle  aún  casi  desierta;  al  fin  se 
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dormía  profundamente  para  soñar  con  magna- 
tes, con  príncipes  vestidos  de  tela  como  la  de 
las  casullas,  con  venecianos  forrados  de  hierro^ 
con  las  galeras  del  Duque,  que  él  creía  eran 
carromatos;  con  el  Vesubio,  que  es  un  monte 
encendido,*  y  con  aquellas  frases  tan  bonitas, 
tan  finas  y  amorosas  que  la  Carniola  decía 
siempre  que  hablaba. 

Levantábase  Alejandro  muy  tarde,  cada  día 
más  tarde;  sentía,  al  despertar,  un  embruteci- 
miento invencible.  La  pereza  le  dominaba  y  no 
podía  vencerla.  Su  cuerpo  era  de  plomo...  Fe- 
lipe iba  á  clase,  si  había  tiempo,  generalmente 
sin  saber  palotada  de  la  lección,  y  á  su  regreso, 
ya  doña  Virginia  le  tenía  preparadas  diversas 
faenas.  Como  pudiera  no  hacía  nada,  y  se  me-íff 
tía  en  el  cuarto  de  su  amo  á  arreglar  la  desor- 
denada mesa  y  limpiar  un  poco.  Andaba  de 
puntillas,  por  no  despertar  á  Miquis,  y  movía 
con  mucho  cuidado  los  muebles.  Si  el  drama 
había  quedado  en  la  mesa,  cogía  uno  á  uno  los 
cuadernos  y  les  quitaba  el  polvo  con  su  mano 
con  un  respeto  tal,  que  no  lo  empleara  mayor 
el  cura  para  coger  la  Hostia  consagrada.  Áve-N 
ees  aventurábase  á  leer  un  poquito,  con  cui- 
dado, se  entiende,  por  ver  en  qué  paraba  tal  ó 
cual  lance  que  su  amo  en  la  lectura  había  de- 
jado á  la  mitad.  Después  ponía  los  cuadernos 
uno  sobre  otro,  á  un  lado,  muy  bien  colocadi- 
tos  por  orden  de  actos;  los  libros  á  otra  parte. 

Tono  )I  4 
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^1  tintero  en  medio,  las  plumas  en  su  sitio;  en 
^^n,  todo  como  Dios  mandaba. 

Los  malignos  huéspedes,  que  se  enteraron 
de  que  leía  Miquis  al  criado  sus  composicio- 
nes, hicieron  la  burla  que  puede  imaginarse. 
Uno  de  ellos  dijo  á  Felipe  con  mucha  sorna: 

"¿Y  qué  opina  del  drama  el  Doctor  Centeno, 
hombre  inteligente?  „ 

El  muchacho  se  ruborizaba  y  no  respondía 
nada.  Pero  en  su  fuero  interno,  decía  con 
rabia: 

«¡Valiente  ganso  estás  tú!...  Mejor  te  pusie- 
ras á  estudiar... „ 
V  Para  Felipe,  las  obras  más  perfectas,  las  crea- 
ciones más  sublimes  del  humano  entendi- 
miento, en  lo  antiguo  y  en  lo  moderno,  eran 
Mas  de  su  amo. 


VI 


El  hidalguete  manchego,  cuya  primera  ha- 
zaña fué  arrancar  á  la  historia  la  figura  de  El 
Grande  Osuna  para  vaciarla  en  un  molde  dra- 
mático, estaba  cada  día  más  triste,  por  moti- 
vos que  no  eran  de  arte.  A  medida  que  iba 
gastando  lo  que  le  diera  su  tía,  más  se  apla- 
naba su  ánimo,  y  no  por  la  idea  de  que  el  te- 
soro se  acabase,  sino  por  los  remordimientos 
que  el  gastarlo  tan  sin  substancia  le  causaba . 


EIi   DOCTOR    OBNTENO  51 

Pasado  algún  tiempo  desde  la  famosa  noche  » 
de  la  calle  del  Almendro,  parecía  que  se  en- 
friaba su  caldeado  cerebro,  permitiéndole  ver 
la  verdad  de  aquel  caso  peregrino.  Su  tiítaV 
estaba  loca,  y  él,  recibidos  los  dineros,  debió 
ponerlos  á  disposición  de  su  padre.  No  lo  había 
hecho,  por  afán  de  satisfacer  gustos  y  deseos 
irresistibles  de  la  niñez  y  de  la  juventud... v 
Había  dispuesto  de  lo  que  casi  no  era  suyo,  de 
un  caudal  venido  á  sus  manos  por  caminos 
torcidos...  Pero  el  hervor  de  su  sangre  y  el  ilu- 
minismo  de  su  mente  habían  podido  más  que 
su  conciencia.  Poseer  dinero  era  para  él  como 
la  razón  del  vivir,  como  la  florescencia,  el  fru- 
to y  flor  de  la  vida.  Carecer  de  ello  se  aseme- 
jaba á  un  árbol  que  tiene  raíces,  leña  y  hojas; 
pero  nunca  se  viste  de  flores  ni  se  engalana  de 
fruto  alguno.  jDisponer,  pues,  de  aquella  sa-V 
via  social  y  no  nutrirse  de  ella,  no  cubrirse  de 
la  hermosa  gala  de  la  vida,  pudiendo  hacerlo; 
no  dar  á  los  labios  el  auténtico  sabor  de  hu- 
manidad, teniéndolo  tan  á  la  mano...!  ¡Oh! 
esto  era  superior  á  su  conciencia  de  hombre,  á 
su  respeto  de  hijo.  En  el  estado  actual  del 
mundo,  la  vida  sin  moneda  es  una  vida  teó- 
rica, un  mecanismo  fisiológico,  que  hace  de  los 
hombres  muñecos  para  divertir  á  los  verdade- 
ros hombres,  á  los  que  están  provistos  de 
aquel  Jugo  vital.  Hemos  de  remontarnos  á  la 
época  del  pastoreo  para  imaginar  al  hombre 
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indiferente  á  las  ideas  de  tuyo  y  mio^  y  consi- 
derarlo como  tal  hombre  á  pesar  de  la  muti- 
lación de  esa  viscera  que  se  llama  bolsillo. 
Esto  pensaba  Miquis,  y  añadía  Cienfuegos  que 
no  era  mutilación  la  voz  propia,  sino  que 
aquella  entraña  estuvo  mucho  tiempo  en  for- 
ma rudimentaria,  y  así  siguió  hasta  que  el 
uso  hizo  de  un  elemento  orgánico  un  verdade- 
ro órgano. 

'Sí^  ¡Pobre  Miquis,  qué  cosas  pensaba  para  dis- 
culparse á  sí  mismo  y  atenuar  la  falta  que  le 
atormentaba!  Y  derretía  de  lo  lindo  el  dinero 
más  en  el  prójimo  que  en  sí  mismo.  Era  en 
esto  secuaz  ardiente  del  Evangelio.  Desde  que 
un  amigo  se  veía  en  apuro,  lo  que  pasaba  un 
día  sí  y  otro  no,  ya  le  faltaba  tiempo  á  Miquis 
para  volar  á  socorrerle.  Muchos  ¡tales  traicio- 
nes tiene  la  amistad!  fingían  penurias  para 
sacarle  dinero  y  gastarlo  en  francachelas.  En 
la  cómoda  tenía  los  billetes,  y  conforme  iba 
necesitando  jugo,  iba  sacando  de  aquel  depó- 
sito, sin  enterarse  de  lo  que  salía  ni  de  lo  que 
*^daba. 

Porque  Miquis,  dirémoslo  claro,  era  refrac- 
tario á  la  cantidad.  Así  como  el  aceite  sobre- 
nada en  el  agua  sin  penetrar  jamás  en  ella, 

^  así  la  idea  de  cantidad  flotaba  sobre  el  espíritu 

♦^'de  Alejandro,  saturado  de  poesía,  de  ideales. 

Si  teóricamente  distinguía  bien  la  idea  de  100 

de  la  de  10,  en  el  tráfago  del  vivir,  cuando 


EL   DOCTOR    CENTENO  53 

aquellas  cifras  eran  cosa  monetaria,  venían  á 
resultar  indistintas,  cual  los  tamaños  y  for- 
ma de  las  nubes.  ¡  Ay,  cómo  resbalan  en  vues- 
tras rosadas  manos,  ¡oh  Musas  locas!  estos  pe-V 
dazos  de  papel,  hechura  de  los  modernos  Ban- 
cos, y  que  llevan  impresos,  como  signo  de  an- 
dar á  prisa,  los  alados  borceguíes  de  vuestro 
hermanito  Mercurio!  '^ 

Porque  habíais  de  ver  al  célebre  manchego 
entrando  en  una  y  otra  tienda  para  comprar 
cosas  que,  á  su  parecer,  necesitaba,  y  metién- 
dose en  las  librerías  para  adquirir  todo  lo  nue- 
vo y  bonito,  obras  de  lujo  que  maldita  falta  le 
hacían,  y  que  vistas  una  vez  no  servían  para 
nada.  En  los  puestos  de  libros  dejó  también  V 
puñados  de  dinero,  porque  no  había  autor 
clásico  ó  romántico,  español  ó  extranjero,  que 
él  no  quisiera  poseer.  Para  enterarse  bien  de 
todo  lo  que  compraba,  necesitaría  la  vida  ^ 
eterna. 

Pero  la  mayor  parte  de  sus  caudales  no  to- 
maban el  camino  de  las  librerías.  Iban  presu- 
rosos hacia  otra  parte,  llevados  por  magnética 
ó  nerviosa  corriente,..  ¡Pobre  Alejandro!  Sus  ^ 
compañeros  de  casa  conocían  bien  el  género 
de  vida  que  llevaba,  y  los  unos  con  interés  y 
lástima,  los  otros  con  desdén  y  mofa,  hacían 
comentarios  mil  y  tristísimos  augurios. 

"Es  un  perdido.  ¡Lástima  de  talento!...  Co- 
razón demasiado  grande  y  jamás  harto  de  sen- 
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saciones...  ¡Pobre  Alejandro!  Se  consume  en 
N  su  propio  fuego. 

—Es  un  tontaina...  Cualquiera  le  engaña... 
Pero  de  ésta  las  pagará  todas  juntas,  porque 
me  parece  que  se  lo  sorben .  „ 

El  bondadoso  Zalamero  le  disculpaba  di- 
ciendo: "Se  detendrá  á  tiempo. „  Poleró  le  za- 
hería, Arias  y  Guevara  le  desollaban.  El  infor- 
mal Cienfuegos  afectaba  un  interés  fraternal 
por  Alejandro,  y  lo  expresaba  así:  "Le  voy  á 
coger  de  una  oreja  y  á  sujetarle...  ¡Vicioso!  Yo 
le  quiero  mucho:  impediré  que  corra  al  abis- 
mo... Verán,  verán  ustedes...,,  Pero  con  tanto 
hablar  no  hacía  nada,  y  era  el  primero  que,  á 
solas  con  él,  disculpaba  sus  errores. 
*^^Por  su  parte,  Mic^uis  se  mostraba  cada  vez 
más  esquivo  con  sus  compañeros.  No  iba  de 
tertulia  al  cuarto  de  ninguno  de  ellos;  había 
cerrado  el  suyo  á  las  reuniones  tumultuosas 
de  las  tardes,  y  muchos  días  faltaba  á  comer, 
lo  que  ponía  en  gran  confusión  y  sobresalto  al 
Njama  de  la  casa. 

**Cf-»  "Este  don  Dulcineo  del  Toboso  arruinará  á 
su  padre— decía. — No  estudia,  y  gasta  el  dine- 
ro que  es  un  primor.  ¡Pobre  padre!  „ 

Más  de  una  vez,  cuando  le  pillaba  solo  y  en 
^  buena  ocasión,  se  permitía  sermonearle  cari- 
ñosa. Era  buena  Virginia  y  gustaba  de  hacer 
de  madre  con  los  huéspedes. 

"Pero  don  Alejandro...  está  usted  muy  echa- 
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dito  á  perder.  Su  papá  haciendo  tanto  sacrifi-  ^ 
cío,  y  usted  aquí  gastándole  el  dinero,  y  lo  que  , 
es  peor,  sin  estudiar...  Porque  dicen  que  no 
coge  un  libro  de  los  de  clase,  y  es  lástima...  v 
Dice  don  Basilio  que  usted  es  el  de  más  talen- 
to que  hay  en  la  casa.  ¿Y  de  qué  le  sirve?  Por- 
que eso  de  las  comedias...  desengáñese  usted,  | 
niño:  eso  no  da  de  comer...  Y,  sobre  todo,  no 
sea  usted  perdido,  no  gaste  su  salud.  En  Ma- 
drid hay  mucha  perdición.  ¡Pobres  chicos,  y 
cómo  caen  en  las  trampas  que  les  arman  por 
ahí!  jQué  bribonadas!  Crea  usted  que  me  pon- 
go furiosa.  ¡Cuándo  habrá  un  Gobierno,  Se- 
ñor, un  Gobierno  que  haga  una  buena  limpia 
de  gentuza,  echando  una  red  en  que  ningún 
pájaro  se  escape...!  Los  padres  lo  agradece- 
rían. Anoche  estábamos  hablando  de  esto,  y  el 
señor  Caña  dijo  que  tengo  razón... Con  que,  don 
Dulcineo,  no  sea  malo.  ¿Se  va  usted  á  enmen- 
dar? ¿Me  lo  promete  usted?...  Dice  que  sí,  y  des- 
pués como  si  tal  cosa...  Á  ver,  sea  usted  fran- 
co conmigo:  ¿qué  gusto  encuentra  en  ser  malo? 
¿No  se  cansa,  no  se  aburre?...  Porque  á  otros 
engañará  usted,  haciéndose  pasar  por  un  san- 
tito;  pero  á  mí  no.  Á  ver,  dígame,  confiese, 
tenga  conmigo  franqueza...  yo  no  lo  he  de  de- 
cir á  nadie.  ¿En  dónde  se  pasa  las  noches?  ¿Por 
qué  viene  á  casa  á  las  tantas  de  la  mañana? 
¡Ah!  Si  fuera  usted  hijo  mío,  á  bofetones  de 
cuello  vuelto  le  enderezaba.» 
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Atendía  sonriendo  el  estudiante  á  estas  ra- 
zones, y  parecía  conforme  con  ellas.  Sin  duda 
había  en  su  alma  propósitos  de  enmienda...  Y 
en  prueba  de  ello,  viósele  algunos  días  bastan- 
te corregido:  entraba  temprano,  iba  á  clase; 
pero  lentamente  á  las  andadas  volvía  y  á  su 
vida  miserable. 

Su  capital  mermaba  rápidamente,  creciendo 
en  igual  grado  sus  remordimientos.  Cuando 
pensaba  en  la  ira  de  su  padre,  entrábanle  con- 
gojas. Era  don  Pedro  Miquis  de  carácter  vio- 
lento, y  como  llegara  á  entender  el  uso  que 
había  hecho  su  hijo  del  dinero  recibido  de  una 

Vloca,  bueno  se  pondría.  Falta  grave,  delito 
más  bien,  había  cometido  Alejandro.  Con  nin- 
guna argucia  podía  disculparse  ni  acallar  su 
conciencia;  y  cuando  el  dinero  se  acababa,  cuan- 
do anunciadas  por  síntomas  lúgubres  volvían 
las  escaseces,  iba  faltando  ya  el  atenuador  de 
ios  remordimientos,  que  era  el  dinero  mismo 

\^  los  goces  que  proporcionaba. 

Una  carta  de  su  padre  le  puso  en  gran  zozo- 
bra. "Me  Jian  asegurado — le  decía,— que  te 
estás  dando  vida  de  príncipe.  Haz  el  favor  de 
explicarme  esto.„  Cobarde  para  afrontaf  la 
verdad,  negó,  y  á  poco  le  escribíarigu  padre: 
** Trata  de  averiguar  con  buenos  modos  si  la 
tiíta  ha  realizado  una  cierta  cantidad  de  ju- 
ros, etc..  Es  lástima  que  intereses  de  cuantía 
estén  en  manos  de  una  demente...» 


EL   DOCTOR    CENTENO  57 

Para  ahogar  la  pena  que  esto  le  causaba,v 
érale  preciso  engolfarse  en  el  arte,  sumergirse 
en  sus  ondas  purísimas  y*engañar  la  imagina- 
ción con  soñados  triunfos  y  delicias.  Como 
otros  lo  están  de  vanidad,  estaba  él  hinchado.  , 
de  optimismo.  El  Grande  Osuna  se  represen- 
taría en  aquella  temporada.  Dudar  esto  era 
como  no  ver  la  luz  del  sol.  Teníalo  Alejandro 
por  tan  seguro  como  si  viera  la  '^©bra  en  los 
carteles.  ¿Y  qué  más?  Siempre  que  leía  un  pe- 
riódico, se  asombraba  de  que  las  gacetillas  no 
anunciaran  ya  el  estreno,  y  deploraba  lo  mal 
montado  que  está  el  servicio  de  noticias  tea- 
trales. Siempre  que  sonaba  la  campanilla  de 
la  casa  salía  presuroso,  creyendo  que  venía  re- 
cado del  empresario  llamándole.  El  curso  de 
uno  y  otro  día  sin  cartas,  sin  gacetilla,  sin  re- 
cado, no  le  quitaba  su  dulce  ilusión...  Sentía 
lástima  de  los  que  no  eran  autores  de  El  GraU' 
de  Osuna^  y  de  Madrid  por  lo  mucho  que  tar- 
daba en  gozarlo. 

Pues  bien:  representada  la  obra,  había  de^ 
tener  éxito  colosal.  Esto  era  como  el  Evange- 
lio. Le  daría  mucho,  muchísimo  dinero..'.  Con 
este  capital  tendría  lo  bastante  para  reintegrar  -' 
á  su  pad^e  el  di^jero  de  la  loca...  ¡Hermoso 
plan!  y  podría  hacerlo  sin  que  su  padre  se  en- 
terase de  nada.  ¡Vaya  una  car  tita  que  le  pon-*'*/ 
dría!  "Mi  querido  papá:  ayer  me  entregó  la 
tiíta  diez  y  seis  mil  doscientos  doce  reales... 
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etc.  Usted  me  dirá  cómo  se  los  envío,  ó  si  los 
entrego  á...„  Lo  más  bonito  era  que  después 
de  este  rasgo  de  honradez  y  respeto  filial,  aún 
le  había  de  quedar  abundante  moneda  para 
seguir  divirtiéndose...  ¡Y  luego...!  Tenía  ya 
pensada  otra  obra  que  al  teatro  llevaría  en 
cuanto  se  representara  El  Grande  Osuna... 
¡Vaya  una  obrita!  Se  había  de  llamar  El  con- 
denado por  confiado,  y  era  cosa  sublime:  un 
señor  de  horca  y  cuchillo  que  se  hacía  fraile, 
y  después  de  hecho  fraile  se  enamoraba  de  una 
monja...  En  fin,  había  tela,  y  honda  materia 
dramática,  religiosa  y  hasta  filosófica...  Con 
los  inefables  placeres  mentales  de  la  gestación 
se  consolaba  el  infeliz  de  sus  dolores  morales 
y  físicos. 

V  Físicos,  sí,  porque  empezaba  á  padecer  cruel- 
mente de  una  como  debilidad  general  con  des- 
vanecimientos de  cabeza.  La  tos  penosísima  le 
quitaba  el  sueño;  no  apetecía  más  que  golosi- 
nas, y  se  alimentaba  con  caramelos,  café  y^fru- 
ta.  Para  que  la  depravación  de  su  paladar  fue- 
ra completa,  hasta  llegó  á  aceptar  invitaciones 
de  su  tía,  y  se  hartaba  de  gachas,  cañamones, 
^Jy  bebía  tazones  de  salvia.  Por  grandes  que  fue- 
ran sus  sufrimientos,  nunca  tuvo  aprensión  ni 
miedo  á  la  muerte.  Su  optimismo  le  llevaba 
hasta  creerse  poco  menos  que  exento  del  fuero 
de  la  Parca;  y  el  hábito  de  mirar  cara  á  cara  la 
inmortalidad,  inspirábale  confianza  en  su  exis- 


EL   DOOTOB    CENTENO  59 


tencia  carnal,  y  con  la  confianza  el  deseo  de 
comprometerla  á  cada  instante.  Por  esto  dijo 
tantas  veces:  "La  pulmonía  que  á  mí  me  ha  de 
matar  no  se  ha  fundido  aún .  „  ^ 


Vil 


La  tertulia  que  se  había  formado  en  el  gabi- 
nete de  Alejandro,  pasó,  á  causa  de  los  desvíos 
de  éste,  al  cuarto  de  Arias  Ortiz.  Este  era  muy 
devoto  de  Balzac,  lo  tenía  casi  completo,  y  á 
los  personajes  de  la  Comedia  humana  conocía 
como  si  los  hubiera  tratado.  Rastignac,  el  ba- 
rón Nucingen,  Ronquerolles,  Vautrin,  Adjuda 
Pinto,  Grandet,  Gobseck,  Chabert,  el  primo 
Pons  y  los  demás,  éranle  tan  familiares  como 
sus  amigos.  Locamente  aficionado  á  la  música, 
era  el  más  inteligente  de  todos  en  este  arte. 
Como  la  reunión  era  en  su  cuarto,  decía  que 
daba  té  y  que  se  quedaba  en  casa.  Era  un  sa- 
lón literario  y  artístico.  La  parte  de  concierto 
corría  á  cargo  del  mismo  Arias,  que  tenía  pro- 
digiosa memoria  musical. 

Formóse,  pues,  una  sociedad  comanditaria 
para  tomar  café  mañana  y  tarde.  Poleró  había 
trazado  un  plan,  ¡oh  grandeza  de  los  principios 
económicos!  y  resultaba  que  haciendo  el  café 
en  una  maquinilla,  salía  á  cuatro  cuartos  por 
barba  y  taza.  Además,  era  mejor  que  el  del  ca- 
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fé.  Por  las  noches,  á  primera  hora,  aquello  era 
una  Babel.  Poca  gracia  le  hacían  á  doña  Vir- 
ginia los  planes  económicos  de  Poleró,  por  el 
gran  estrépito  que  de  ellos  resultaba;  y  Albe- 
rique,  que  en  casos  tales  la  echaba  muy  de  bra- 
vo, decía  que  les  iba  á  tirar  á  todos  por  el  bal- 
cón. Una  noche  que  daba  gritos  en  el  comedor, 
salió  Poleró  del  cuarto  y  con  serenidad  burlo- 
na le  dijo: 

"Señor  Alberique. . .  Parece  que  está  usted  in- 
comodado, y  que  me  ha  nombrado  usted...  Re- 
pítalo delante  de  mí,  porque  quiero  enterarme.  „ 

Amedrentado  el  berberisco,  respondió  con 
gruñido  de  lisonja: 

"Nada,  señor  Poleró...  sostenía  que  tiene  us- 
ted mucho  talento. „ 

Pero  el  catalán,  por  seguir  la  camorra,  de- 
cía: "¿Y  usted  qué  sabe  si  yo  tengo  talento  ó 
no?...„  Virginia,  deseando  paz,  daba  algún  di- 
nero á  su  fornido  esposo  para  que  se  fuese  á 
correrla  al  café  ó  al  billar.  Ya  se  sabía  que  el 
morazo  no  había  de  volver  hasta  la  madrugada. 

Volvió  Poleró  al  cuarto-casino  á  referir  la 
escena.  Felipe  no  descansaba  un  momento  en 
la  noble  tarea  de  hacer  el  café.  Salía  y  entraba 
con  éste  ó  el  otro  recado  del  comedor  al  cuarto, 
del  cuarto  á  la  cocina. 

"Doña  Virginia,  que  si  quiere  usted  café. 

—No,  hijo:  que  les  aproveche. 

—Doña  Virginia,  que  me  dé  usted  otra  taza. 
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— Que  manden  por  ella  á  la  cacharrería.  „ 

En  el  cuarto  crecía  el  barullo  y  se  espesaba 
la  atmósfera. 

"No  eches  todavía  el  agua  caliente. 

— ¡Pero  si  esta  taza  está  sucia!...  ¡Felipe!... 

— Palta  una  cucharilla...  ¡Doctor! 

— ¡Alguien  se  ha  comido  el  azúcar!...  ¡Cen- 
teno! 

—Si  ya  hierve. 

—No  hacerlo  muy  fuerte,  que  quita  el  suefio. 

— -¡Eh!...  cuidado,  que  se  come  un  terrón  Ju- 
lián de  Capadocia... 

— ¡Felipe!...  ¿Pero  dónde  se  mete  éste? 

— Si  ha  ido  por  cigarros. 

— El  de  los  prismas  está  aún  en  su  cuarto, 
de  punta  en  blanco,  con  el  mondadientes  de 
plata  en  la  boca.  Está  haciendo  tiempo  á  ver  si 
le  convidamos. 

— No  convidarle. 

—Dárselo  sin  azúcar...  ¡Eh!...  ¡Felipe...! 

—¿Y  Zalamero,  dónde  está? 

— Ahora  viene. „ 

El  señor  de  los  prismas,  antes  de  partir  para 
la  calle,  llegábase  á  la  puerta  y  saludaba  cor- 
tesmente  á  todos. 

"¿Usted  gusta? 

— Gracias... 

— ¿Y  cuándo...? 

—Si  quieren  ustedes  algo  para  París... „ 

Risas  generales  y  sofocadas. 
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"Aguarde  usted  y  le  daremos  una  taza  de 
café. 

— Son  ustedes  muy  amables... 

— ¿Y  don  Basilio  ha  salido?...  Felipe,  llama 
á  don  Basilio. 

— Permítanme  ustedes,  señores— decía  el  re- 
dactor de  Hacienda,  asomándose  ala  puerta. — 
Hace  tiempo  que  he  renunciado  al  café,  porque 
me  quita  el  sueño.  Si  me  hicieran  el  favor  de 
un  poco  de  azúcar  para  un  vaso  de  agua... 

—Oro  molido  que  fuera... 

— Pues  muchas  gracias...  Permítanme  uste- 
des que  me  retire.  Me  toca  hacer  artículo  esta 
noche. 

—Don  Leopoldo,  nos  va  usted  á  traer  de  Pa- 
rís una  buena  maquinilla  de  café...  ¡Felipe! 

— No  tienen  más  que  darme  una  no  tita...  No: 
lo  apuntaré  en  mi  cartera. 

— Apunte  usted...  maquinilla  de  hacer  café, 
para...  doce  tazas. 

— Bien,  bien:  no  se  me  olvida  ya... 

—Tome  usted...  vea  si  tiene  poco  azúcar... 

— Si  no  tiene  ninguno... 

—¡Felipe...  condenado...  el  azúcar!... 

— ¡Un  terrón! 

— ¿Pero  dónde  está  el  azúcar?. . . 

— Se  lo  ha  comido  Julián  de  Capadocia. 

— Todos  están  concluyendo  su  ración,  y  no 
ha  sobrado  nada  de  azúcar...  ¡Qué  descuido! 

—Señores,  si  esto  es  veneno... 
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— Perdone  usted;  don  Leopoldo... 

-^ Abajo  con  él...  Aunque  sea  amargo... 

— Así  es  más  estomacal. 

— Muchas  gracias,  señores... 

—Que  usted  se  divierta  mucho,  y  haga  mu- 
chas conquistas  esta  noche.  „ 

Sale  Montes.  Jaleo,  risas,  música...  Óyese 
aquello  de:  Don  Basilio,  giungete  á  tempo... 
¿La  calunia  cos'e,  voi  non  sapete?...  Se  don 
Basilio  venessi  á  ricercarmi,  ditelli  oKaspetti, 
y  otras  frases  en  que  sonaba  el  venerable  nom- 
bre de  aquel  buen  sujeto  que  estaba  no  lejos 
de  allí,  sacando  de  su  seco  caletre  el  tremendo 
artículo  sobre  el  déficit,  todo  números  y  cálcu- 
los; artículo  que  si  alguien  lo  leyera  se  queda- 
ría yerto  de  patriótico  espanto. 

Lo  mismo  Poleró  que  Arias  y  el  propio  Mi- 
quis tenían,  de  tiempo  atrás,  vivísimos  deseos 
de  entablar  conversación  con  el  taciturno  hués- 
ped don  Jesús  Delgado,  para  del  coloquio  pa- 
sar á  la  confianza  y  poder  con  ella  penetrar  el 
misterio  de  aquel  hombre  y  sus  inexplicables 
quehaceres  epistolares.  Todo  era  inútil.  Suce- 
sivas noches  le  enviaron  con  Felipe  un  recado 
invitándole  á  tomar  café.  Pero  respondía  siem- 
pre con  mucha  finura,  dando  las  gracias  y  de- 
clinando el  honor  que  se  le  hacía. 

Poleró,  con  ardiente  curiosidad,  no  perdía 
ocasión  de  hablarle.  Si  le  encontraba  por  acaso 
en  el  pasillo,  le  detenía: 
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"Muy  ocupado,  ¿eh...? 

— ¡Ah!...  eso  siempre,  figúrese  usted,  ¡oh!... 
— respondía  el  otro  haciendo  visajes,  pues  los 
nervios  de  su  cara  estaban  siempre  tan  albo- 
rotados que  ninguna  facción  quería  estar  en 
su  sitio.» 

Otra  vez  le  decía  el  catalán: 

•¿Estuvo  usted  malo  anoche?  Me  parece  que 
le  sentí  levantarse... 

— No,  señor...  ¡oh!  Trabajando  hasta  la  ma- 
drugada... Figúrese  usted...  á  lo  mejor  recibo 
trece,  catorce,  quince  cartas,  y  á  todas,  ¡ah!  he 
de  contestar.  Buenas  noches. „ 

Poleró  vivía  en  el  cuarto  próximo  al  de  don 
Jesús  Delgado,  y  algunas  noches,  subiéndose 
en  una  silla,  se  asomaba  á  un  tragaluz  abierto 
en  lo  alto  del  tabique.  Había  observado  que  el 
bendito  señor,  cuando  no  se  paseaba  de  largo 
á  largo  por  la  habitación,  escribía  cartas  en  su 
pupitre. 

Conforme  iba  despachando  epístolas,  les  po- 
nía los  sobres;  luego  los  sellos,  de  que  tenía 
buen  acopio,  y  las  agrupaba  á  un  lado,  y  con 
las  contestadas  hacía  gruesos  paquetes  que 
guardaba  en  un  arcón.  Como  nunca  salía  á  la 
calle  sino  para  ir  al  Correo,  y  al  salir  echaba 
la  llave  á  su  cuarto,  no  había  medio  de  pene- 
trar en  la  misteriosa  oficina.  Receloso  hasta  lo 
sumo  y  atento  siempre  á  su  secreto,  si  secreto 
había,  don  Jesús  no  evacuaba  la  plaza  ni  en  el 
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acto  de  la  limpieza,  y  se  tragaba  todo  el  polvo 
del  barrido  antes  que  dejar  expuestos  sus  pa- 
peles á  un  ataque  de  los  huéspedes. 

Arias  sostenía  que  Delgado,  hombre  ya  pró- 
ximo á  los  cincuenta,  tenía  una  novia  perpe- 
tua, relaciones  de  esas  que  no  terminan  ni  en 
el  matrimonio  ni  en  el  olvido;  pero  este  caso 
de  platonismo  de  toda  la  vida,  verosímil  en  el 
melancólico  personaje,  no  explicaba  las  cator- 
ce cartas,  á  no  ser  que  tuviera  don  Jesús  cator- 
ce novias  platónicas,  todas  poseídas  de  episto- 
laria  demencia. 

Aportó  Zalamero  algunos  antecedentes  del 
señí.r  Delgado.  Pertenecía  éste  á  una  familia 
bastante  acomodada;  era  s  Itero,  y  había  ser- 
vido veinte  años  en  la  Dirección  de  InstruC" 
ción  pública,  desempeñando  uno  de  los  mejo- 
res destinos.  Le  apoyaban  eminencias  del  par- 
tido moderado.  Zalamero  no  recordaba  bien 
qué  clase  de  disgustos,  qué  contrariedades  ofi- 
cinescas obligaron  á  tan  apreciable  sujeto  á 
dejar  su  destino.  Tiempo  hacía  que  estaba  ce- 
sante, y  la  familia  le  trataba  como  á  loco  pací- 
fico, sin  tener  con  él  relaciones  directas. 

Una  noche,  aguijoneados  por  su  ardiente 
curiosidad,  hicieron  propósito  los  huéspedes 
de  sacarle  del  cuarto,  valiéndose  de  cualquier 
ardid,  aunque  no  fuese  prudente  ni  delicado. 
Invitáronle  á  tomar  café,  y  como  contentara 
negativamente  dando  las  gracias,  imagiaaron 
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atacarle  con  una  burla  de  gran  aparato.  Miquis 
redactó  al  instante  un  mensaje,  y  se  encargaron 
de  llevarlo  Poleró  y  Sánchez  de  Guevara,  para 
cuyo  acto  solemne,  el  primero  se  puso  un  frac 
viejo  de  don  Basilio  y  el  segundo  su  uniforme. 
Entraron  con  toda  ceremonia  en  el  aposento, 
y  sin  preámbulo  alguno,  sacó  Poleró  su  papel 
y  empezó  á  leer  con  enfática  entonación  lo  que 
sigue: 

"Excelentísimo  señor  don  Jesús  Delgado: 
Los  que  suscriben,  hospedados  en  ésta  su  casa, 
se  atreven  á  interrumpir  las  graves  ocupacio- 
nes de  usted  para  rogarle  se  digne  aceptar  una 
modesta  taza  de  negro  café  en  el  humilde  al- 
bergue en  que  la  amistad  los  reúne.  Aun- 
que la  fraternidad  que  informa  los  actos  de 
personas  aposentadas  bajo  un  mismo  techo, 
justifica  por  sí  este  acto,  los  que  suscriben, 
Excelentísimo  Señor,  quieren  dar  á  la  presen- 
te manifestación  un  móvil  y  origen  superiores 
á  los  que  tendría  si  fuese  un  simple  arranque 
de  urbanidad:  quieren  ¡oh!  derivarla  de  los 
sentimientos  de  admiración  y  respeto  hacia  la 
augusta  persona  que  ha  prestado  tan  eminen- 
tes servicios  al  país  y  al  mundo  entero  en  el 
importante  y  florido  ramo  de  la  Instrucción 
pública. 

Siendo  los  que  suscriben,  señor  Delgado,  es- 
colares que  aspiran  á  la  posesión  del  saber  en 
diferentes  artes  y  ciencias,  no  pueden  menos 
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de  sentirse  orguUosísimos  de  vivir  junto  al  in- 
signe estadista  que  en  doctas  y  previsoras  leyes 
ha  sabido  trazar  el  camino  por  donde  la  juven- 
tud marcha  á  la  conquista  del  Vellocino  de 
Hierro  de  los  modernos  tiempos,  señor  don  Je- 
sús, que  es  la  Instrucción. 

Los  que  suscriben,  Excelentísimo  Señor,  es- 
peran que  usted,  con  la  modestia  del  verdadero 
mérito,  aceptará  esta  humildísima  prueba  del 
respeto,  de  la  consideración,  del  entusiasmo  de 
sus  compañeros  de  casa;  y  si  tal  honra  merecen, 
tendrán  por  feliz  y  gloriosa  entre  todas  las  no- 
ches, la  noche  del  4  de  Noviembre  de  1863. ..„ 
Seguían  las  ñrmas. 

La  seriedad  del  acto,  el  tono  grave  y  ampu- 
loso de  Poleró,  pusieron  á  don  Jesús  Delgado 
como  quien  ve  visiones.  No  supo  qué  contes- 
tar: todo  se  le  volvía  inclinarse  y  balbucir 
;gratitudes...  Cuando  dijo  Poleró  lo  de  los  ser- 
vicios á  la  Instrucción  pública  y  del  florido 
ramo,  medio  se  enterneció  el  hombre  y  estuvo 
á  punto  de  llorar. 

Fué,  mejor  dicho,  le  llevaron  casi  á  rastras; 
y  cuando  entró  en  el  cuarto,  precedido  de  la 
comisión,  recibiéronle  todos  con  ruidosos  aplau- 
sos. El  bienaventurado  don  Jesús  estaba  per- 
plejo, conmovido,  y  tan  creído  de  la  verdad  de 
lo  que  pasaba,  que  no  se  daba  cuenta  de  la 
burla.  Mientras  tomaba  café,  los  otros  le  abru- 
maron á  cumplidos,  lisonjas  y  felicitaciones 
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de  celebérrimos  trabajos.  Pelero  era  el  única 
que  faltaba,  porque  se  había  encargado  de  exa- 
minar las  cartas  y  descubrir  el  secreto;  acción 
que  no  consideraron  villana,  tratándose  de  un 
loco. 

Diríase  que  á  don  Jesús  le  quemaba  el  asien- 
to. Apenas  apuró  la  taza,  ya  quería  irse.  jSu 
turbación  y  cortedad  eran  grandes. 

**Un  momento  más,— le  decían,  deteniéndole 
casi  á  la  fuerza. 

— Si  ustedes,  ¡oh!  me  permitieran  retirar- 
me...— respondía  él  con  timidez. — Apenas  he 
empezado  mi  tarea... „ 

Por  fin  le  soltaron.  Una  comisión  había  do 
acompañarle  hasta  su  domicilio.  Todo  se  hizo 
con  aparato  y  cortesana  pompa.  Cuando  el  in- 
feliz se  encerró  de  nuevo,  vierais  á  Poleró  en- 
trar en  el  cuarto  tapándose  la  boca  para  conte- 
ner la  risa.  Se  tiró  ea  una  cama,  porque  su 
hilarilad  y  los  esfuerzos  que  hacía  p ira  sofo- 
carla y  no  meter  ruido,  le  daban  convulsio- 
nes... 

*¿Pero  qué,  pero  qué  es...? 

—  No  podéis  figuraros. 
— ¿Qué  cartas  son  esas? 

—  La  locura  más  graciosa  que  se  puede 
lilaila  r. 

— ¿Quién  le  escribe?  ¿A  quién  escribe? 
~  ¡Si  no  lo  hubiera  viátj...! 
— ^¿A  la  Reina? 
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—No. 

—¿Al  Papa? 

— No...  Asombraos  todos.  Se  escribe  las  car- 
cas á  sí  mismo... 

— ¿Y  las  recibe? 

— De  sí  mismo.  Todas  las  cartas  están  enca- 
bezadas: "Señor  don  Jesús  Delgado:  Muy  señor 
mío...,,  y  todas  concluyen  así:  '*3u  seguro  y 
atento  servidor,  Jesús  Delgado.» 

jQné  risas,  qué  algazaras! 

"¿Se  le  da  un  bromaz),  sí  ó  no? 

— Hombre,  ¿mayor  que  el  de  esta  noche?... 

— Mayor,  sí,  mayor.,, 

Poleró  contó  en  breves  términos  lo  que  de- 
cían algunas  cartas.  Todo  era  referente  á  ex- 
traños planes  de  Instrusción  pública.  Ei  al- 
gunas despachaba  consultas  sobre  delicadísi- 
mos puntos  de  la  misma  materia.  No  estaban 
mal  escritas,  pero  sí  salpimentadas  con  las 
exclamaciones  "¡ah!  ¡oh!„  que  usaba  también 
hablando. 

"Sí:  de  la  Dirección  le  echaron  por  loco — 
indicó  Z  damero. — Ahora  recuerdo:  empezaron 
Á  notar  rarezas  en  sus  infirmes,  y  extrañísi- 
mas teorías  traducidas  del  alemán.  Por  tales 
ideas  estrambóticas,  tuvo  el  Director  un  gran 
disgusto  con  el  Arzobispo  de  Toledo. 

— ¿Con  que  se  le  da  el  bromazo? 

— ¿Cómo?  ¡  Ah!  ya...  escribiéndole  una  cart& 
ñrmada  por  él  mismo. 
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— Eso,  eso... — clamó  Pelero. — A  ver  quién 
imita  su  letra.  Le  he  quitado  una  carta. 

—  Venga  —  manifestó  Cienfuegos,  que  se- 
ereíacon  aptitud  para  el  caso. — Yo  la  imitaré. 

—Que  ponga  Miquis  el  borrador.  Entérate» 
Alejandro,  de  las  tonterías  que  dice,  y  no  omi- 
tas las  interjecciones. 

— Mañana...  Es  preciso  sustraerle  un  poco 
de  esta  hermosa  tinta  violada  que  usa...  Feli- 
pe, mañana,  cuando  limpie  la  chica  el  cuarto^ 
entras  á  ayudar,  y... 

— Convenido:  ¡qué  lance!... 

— Señores,  las  diez...  —gritó  Sánchez  de  Gue- 
vara, blandiendo  el  espadín. — Es  hora  de  estu- 
diar. Se  levanta  la  broma. 

Hasta  mañana. « 


VIII 

El  sábado  por  la  noche,  casi  todos  los  hués- 
pedes fueron  al  paraíso  del  Teatro  Real.  Miquis 
llevó  á  Felipe,  que  no  había  estado  nunca,  y  se 
quedó  medio  atontado  ante  lo  que  veía  y  oía, 
cual  si  estuviera  en  un  mundo  distinto  del  que 
habitamos.  Cosas  y  personas  se  le  representa- 
ban engrandecidas  y  sublimadas  por  ignorado 
poder  de  magia.  Aquello  no  era  natural:  era 
sueño,  ocio  de  los  sentidos  y  mentira  del  alma. 
Tanta  señora  guapa  en  los  palcos;  el  deslum- 
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brador  abismo  de  rojo  y  oro,  de  hermosura  y 
luces,  que  desde  arriba  presenta  la  cavidad 
del  teatro;  la  escena  grandísima,  con  aquellos 
señores  que  salían  á  cantar,  ahora  solos,  ahora 
en  bandadas;  la  muchedumbre  de  músicos 
que  en  aquel  andén  tocaban  tanto  instrumen- 
to; los  deformes  contrabajos,  las  doradas  ar- 
pas, los  aplausos,  el  canto,  el  silencio,  el  rui- 
do, la  atmósfera  espesa...  todo  causaba  al' Doc- 
tor suspensión  del  ánimo  y  cierto  embarazo 
de  la  palabra.  Se  reían  los  demás  de  verle  con 
la  boca  abierta,  atento,  lelo,  y  sin  responder 
cuando  le  decían:  "¿Qué  tal,  Doctor;  qué  te  pa- 
rece esto?,.  El  miedo  de  decir  alguna  barbari- 
dad le  tenía  mudo. 

Zalamero  y  Virginia  estaban  en  una  de  las 
filas  más  altas;  abajito,  junto  á  la  escalera  de 
la  derecha,  en  apretada  falanje,  todos  los  de- 
más huéspedes,  alborotando  más  de  lo  regular 
y  dando  broma  á  don  Leopoldo  Montes,  que 
acompañaba,  no  lejos  de  allí,  á  unas  cursis  de 
mal  pelaje.  Aplaudían  furiosamente  á  Mario, 
que  aquella  noche  cantaba.  En  los  entreactos. 
Montes,  por  darse  los  humos  de  una  opinión 
musical,  mostrábase  partidario  de  lo  pasado,  y 
alzando  la  voz  en  su  defensa,  decía: 

"¡Si  hubieran  oído  ustedes  al  célebre  Mo- 
riani,  el  tenor  de  la  bella  morte!  Yo  le  oí  en 
París...  Aquél  sí  reunía  todo:  voz  y  canto; 
no  era  como  este  ídolo  de  ustedes,  á  quien  sólo 
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se  puede  admirar  bajo  el  prisma  del  estilo. „ 
En  pie,  para  dejarse  ver  y  oir,  el  tal  Montes, 
tieso  y  bigotudo,  con  la  ropa  muy  ceñida  para 
lucir  las  formas,  llamaba  la  atención  de  medio 
paraíso  por  su  arrogancia  cursilona,  su  cabeza 
llena  de  bandolina,  sus  aires  pedantescos  y  sus 
ridiculas  pretensiones  de  hombre  de  mundo... 
Poleró  estimulaba  la  fatuidad  de  Montes  con 
chanceras  lisonjas,  y  todos  se  divertían  atroz- 
mente con  la  buena  música,  los  bandos  mu- 
sicales, las  cursis,  las  apreturas  y  las  bromas 
y  agudezas  propias  de  aquella  caldeada  re- 
gión. 

Eq  la  casa  de  huéspedes  reinaba  silencio  gra- 
tísimo, en  cuyo  seno,  como  pez  en  el  agua,  la 
mente  prolíñca  de  don  Basilio  Andrés  de  la 
Caña  escribía  su  centesimo  artículo  sobre  el 
eterno  tema,  y  era  de  ver  cómo  aquella  máqui- 
na de  guerra  salía,  erizada  de  explosivas  su- 
mas y  de  cortantes  guarismos.  Cada  vez  que 
el  redactor  se  pasaba  la  mano  izquierda  por  la 
cabeza,  brotaba  de  la  pluma,  rápidamente  me- 
neada por  la  derecha,  una  chorretada  de  nú- 
meros que...  ¡Pues  si  aquello  lo  leyera  alguien, 
Dios  poderoso! 

Dos  personas  más  había  en  la  casa,  iijual- 
mente  silenciosas:  la  Bernardina,  que  se  había 
puesto  á  coser  janto  á  la  mesa  del  comedor,  y 
dormitaba  más  que  cosía,  y  don  Jesús  Delgado, 
que  trabajaba  en  su  cuarto  con  la  constancia  j 
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íe  de  todas  las  noches.  Antes  de  ponerse  á  es- 
cribir, leyó  cuidadosamente  el  bendito  señor 
en  diversos  libritos  ingleses  y  alemanes;  pa- 
seó un  rato  por  la  habitación  como  discurrien- 
do lo  que  iba  á  contestar;  y  haciendo  visajes  y 
contorsiones,  tomó  luego  la  pluma,  que  no  por- 
que f  aera  de  éstas  de  acero  que  ahora  se  usan, 
dejaremos  de  llamar  bien  cortada.  Le  acompa- 
ñaba un  discreto  y  grave  amigo,  Julián  de  Ga- 
padocia,  dormitando  no  lejos  de  la  mesa,  y  á 
ratos  levantaba  la  cabeza  y  le  dirigía  miradas 
cariñosas.  Expresivo  era  el  rostro  del  apacible 
can,  y  si  hubiera  tenido  palabra  le  habría  di- 
cho: "¿Cómo  va  eso,  señor  Delgado?»  Pero  se 
lo  decía  con  los  ojos,  y  con  los  ojos  también  res- 
pondíale don  Jesús: 

"Difícil  tema  es  éste,  ¡oh!  amigo  Capadocia: 
allá  veremos  lo  que  sale.„ 

¿Era  verdad  lo  que  Poleró  había  dicho?  Sí: 
toda  la  correspondencia  que  Delgado  contesta- 
ba habíala  escrito  él  mismo  un  día  antes.  El 
desgraciado  huésped,  cuya  vida  se  nos  presen- 
ta en  tan  raro  misterio,  así  como  los  orígenes 
de  su  pacíñco  desorden  mental,  merecía  bien 
el  mote  que  le  puso  Arias  ürtiz,  ramplón  he- 
lenista: le  llamaba  el  eautepistológrafos,  6  sea 
el  que  S3  escribe  cartas  á  sí  propio. 

De  las  doce  ó  catorce  que  había  recibid» 
aquella  tarde,  tomaba  don  Jesús  una,  la  leía 
con  atención  cuidadosa,  meditaba  un  rato  so- 
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bre  ella  y  luego  la  contestaba.  Sucesivamente 
hacía  lo  mismo  con  las  otras,  alternando  el 
leer  y  el  escribir,  hasta  despachar  la  mitad  del 
trabajo,  quedándose  la  otra  mitad  para  la  ma- 
ñana siguiente.  He  aquí  una,  tomada  al  azar 
del  repleto  archivo  del  arcón: 

"Señor  don  Jesús  Delgado. — Muy  señor  mío 
de  mi  consideración  más  distinguida:  Recibí  su 
atenta,  fecha  28  de  Octubre,  y  me  apresuro  á 
contestarle  que  su  admirable  plan  de  la  Edu- 
cación Completa  no  es  ni  será  comprendido  por 
esta  caterva  rutinaria  de  la  Dirección,  incapaz 
de  salir  ¡oh!  de  los  antiguos  moldes.  Pasarán 
años;  será  preciso  que  todo  el  régimen  del  Es- 
tado varíe;  que  la  sociedad  se  conmueva  para 
sacudir  su  modorra;  que  pensamientos  nuevos 
y  nueva  luz  entren  en  el  cerebro  narcotizado 
y  tenebroso  de  la  Nación;  y  aun  así,  ¡oh!  la  re- 
forma que  usted  quiere  implantar  no  será  un 
hecho  si  no  dedica  usted  un  siglo  más  al  ensa- 
yo y  tanteo  de  su  difícil  aplicación.  Vino  usted 
al  mundo  ¡oh!  antes  de  tiempo,  amigo  mío.  Lo 
mejor  que  puede  hacer  ahora,  para  no  aburrir- 
se aquí  con  tan  larga  espera,  es  darse  una  vuel- 
ta por  la  eternidad  y  volver  dentro  de  siglo  y 
medio,  año  menos,  año  más. 

Entonces  el  Gobierno  pensará  de  otra  mane- 
ra, y  habrá  caído  en  total  descrédito  la  educa- 
ción de  adorno  que  ahora  prevalece,  compues- 
ta de  conocimientos  necios,  baldíos  y  de  relum- 
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brón,  como  las  pinturas  ridiculas  con  que  se 
engalanan  los  salvajes. 

Cuando  usted  vuelva,  la  sociedad  habrá 
comprendido  que,  en  todo  el  curso  de  la  vida, 
lo  importante  ¡ah!  no  es  parecer,  sino  ser,  y  que 
á  este  principio  debe  sujetarse  la  educación. 

Deseo  que  usted  explane  sus  ideas  sobre  esto, 
demostrando  que  el  fin  educativo  es  preparar' 
nos  á  vivir  con  vida  completa.  Espero  en  su 
próxima  carta  una  clasificación  de  las  princi- 
pales direcciones  de  la  actividad  que  constitu- 
yen la  vida  humana,  para  deducir  ¡oh!  cuál  es 
la  educación  que  debe  preferirse,  según  la  con- 
dición y  fines  de  aquellas  direcciones  de  la  ac- 
tividad. 

Entre  tanto  llega  su  deseada  carta,  se  repi- 
te de  usted  ¡oh!  atento  servidor  q.  b.  s.  m. — 
Jesús  Dislgado.,, 

Este  tono  grave  no  lo  empleaba  en  todas  sus 
cartas;  las  escribía  también  familiares,  coma 
la  muestra: 

"Querido  Jesús:  Por  la  tuya  del  7  veo  lo  ata- 
reado que  estás  en  esa  oficina  de  la  Educa- 
ción Completa,  establecida  en  el  séptimo  cielo ^ 
círculo  tercero  á  mano  derecha.  ¡Pobrecito,. 
tener  que  contestar  tanta  carta,  venida  de  re- 
motos países...!  Veo  que  los  amigos  Proebel  y 
Pestalozzi  no  te  ayudan  nada.  ¡Qué  picaros! 

La  familia  buena.  Estamos  ensayando  en 
los  niños  tu  sistem.a  de  educación  recrea tiva^ 
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¡oh!  que  forma  parte  de  la  completa.  Esto  de 
enseñarles  jugando  es  invención,  como  tuya, 
donosísima.  Hdmos  tirado  á  la  basura  todos 
los  librotes  indigestos  que  los  chicos  tenían,  y 
en  su  lugar  les  hemos  dado  herramientas  de 
fácil  manejo,  lápices  y  colores,  cartón  para  ha- 
cer casitas,  y  otras  menudencias  dispuestas 
conforme  á  lo  que  mandas. 

Sofía  está  otra  vez  en  estado  interesante  y 
muy  avanzada...  ¡Có.no  ha  de  ser!...  Mi  sabi- 
duna  me  da  un  hijo  cada  año.  Venga,  y  le 
educaremos  jugando.  Nos  harán  falta  pronto 
tus  ideas  sobre  la  lactancia.  Escríbenos  sin  di- 
lación, que  quizás  mañana  empecemos  á  nece- 
sitar tus  teorías  lactatorias,  ¿qué  digo,  maña- 
na? ahora  mismo...  me  avisan  que  Safía...  ¡ah! 
joh!  no  puedo  seguir;  adiós.— Jesús. „ 

Aquella  noche,  como  dije,  despachaba  tran- 
-quilamente  Ddlgado  su  correspondencia,  cuan- 
do de  pronto,  al  abrir  una  de  las  cartas  y  leer- 
la, se  quedó  turbado,  frío,  y  empezó  á  hacer 
tales  visajes  y  contorsiones,  que  la  cara  se  le 
desbarataba,  cual  si  quisiera  protestar  de  las 
leyes  anatómicas;  á  leer  volvía,  no  dando  cré- 
dito á  sus  ojos,  y  saltaba  en  el  dnro  asiento. 
Sin  duda  le  acometió  el  mal  de  San  Vito.  Le- 
vantóse, dio  varios  paseos,  leyó  de  nuevo... 
¿Q  lé  carta  era  aquélla  que  tanto  le  trastorna- 
ba? ¡Su  letra!  ¡su  tinta!  ¡Eran  el  encabeza- 
miento y  firma  como  los  de  todas  las  suyas! 
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Leída  por  séptima  vez,  vio  que  decía: 

**Señor  don  Jesús  Delgado. 

Mi  distinguido  amigo:  El  contenido  de  su  ^ 
gratísima  del  2  de  Noviembre,  en  que  se  ma- 
nifiesta desesperanzado  del  éxito  de  su  gran- 
dioso plan  de  Educación  Completa,  me  ha  pro- 
ducido  ¡oh!  dolorosa  impresión.  Pues  qué» 
varón  insigne,  filósofo  eximio,  genio  sin  se- 
gundo, ¿será  posible  que  desmaye  usted  cuan» 
do  llega  el  momento  de  dar  cima  á  su  alta 
empresa  y  coronar  con  triunfo  y  galardón  ad- 
mirables sus  gloriosísimos,  sus  inmortales  es- 
tudios? No,  amigo:  hemos  llegado  á  la  cima,, 
hemos  escrito  el  omega,  y  la  frente  del  santo 
ref  )rmador,  ddl  Jdfcú-<,  del  Cristo  de  la  Educa» 
ción,  aparecerá  coronada  de  las  estrellas  de  la 
práctica  en  el  trono  refulgente  de  la  realidad.  **^ 

Uáted,  mi  sabio  amig),  engolfado  en  el  tu-  V 
multuoso  piélago  de  las  cartas  que  de  aparta- 
das regiones,  playas  y  continentes  le  dirigen, 
no  ha  apreciado  el  veloz  paso  del  tiempo.  ¡Han 
transcurrido  veinte  años  sin  que  usted  se  dé 
cuenta  de  ello!  Ya  no  existen  aquellos  rutina- 
rios moldes  que  se  oponían  á  la  Educación 
Completa.  Todo  ha  variado,  egregio  hierofan- 
te:  la  sociedad  ha  vencido  su  letal  modorra,  y 
despabiladísima  aguarda  las  ideas  del  legisla- 
dor de  la  enseñanza.  En  este  lapso  de  tiempo, 
¿no  sabe  usted  que  ha  sido  derrocado  el  trono 
secular,  y  con  él  han  desaparecido  las  prácticas 
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añosas  y  las  ideas  rancias?  Cual  generosa  es- 
pada cubierta  de  orín,  que  en  un  momento  es 
limpiada  y  recobra  s*  hermosura,  temple  y 
brillo,  así  la  nación  se  ha  limpiado  su  mugre. 
Nuevas  instituciones  tenemos  ya,  ¡oh!  y  nue- 
vos caracteres  y  principios.  La  hora  de  que  el 
gran  reformador  salga  de  su  escondite  y  ma- 
nifieste al  mundo  atónito  sus  planes,  ha  lle- 
gado, señor  don  Jesús.  ¡Viva  el  Mesías  de  la 
Educación  Completa,  base  de  la  Completa 
"siVida! 

Con  ferviente  entusiasmo  le  saluda  y  abraza 
su  afectísimo — Jesús  Delgado.,, 

Mientras  más  el  infeliz  leía,  mayor  era  su 
desasosiego.  Estaba  el  pobre  como  fuera  de  sí, 
con  grandísima  zozobra  en  su  alma.  Pero  mu- 
cho más  se  alteró  cuando,  al  fijarse  en  la  fecha 
de  la  carta,  vio  que  claramente  decía:  "8  de 
Noviembre  de  1883...„  Se  le  erizaba  el  cabello 
mirando  estos  guarismos.  Tal  efecto  le  hicie- 
ron, que  sus  nervios  se  desataron  en  vibración 
loca,  y  empezando  por  dar  vueltas  en  la  habi- 
tación, luego  salió  disparado  al  pasillo. 

Julián,  ¡cosa  extraña  y  rara  vez  acontecida! 
ladraba  tras  él...  ¡Pero  cómo  ladraba  el  bueno 
de  Capadocia!  Era  el  canino  lenguaje  un  au- 
llar lastimero  que  más  tenía  de  exhortación  de 
amigo  que  de  amenazas  de  guardián.  Asusta- 
do del  ruido  salió  don  Basilio,  y  con  cariño 
puso  la  mano  en  el  hombro  del  eautepistoló- 
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grafos,  y  le  dijo:  "¿Qué  le  pasa  al  buen  amigo? 
El  tiempo  Sur  es  malo,  ¿eh?„ 

Pero  Delgado  se  metió  bruscamente  en  su 
cuarto,  sin  responder  nada  al  de  la  Caña,  lo 
que  sorprendió  mucho  á  éste,  por  ser  don  Je- 
sús la  misma  cortesía.  Bernardina  salió  tam- 
bién, y  entre  los  dos  hicieron  callar  á  Julián. 

"¡Este  maldito  tiempo  Sur...!— repetía  don 
Basilio,  acompañando  á  la  Bernardina  hasta  el 
comedor  j  sentándose  á  su  lado. 

— Esta  noche  le  da  fuerte,  ¿dice  que  es  el 
viento?  Hasta  Julián  se  encalabrina... — obser- 
vó la  moza;  y  don  Basilio,  recreándose  en  con- 
templar los  torneados  brazos  de  ella,  repetía: 

— Este  maldito  viento  Sur  no  sé  lo  que  tie- 
ne. También  á  mí  me  pone  la  cabeza...  y  los 
nervios...  no  sé  cómo.,, 


IX 


Al  siguiente  día,  doña  Virginia,  malhumo- 
rada con  los  huéspedes,  les  hablaba  así: 

"¡Alguna  picardía  me  le  han  hecho  ustedes 
á  ese  bendito  don  Jesús!  Como  yo  lo  descu- 
bra, van  todos  á  la  calle.  Cuidado  con  echár- 
mele á  perder,  que  él  con  nadie  se  mete,  y  es 
el  hombre  más  calladito,  más  respetuoso  que 
se  puede  ver...  ¡Ay  de  aquél  que  me  le  tras- 
torne con  bromas  pesadas!...  Me  parece  que 
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voy  á  dar  azotes...  Porque  si  yo  tuviera  mu- 
chos huéspedes  como  don  Jesús,  no  quería 
más  Él  no  dice  esta  boca  es  mía;  jamás  me  ha 
roto  un  plato;  no  alborota,  ni  es  tragón...  To- 
dos los  meses  viene  un  señor  de  la  familia  y 
me  pregunta:  "¿cómo  está?  ¿sigue  pacíflco?„  y 
yo  le  digo:  **está  como  un  ángel,  y  de  buen 
color.. .„  El  encargado  abre  una  viiajita  de  la 
puerta  para  verle...  Siempre  en  su  faena  de 
las  cartas,  ¡pobre  ángel!...  Después  me  paga 
el  hospedaje  en  bonitos  napoleones,  y  hasta 
otro  mes...,, 

Estas  exhortaciones  de  la  hermosa  Virginia 
no  hacían  efecto.  Los  muy  tunos  idearon  otra 
broma  aquella  misma  noche  (que  faé  la  del 
lunes),  y  al  punto  la  pusieron  por  obra.  Escri- 
bieron al  eautepistológrafos  una  carta  con  su 
imitada  letra  y  tinta;  pero  para  confundirle 
más,  la  firmaron  así: 

Sit^  afectísimo  amigo  y  capellán, — Julián  db 

Ca*'Ai)OCIA. 

Y  dando  las  señas  de  la  casa,  rogaban  al  se- 
ñor don  Jesús  pronta  contestación  á  un  difícil 
punto  que  el  firmante  se  permitía  someter  al 
elevHdo  criterio  de  nuestro  rrf  )rmador  pacífi- 
co. Pasaron  dos  días,  y  la  contestación  no  lle- 
gaba. Pero  una  tarde,  hallándose  todos  en  casa 
60  expectativa  de  la  anhelada  respuesta,  llamó 
el  cartero  del  interior,  el  cual,  después  de  en- 
tregar la  diaria  remesa  de  don  Jesús,  enseña 
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otra  carta,  diciendo:  "¿Don  Julián  de  Capa- 
docia? 

— ¡Aquí  es,  aquí  es...!„ 

Con  febril  alegría  y  curiosidad  se  reunieron 
á  leer,  y  puestos  todos  en  rueda,  leyó  Alejan- 
dro en  voz  baja  lo  siguiente: 

"Señor  don  Julián  de  Capadocia.— Muy  res- 
petable señor  mío  y  capellán:  Por  su  atenta  del 
4  me  he  enterado  del  delicadísimo  problema 
que  se  sirve  someter  á  mi  humilde  criterio, 
esto  es,  cuáles  serían  los  medios  más  adecua- 
dos para  que  usted  pudiera  reintegrarse  á  su 
ser  total,  y  si  los  procedimientos  de  la  Educa- 
ción Completa,  que  tengo  el  honor  de  defender 
y  propalar,  serían  eficaces  para  aquel  alto  fin. 

jAh!...  señor  de  Capadocia,  diga  usted  á  los 
mal  educados  jóvenes  que  le  han  dirigido  á 
mí,  que  no  es  de  corazones  nobles  hacer  escar- 
nio de  principios  que  no  se  comprenden;  díga- 
les que  mis  planes  no  son  para  perros  ni  para 
gandules  que  padecen,  entre  otros  males,  la 
mutilación  del  rudimento  cristiano  del  respe- 
to á  los  semejantes.  Excluidos  están  ¡ah!  todos 
ellos,  por  su  grosería,  por  su  falta  de  senti- 
miento social  y  caritativo,  de  los  beneficios  de 
la  Educación  Completa.  Y  pues  el  señor  don 
Julián  ha  de  tener  sobre  ellos  alguna  influen- 
cia, siquiera  por  el  parentesco  patológico  ó  la 
comunidad  de  dolencia,  convénzales  de  su 
triste  situación,  y  hágales  ver  que  están  Ue- 

TOMO  II  6 
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nos  de  vicios  físicos,  morales  é  intelectuales. 
A  los  que  heredaron  de  sus  padres  y  maestros, 
reúnen  los  que  ellos  adquieren  todos  los  días 
con  su  vida  disipada  y  antihigiénica,  así  como 
en  el  estudiar  vicioso.  ¡Oh!  son  enfermos  que 
me  dan  lástima,  porque  veo  mejor  que  nadie 
sus  llagas  horrorosas.  Esos  pobres  tontos  no 
comprenden  que  la  adquisición  de  todo  cono- 
cimiento tiene  dos  valores:  uno  como  saher,  j 
otro  como  disciplina.  Este  último  ¡ah!  lo  des- 
conocen, como  el  ciego  de  nacimiento  descono- 
ce la  luz,  estando  rodeado  de  ella. 

Repítales  usted  estas  palabras  á  todos,  y  par- 
ticularmente á  ese  caballerito,  autor  de  dra- 
mas, que  le  ha  escrito  á  usted  la  carta.  Ese  es 
el  más  enfermo  y  el  que  más  necesita  de  mejo- 
res aires.  Es  el  más  lisiado,  ¡ah!  el  más  lepro- 
so, el  más  cojo,  manco  y  ciego  de  la  cuadrilla. 
Desconoce  la  moralidad  física;  el  culto  de  la 
salud,  tan  respetable  como  el  de  la  conciencia, 
como  el  de  la  inteligencia.  Es  un  triple  suici- 
da; se  está  matando  por  tres  partes .á  la  vez,  ¡po- 
bre niño!  A  éste  es  al  que  más  compadezco,  por 
lo  cual  debe  usted  decirle,  de  mi  parte,  que  lo 
mejor  que  puede  hacer  es  morirse,  para  que 
resucite  purificado. 

Esto  dirá  usted  á  sus  amigos  y  consejeros.  Y 
usted,  señor  capellán,  reciba  una  puntera  de 
su  afectísimo 

Jesús  Delgado.  „ 
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Pasmados  quedaron  los  muchachos  del  con- 
tenido de  la  epístola,  en  la  cual,  junto  á  los 
despropósitos,  se  veían  razones  y  frases  que  de- 
mostraban agudo  entendimiento.  Por  de  pron- 
to, don  Jesús  había  comprendido  la  mofa  que  se 
le  hacía,  lo  que  probaba  cierta  limitación  en 
su  locura.  Los  burladores  no  sabían  qué  juicio 
formar  de  aquel  hecho,  y  hubo  pareceres  dis- 
tintos .  Quién  le  tuvo  por  hombre  superior,  ex- 
traviado; quién  por  un  humano  alambique  de 
frases  extraídas  de  doctos  libros  extranjeros, 
entonces  desconocidos  en  España.  Unos  sen- 
tían lástima  y  aun  algo  de  respeto,  por  lo  cual 
no  querían  llevar  adelante  la  jarana;  otros, 
más  audaces  y  atentos  sólo  á  divertirse,  sostu- 
vieron que  la  carta  era  un  hatajo  de  desatinos, 
y  proponían  escribirle  más.  Contra  todos  se 
desató  en  dicterios  Virginia,  porque  le  alboro- 
taban su  huésped  más  querido.  Estaba  furiosa 
y  con  ganas  de  poner  á  alguno  en  la  calle.  No 
lo  hubiera  hecho,  sin  embargo,  si  no  le  apreta- 
ran á  ello  otros  sucesos  peregrinos  que  conta- 
remos sin  pérdida  de  tiempo. 

Alberique,  moro  de  Cocentaina,  tenía  el  ge- 
nio repentino,  irascible,  fanfarrón,  siempre 
que  fuera  pequeño  el  motivo  que  lo  provocaba. 
Contar  los  improperios  que  le  decía  á  una  po- 
bre mosca  que  cometiera  la  irreverencia  de  po- 
sarse sobre  sus  dibujos,  sin  saberlo  que  hacía, 
fuera  reunir  aquí  lo  más  atrabiliario  y  soez  del 
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idioma.  Su  mujer  y  Bernardina  eran  torpes, 
idiotas,  bestias  y  acémilas  con  faldas.  El  solo 
tenía  las  manos  delicadas;  él  solo  sabía  poner 
cada  cosa  en  su  sitio,  sin  manchar  nada... 
La  casa  era  el  puerto  de  arrebata- capas.  Allí 
no  se  podía  tener  nada.  Tan  pronto  le  cogían 
un  lápiz  para  apuntar  la  ropa;  tan  pronto  le 
quitaban  el  cazuelillo  del  agua  para  hacer  gui- 
sotes. No  se  podía  trabajar,  no  se  podía  vivir 
allí. 

**  i  Verbo!  ¿dónde  están  mis  pinceles?...  ¡Ver- 
bísimo!  ya  me  han  cogido  la  lámina  con  los  de- 
dos manchados  de  petróleo.,, 

Esta  era  la  música  de  todo  el  día,  cuando 
Alberique  trabajaba.  A  la  sazón  traía  entre 
manos  una  hermosa  ejecutoria  en  vitela  para 
cierto  sujeto  que  había  sido  hecho  marqués.  El 
trabajo  no  carecía  de  mérito  artístico  ni  de  lim- 
pieza y  minuciosidad  benedictinas.  Todo  se 
volvía  escudos  tajados  y  tronchados,  con  síno- 
ple,  rojo,  blea,  y  mucha  banda,  lámbeles,  lo- 
sanges, mallas  y  rustros. 

Serían  las  once  de  aquel  infausto  día,  cuan- 
do en  toda  la  casa  se  oyó  la  terrorífica  voz  del 
berberisco  que  así  gritaba: 

"¡Verbo!  ¿quién  me  echó  esta  gota  de  tinta 
encima  del  dragón  de  gules?  Me  recopilo  en  la 
re-espantadísima  madre  de  Reus... 

—Habrás  sido  tú  mismo,  sin  pensar,.. — mur- 
muró Virginia,  que  al  estruendo  de  los  após- 
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trofes  salió  de  la  cocina  con  una  sartén  en  la 
mano. 

— ¡Verbo!...  esto  es  un  presidio...  Si  supiera 
quién  fué  el  re-indecentísimo  que  me  hizo  esta 
cochinada,  ahora  mismo,  ahora  mismo  le  hacía 
una  tortilla  contra  la  pared.,, 

Felipe  entraba.  Verle  el  morazo  y  lanzarse 
sobre  él,  como  tigre  hambriento  sobre  la  espan- 
tada res,  fué  todo  uno. 

**¡Tú  fuiste,  perro,  tú!„ 

Sin  darle  tiempo  á  disculparse,  le  tendió  de 
una  bofetada  en  el  suelo.  Doña  Virginia  duda- 
ba si  salir  ó  no  á  la  defensa  del  chico.  No  lo 
hizo,  porque  le  tenía  cierta  ojeriza  á  causa  de 
los  modos  un  tanto  desenvueltos  que  había  ad- 
quirido el  Doctor,  alentado  por  su  amo  y  por 
los  demás  huéspedes,  que  le  tenían  cariño.  La 
verdad  en  su  lugar:  Felipe  había  echado  cier- 
tas ínfulas  que  desdecían  de  su  humilde  con- 
dición. A  la  señora  patrona  respondía  con  ma- 
los modos,  y  no  respetaba  á  los  mayores.  Para 
nombrar  á  Montes,  solía  decir  el  tío  prisma^  y 
al  señor  de  Alberique  le  mostraba  antipatía  y 
menosprecio. 

A  los  gritos  que  el  muchacho  daba  acudie- 
ron Poleró  y  don  Basilio.  En  el  mismo  instan- 
te, Felipe,  revolviéndose  iracundo,  como  ca- 
chorrillo herido,  se  levantó  y  buscó  con  sus  tré- 
mulas manos  un  objeto  sobre  la  mesa.  No  hubo 
de  encontrar  más  que  el  cacharro  con  agua  ne- 
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gruzca  y  dos  ó  tres  pinceles,  y  cogiéndolo  todo 
con  prontitud,  lo  disparó  contra  la  cabeza  del 
moro.  Este  fué  hacia  él  con  ánimo  de  espachu- 
rrarle. Dios  sabe  lo  que  habría  hecho  si  no  se 
hubiera  interpuesto  Poleró. 

"No  sea  usted  bárbaro...  No  trate  usted  así 
á  un  pobre  chico. 

— Permítame  usted,  señor  Alberique...  ¿Es- 
tá usted  seguro  de  que  ha  sido  él?... 

— ¿Y  ustedes  qué  tienen  que  ver  aquí? — gri- 
tó el  bárbaro...— Métanse  en  sus  cosas,  que  yo 
me  recopilo  en  la  espantadísima... 

— ¡Eh!  no  sea  usted  animal...  No  le  aguanto 
á  usted  sus  coces... 

— ¡Si  cojo  á  uno...!— gruñía  el  moro  acobar- 
dado. 

— Le  digo  á  usted — gritó  Poleró  con  repen- 
tina cólera,— que  no  tiene  usted  que  tocar  á 
Felipe.  Vaya  usted  noramala.  „ 

Corrió  Centeno  al  cuarto  de  su  amo.  Alberi- 
que balbucía  con  estropajosa  lengua  excusas, 
blasfemias  y  amenazas.  En  esto,  Virginia,  que 
quería  poner  paz  y  evitar  un  escándalo,  se  lie- 
gó  á  él  diciéndole: 

''No  seas  bestia...  ¿A  qué  tanto  grito  para 
nada,  por  una  gota...?  ¡Qué  hombre!  No  sé 
cómo...» 

El  berberisco  de  Cocentaina,  manso  con  los 
fuertes,  tremendo  con  los  humildes,  halló  en 
la  oposición  de  su  mujer  buena  coyuntura 
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para  mostrarse  valeroso.  Aquel  león  no  era  tal 
león  si  no  tenía  un  cordero  en  que  cebarse. 
Le  habían  quitado  á  Felipe;  pues  echaba  la 
zarpa  á  su  mujer.  Como  arma  de  fuego  que  se 
dispara,  así  soltó  estas  palabras: 

"¿Y  tú?...  Mejor  te  callaras,  grandísima...» 

¡Ay,  Dios  mío,  lo  que  salió  de  aquella  boca! 
Abochornada  la  buena  mujer  de  oirse  calificar 
tan  indignamente  por  su  propio  marido,  estu- 
vo un  momento  vacilante  entre  el  llanto  y  el 
furor.  Su  espíritu  enérgico  decidióse  al  fin  por 
lo  último,  y  se  fué  derecha  á  él  gritando: 

"La  culpa  tengo  yo  que  mantengo  anima- 
les...„ 

Palabrita  tras  palabrita,  pronto  vinieron  los 
hechos.  Ven,  Homero,  y  canta  esta  colosal  pe- 
lea. Virginia  descargó  de  plano  la  sartén  sobre 
la  nefanda  cabeza  del  moro,  y  éste  agarró  con 
su  mano  hercúlea  el  moño  de  ella...  Gracias 
que  los  huéspedes  acudieron  todos  á  la  defen- 
sa de  la  señora,  que  si  no...  En  aquel  punto 
entró  Zalamero,  y,  sin  decir  nada,  acometió 
furioso  al  berberisco,  agarrándole  por  el  pes- 
cuezo... Momento  trágico  con  sus  vislumbres 
humorísticos.  Don  Ramón  de  la  Cruz,  ¿en  dón- 
de estabas,  que  no  fuiste  á  verlo?  Cayóse  el  fez 
de  Alberique,  y  á  Zalamero  se  le  abrió  la  ca- 
misa por  el  cuello... 

"Señores...  ¿qué  es  esto? 

—Atrás... 
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— No  faltaba  inás...„ 

Don  Basilio,  que  se  empeñaba  en  sujetar  á 
Alberique,  sufrió  la  extirpación  violenta  de  un 
callo,  y  todo  se  le  volvía  renegar  de  la  penden- 
cia y  de  los  contendientes.  Arias  entró  tam- 
bién. Poleró,  pasado  el  peligro,  reía  de  ver  al 
relamido  y  moderadísimo  Zalamero  tan  des- 
compuesto y  fuera  de  sí.  Llorando,  cual  Mag- 
dalena, Virginia  decía: 

"¡Si  no  fuera  por...!  ¡Y  que  yo  tenga  en  mi 
casa  á  semejante...! 

— ¿Qué  escándalo  es  éste? — gritaba  Arias. „ 

Y  Montes  se  presentaba  también  con  aspa- 
vientos de  dignidad,  diciendo: 

"Será  preciso  llamar  una  pareja  de  la  vete- 
rana... Francamente,  yo  creí  que  en  una  casa 
como  ésta...,, 

Hasta  el  pacífico  don  Jesús  Delgado  compa- 
reció lleno  de  susto  y  alarma,  pálido,  en  el  lu- 
gar de  la  escena,  mas  no  para  aplacar  á  los  com- 
batientes. 

"¿Qué  es  esto?  ¡oh!...  Hace  una  hora  que  es- 
tán llamando  á  la  puerta,  ¡ah!  y  nadie  va  á 
abrir.  Debe  ser  el  cartero.,, 

Risas...  Aún  faltaba  lo  mejor.  Entró  Ale- 
jandro de  improviso,  y,  sin  más  ni  más,  fuese 
derecho  á  Alberique  y  le  cogió  de  la  solapa. 
Atención: 

"Oiga  usted,  cafre:  me  han  dicho  que  ha  pe- 
gado usted  á  mi  criado... 
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— ¡Verbo!...  yo...  diré... 

— ¿Y  todo,  por  qué?  Por  estos  mamarrachos 
— gritó  Alejandro  echando  una  ojeada  á  las 
pinturas  heráldicas. — Mejor  se  ocupara  usted 
en  cavar,  holgazán,  y  no  en  hacer  estos  ade- 
fesios.,, 

Diciéndolo,  cogió  las  láminas,  hizo  con  ellas 
una  pelota,  vertió  la  tinta,  esparció  los  pince- 
les. Furor,  nuevo  alboroto,  risas,  protestas. 

"Me  recopilo  en  el  reputadísimo  verbo  y  en 
la  reputadísima  madre... 

— ¡Eh!  poco  á  poco. 

— Cállese  usted... 

— Vayase  usted  á  hacer  gárgaras... 

—¡Le  cojo  y  le...! 

— Cuidado,  don  Alejandro. 

— ¡Perdido!... 

—  ¡Si  esta  casa  es  un...! 

— Permítanme  ustedes,  señores... 

—¡Silencio! 

— Nada:  yo  llamo  á  la  pareja,  porque,  fran- 
camente, aunque  la  cosa  no  merece  la  pena,  si 
se  mira  bajo  el  prisma  de  la  decencia... 

—Don  Alejandro,  usted  es  un  acá  y  un  allá. 

—Señores... 

— Bruto... 

— Paz,  paz...  No  es  para  tanto... 

— ¡Mis  láminas...  las  tiene  que  pagar! 

— Vaya  usted  á  donde  fué  el  padre  Padilla.,, 

Basta...  Aquella  tarde,  cuando  ya  los  áni- 
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mos  se  aplacaron,  Virginia  entró  con  altiva 
arrogancia  patronil  en  el  cuarto  de  Miquis. 
Considerando  que  la  permanencia  del  man- 
chego  en  la  casa  renovaría  la  escena  lamenta- 
ble de  aquella  mañana;  considerando,  además, 
que  Alejandro  había  escrito  las  cartas  que  so- 
liviantaron el  pacífico  ánimo  de  don  Jesús  Del- 
gado, venía  en  sentenciar  y  sentenciaba  que  el 
don  Alejandro  no  podía  seguir  más  tiempo  en 
tan  ilustre  casa.  La  notificación  fué  breve  y 
expresiva: 

"Don  Alejandro,  vengo  á  decir  que  hoy  mis- 
mo me  hará  usted  el  favor  de  marcharse  con 
su  criado,  sus  dramas  y  sus  literaturas. „ 


V 


PRINCIPIO   DEL   FIN 


Oída  la  sentencia,  se  quedó  el  manchego  un 
tanto  perplejo  y  triste.  Después  de  larga  pau- 
sa, abrió  meditabundo  el  cajón  de  la  cómoda, 
donde  guardaba  su  tesoro;  sacó  los  restos  de 
él,  contó...  ¡Tristísimo  caso!  Del  pingüe  caudal 
que  le  diera  su  tía  no  le  quedaba  ya  cantidad 
suficiente  para  liquidar  cuentas  con  Virginia. 
¡Qué  trágicas  sorpresas  ofrece  el  destino  á  los 
hombres  ricos!...  ¿Pero  por  qué  había  de  aco- 
bardarse? ¿Por  ventura  el  crédito  no  equivale 
á  dinero?  Alejandro  tenía  crédito,  y  al  punto, 
en  caso  tan  apurado,  iba  á  hacer  uso  de  él.  Salió 
con  prisa,  volvió  más  tarde  con  dos  mil  reale- 
jos en  cuatro  billetes  muy  lindos  de  á  quinien- 
tos. No  necesitaba  tanto;  pero  bueno  era  estar 
preparado  para  las  contingencias  de  un  cambio 
de  domicilio. 

Hay  días  terribles,  hay  horas  que  debían  ser 
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borradas  de  la  tabla  del  tiempo.  ¡Por  dónde  se 
le  antojó  aquella  tarde  al  bueno  de  Cienfuegos 
entrar  en  la  casa  con  cara  de  ajusticiado,  po- 
nerse delante  de  su  amigo,  y  endilgarle  pala- 
bras que,  por  lo  cavernosas  y  lúgubres,  bien 
podrían  salir  del  frío  hueco  de  una  tumba! 

Nada,  nada:  el  sinventura  Cienfuegos  ha- 
bía formado  propósito  nada  menos  que  de  pe- 
garse un  tiro  aquella  misma  tarde.  Que  sí,  que 
se  lo  pegaba.  No  tenía  más  remedio;  era  cues- 
tión de  honra.  Él  era  muy  pundonoroso,  y  no 
podía  sobrevivir  á  su  deshonra...  Porque  como 
su  familia  no  le  mandaba  nunca  un  cuarto, 
había  hecho  uso  de  cierta  suma  que  le  confia- 
ran... del  dinerillo  perteneciente  á  unos  huér- 
fanos... En  ñn,  llegaba  el  momento  de  entre- 
gar aquella  cantidad.  ¡Eran  las  cinco...  las 
cinco!  y  desde  las  cuatro  le  esperaban  en  el 
café.  ¿Quién?  Los  papas  de  los  huérfanos;  los 
papas  no,  los  tíos...  Total:  él  se  pegaba  un  tiro, 
tan  fresco,  y...  Nada,  que  se  lo  pegaba.  ¡Cosa 
muy  triste,  en  verdad,  renunciar  á  la  vida  por 
cuarenta  y  ocho  duros,  tres  onzas!...  Pero  como 
ningún  amigo  quería  darle  nada,  por  lo  mu- 
cho que  á  todos  debía...  ¡Y  qué  casualidad  y 
qué  desconsuelo!  el  mes  próximo  tendría  tres 
mil  reales...  pero  seguros,  seguros  como  si  los 
llevara  en  la  mano.  Su  tío,  el  boticario  de  Ba- 
rajas, le  había  comprado  su  tanto  de  hijue- 
la... Lo  malo  era  que  como  se  iba  á  pegar 
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aquel  tirito,  no  podría  disfrutar  de  los  tres  mil 
reales... 

"Alejandro. — (Con  hidalgo  movimiento  del 
ánimo  y  de  la  mano.)  Toma. 

GiE.-s¥\5K(3,o^.— (Balbuciente,  pálido  y  tocando 
con  las  puntas  de  los  dedos  lo  que  le  daban.) 
Puedes  estar  seguro  de  que  el  mes  que  entra... 
¿Qué  mes  es?  ¡Ah!  Diciembre...  Sí,  sí,  seguro. 
No  será  en  los  primeros  días,  ¿sabes?  sino  allá 
del  10  al  12...,, 

Eran  las  cinco  y  media.  Arregladas  las  cuen- 
tas con  Virginia,  salió  Miquis  de  la  casa.  Tra- 
jo Felipe  al  mozo  que  había  de  cargar  el  baúl, 
y  él  mismo  llevó  á  la  espalda  su  petate,  que  á 
la  verdad  le  pesaba  poco.  La  casa  á  donde  fue- 
ron á  parar  era  conocida  de  Alejandro,  por  ha- 
ber visitado  muchas  veces  en  ella  á  un  estu- 
diante manchego,  su  amigo.  No  quiso  la  nue- 
va patrona  admitir  á  Felipe,  porque  allí,  dijo, 
no  se  necesitaban  criados,  ni  habían  visto  nun- 
ca que  ningún  huésped  los  tuviese.  Sólo  en 
calidad  de  tal,  y  pagando  como  su  señorito, 
podía  el  Doctor  ser  admitido.  Pero  ni  él  tenía 
un  solo  real,  ni  su  amo,  ya  caído  de  la  cumbre 
de  la  prosperidad  á  la  sima  de  la  escasez,  po- 
día atender  al  pago  de  dos  hospedajes.  Con 
todo,  el  generoso  tobosino,  en  la  breve  confe- 
rencia que  amo  y  criado  tuvieron  á  solas,  dijo: 
"Sí,  yo  te  pago:  creo  que  tendré  dinero. „  Pru- 
dente y  previsor  Centeno,  adivinó  con  su  ins- 
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tintiva  perspicacia  las  dificultades  de  lo  por- 
venir. 

"No— dijo,  —yo  me  voy  á  vivir  á  una  posada 
que  conozco  en  la  calle  de  las  Velas...  Es  don- 
de van  los  mieleros  de  la  Alcarria. „ 

La  casa  en  que  se  hospedó  j\Iiquis  era  barata 
y  detestable.  Vivían  allí  estudiantes  pobrísi- 
mos  de  Medicina,  Farmacia  y  Veterinaria.  Las 
habitaciones  parecían  madrigueras,  y  la  comi- 
da rancho. 

"Me  estaré  aquí  unos  pocos  días— pensó  el 
joven, — hasta  encontrar  cosa  mejor.  „ 

Tan  mal  le  supo  la  comida  el  primer  día, 
que  determinó  pagar  sólo  el  cuarto  y  comer 
fuera.  Esta  vida  libre,  nómada,  irregular,  le 
enamoraba.  Según  estuviese  el  bolsillo,  así 
comían  él  y  Felipe,  regalada  ó  miserablemen- 
te: un  día  en  la  fonda,  otro  en  un  ventorrillo 
de  las  afueras,  á  veces  en  inmunda  taberna  de 
la  calle  del  Grafal  ó  en  alguna  pastelería  de 
Puerta  Cerrada.  No  había  mayor  delicia  para 
uno  y  otro  que  ver  caras  distintas,  gustar  dis- 
tintos sabores  y  aliños  de  comida.  ¡Libertad, 
variedad,  sorpresa!  Este  era  el  principal  goce 
de  aquella  errante  vida. 

Inseparables  de  la  vagancia  fueron  ¡ay!  los 
apuros.  Alejandro  vivía  del  crédito  y  de  com- 
binaciones. Cuando  se  le  acabó  el  crédito,  cada 
vez  que  necesitaba  dinero,  empeñaba  una  pie- 
za de  ropa,  y  las  tenía  muy  buenas.  Felipe 
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era  el  encargado  de  estas  comisiones,  y  las  ha- 
cía con  diligencia  y  hasta  con  inocente  ale- 
gría. Llegó  á  tener  conocimiento  con  todos  los 
prestamistas  de  Madrid,  y  ya  sabía  dónde  da- 
ban más. 

Desde  que  adoptó  la  vida  libre,  no  volvió 
Alejandro  á  poner  los  pies  en  la  Universidad. 
Agotadas  las  ropas,  empezó  á  malvender,  en 
los  puestos  de  libros,  todos  los  que  había  com- 
prado. La  grande  y  la  pequeña  literatura,  Víc- 
tor Hugo  y  Paul  de  Kock,  Balzac  y  Pigault 
Lebrun,  Manzoni...  todos,  en  suma,  fueron  sa- 
liendo en  lúgubre  procesión,  marchando  á  los 
desvencijados  estantes  de  los  baratillos,  donde 
los  recibían  por  la  tercera  parte  de  lo  que  allí 
mismo  costaran.  Tras  esta  familia  simpática 
fueron  displicentes  los  libros  de  Derecho,  rotos 
y  sucios,  con  los  pliegos  revueltos,  liándose  á 
bofetadas  unos  con  otros.  Últimamente,  no  le 
quedaban  á  Alejandro  más  que  un  par  de  vo- 
lúmenes de  que  no  quería  separarse,  y  la  ropa 
que  tenía  puesta. 

Levantábase  siempre  muy  tarde;  iba  al  café, 
donde  estaba  charlando  hasta  cerca  de  la  no- 
che. Esperábale  Felipe  en  la  Puerta  del  Sol,  y 
se  iban  juntos  á  buscar  dónde  habían  de  comer. 
Separábanse  luego,  porque  Alejandro  iba  solo 
á  sus  visitas  nocturnas.  En  la  casa,  ya  muy  tar- 
de, le  aguardaba  Centeno;  hablaban  del  dra«» 
ma  que  se  iba  á  representar,  y  luego,  el  amo  se 


96  B.    PÉEBZ    G ALDOS 

dormía.  Aveces  Centeno  se  iba  á  su  domicilio, 
á  veces  se  quedaba  en  el  de  su  amo,  durmien- 
do en  el  suelo  sobre  una  veterana  alfombra. 

Por  la  mañana,  lo  primero  que  hacía  Mi- 
quis, antes  de  pensar  en  levantarse,  era  de- 
plorar su  falta  de  fondos.  La  pobreza  aumen- 
taba de  un  modo  alarmante,  acompañada  de 
terribles  compromisos  y  sofocos.  Felipe  consi- 
deraba con  espanto  aquella  penuria,  y  no  com- 
prendía cómo  habiendo  Miquis  recibido  de  su 
casa  algún  dinero,  estaba  ya  tan  esquilmado. 
¿En  qué  gastaba  los  duros?...  Hacía  tímidas 
preguntas  sin  obten'er  respuesta...  Miquis,  sin 
decidirse  á  abandonar  el  lecho,  se  devanaba  los 
sesos  discurriendo  á  qué  amigo  pediría,  y  qué 
argumentos  eran  más  fuertes  para  apoyar  su 
petición.  Por  último,  daba  en  el  quid  y  escri- 
bía su  esquela,  que  Felipe  se  encargaba  de 
llevar.  ¡Cuánto  desengaño!  ¡qué  horripilantes 
negativas!  Alguna  vez,  entre  cien,  se  daban 
casos  de  resultado  satisfactorio.  Entonces  vol- 
vía Felipe  lleno  de  gozo,  que  se  le  traslucía  en 
el  semblante. 
vi  Llegó  por  fin  un  tiempo  en  que  Alejandro 
tenía  que  esquivar  la  presencia  de  sus  amigos, 
que  empezaban  á  mirarle  de  mal  modo.  El  in- 
feliz no  se  presentaba  en  parte  alguna  donde 
no  viera  cara  de  ingleses.  Los  que  no  lo  eran 
le  tenían  en  poco  por  su  desordenada  vida, 
y  el  aspecto  de  miseria  y  abandono  que  iba 
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tomando  en  su  vestido.  El  estado  rentístico 
empeoraba  rápidamente;  sus  deudas  eran  tan- 
tas, y  tan  perentorios  los  vencimientos  y  com- 
promisos, que  el  dinero  que  le  enviaba  su  pa- 
dre se  le  desvanecía  en  las  manos,  apenas  co-  t^. 
brado,  como  cosa  de  encantamento. 

Tuvo  Alejandro  que  guardar  cama  ocho  días 
de  Diciembre,  porque  un  fuerte  catarro  de  pe- 
cho que  le  acometía  todos  los  meses  le  atacó  en 
aquél  con  tanta  fuerza,  que  á  poco  más  dege- 
nera en  pulmonía.  Felipe  le  acompañaba  día 
y  noche,  procurando  distraerle  y  apartar  su 
ánimo  de  toda  tristeza.  Para  Alejandro,  verse 
sepultado  en  una  cama,  sin  poder  vagar  por 
las  calles,  ir  á  los  cafés  ó  á  otros  lugares  que 
de  noche  frecuentaba,  era  grandísimo  tor- 
mento. Hasta  su  exaltado  optimismo  se  en- 
friaba entonces;  casi,  casi  tenía  dudas  de  la 
próxima  representación  del  drama,  y  se  le  re- 
producían con  dolorosas  punzadas  los  remor- 
dimientos por  haber  gastado  el  dinero  de  los 
juros. 

Impaciente  por  curar,  echóse  á  la  calle  an- 
tes de  tiempo,  cuando  apenas  podía  tenerse 
en  pie.  No  quiso  presentarse  en  ningún  círcu- 
lo de  amigos,  por  vergüenza  de  que  le  vieran 
en  lastimoso  estado  de  ropa  y  con  las  botas  des- 
cosidas. Al  ver  de  lejos  á  cualquiera  de  sus 
antiguos  compañeros,  se  apartaba  para  no  en- 
contrarle, ó  retrocedía,  ó  se  metía  en  un  portal. 

Tomo  II  7 
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II 


N/  Felipe  era  su  único  amigo,  y  el  más  leal 
y  condescendiente  de  todos.  Era  un  chiquillo, 
es  verdad,  incapaz  de  sostener  conversación 
seria  sobre  cosa  alguna;  pero  tenía  tal  entu- 
siasmo por  su  amo,  que  no  hacía  diferencia  en 
ninguna  acción  ni  palabra  de  éste,  y  todas  las 
tenía  por  acertadas,  hermosas  y  sublimes.  Era 
el  adulador  sempiterno,  si  esto  puede  decirse 
de  una  adhesión  inflexible,  fundada  en  el  agra- 
decimiento, y  en  un  vivísimo  afecto  que  á  la 

^ez  era  fraternal,  filial  y  amistoso. 

**^  Cuando  salían  á  sus  excursiones  diurnas  y 
nocturnas,  había  que  verles.  Como  tuvieran 
abundante  dinero,  se  hartaban  en  un  bode- 
gón; si  no,  compraban  alguna  vianda  ligera  y 
se  la  comían  al  campo  raso.  Daban  grandes 
paseos  por  las  afueras,  observando  la  diversi- 
dad de  tipos  y  asuntos  que  se  encuentran  á 
cada  momento;  estudiaban  en  el  gran  libro  de 
la  humanidad  transeúnte,  cuyas  páginas,  llá= 
mense  sorpresas,  encuentros  ó  casualidades, 
ofrecen  pasto  riquísimo  á  la  fantasía  y  á  la  in- 
teligencia. Ávidos,  sin  darse  de  ello  cuenta, 
de  los  goces  mentales  que  proporcionan  los 
panoramas  populares  con  paisaje  y  figuras,  ba- 
jaban al  río  y  entraban  en  vivos  altercados  con 
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las  lavanderas;  daban  la  vuelta  luego  por  las 
Injurias  y  las  Yeserías;  subían  fatigados  á 
Madrid  después  de  cuestionar  con  los  gitanos 
en  la  Ronda  de  Embajadores,  y,  por  último, 
algo  tenían  aún  que  hacer  á  las  puertas  de  los 
cuarteles,  oyendo  conversaciones  picantes  en- 
tre mujeres  y  soldados. 

Se  metían  también  en  las  iglesias  á  oir  ser- 
mones, á  ver  las  beatas,  y  oir  cantorrios  y  sal- 
modias. En  la  puerta  no  faltaba  un  poco  de 
palique  con  los  mendigos.  Hasta  se  atrevieron 
á  colarse  una  tarde  en  la  sacristía,  de  donde 
les  echaron  poco  menos  que  á  puntapiés; 

Por  el  centro  de  Madrid  y  paseos  principa- 
les andaban  poco;  mas  cuando  lo  hacían,  eran 
sus  excursiones  muy  instructivas.  Felipe  se 
detenía  con  vivo  anhelo  en  los  escaparates  de  ' 
libreros  ó  fotógrafos,  allí  donde  hubiese  retrac- 
tos de  personajes  célebres.  Gozoso  Alejandro 
de  verlos  también,  informaba  al  otro  de  los 
nombres,  diciéndole:  "Ese  de  la  cara  menuda, 
nariz  en  punta  y  antiparras,  es  Hartzenbusch; 
aquel  joven  de  rostro  triste,  es  Eguílaz;  el  de 
anteojos  y  bigote  cano,  García  Gutiérrez;  el 
que  está  al  lado,  Aguilera,  y  el  otro  de  cara 
risueña  y  maliciosa.  Mesonero  Romanos.,, 

Cuando  con  alguno  de  éstos  se  topaban,  no 
en  retrato,  sino  de  carne  y  hueso,  en  la  calle, 
no  se  hartaban  de  mirarle,  y  aun  le  seguían 
largo  trecho.  De  sus  contemporáneos,  el  que 
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mayor  entusiasmo  despertaba  en  Alejandro  era 
Ayala,  poeta  insigne,  recién  laureado  por  su 
célebre  obra  El  Tanto  por  ciento,  de  la  cual 
decía  nuestro  manchego:  "La  primera  vez  que 
la  vi  representar  me  hizo  tal  efecto,  que  estu- 
ve en  cama  tres  días.»  Y  en  su  Grande  Osuna 
había  querido  hacer  gala  de  remedar  la  dic- 
ción admirable,  limpia  y  sonora  de  El  hombre 
de  Estado.  No  ya  cariño,  sino  veneración  ido- 
látrica era  lo  que  á  Miquis  inspiraba  el  poeta 
extremeño,  por  la  perfección  escultórica  Áe 
sus  obras,  por  la  energía  de  sus  versos,  y  aun 
por  su  hermosa  figura  calderoniana.  >» 
"^^  Cuando  le  veían  de  lejos,  Miquis,  sin  poder- 
se contener,  gritaba:  "¡Ayala,  Ayala! „  y  le  se- 
guían por  toda  la  calle,  adelantándose  á  él,  á 
''ítrechos,  para  mirarle  de  frente. 

Al  Museo  fueron  alguna  vez.  Contemplaba 
Felipe,  con  la  boca  abierta,  aquellas  figuras 
tan  guapas,  y  tenía  como  una  sospecha  del 
gran  mérito  de  todas  ellas.  En  presencia  de  la 
perfección  artística,  no  hay  persona,  por  ruda, 
por  ineducada  que  sea,  que  no  sienta,  ya  que 
no  otra  cosg^  el  secreto  orgullo  de  su  afinidad 
con  la  esencia  divina  que  inspiró  aquella  be- 
lleza, y  de  su  parentesco  corpóreo  con  las  ma- 
nos que  la  ejecutaron. 

"¿Esto  lo  hizo  un  hombre?... — preguntaba 
Felipe  en  el  colmo  del  candor. 

-Sí:  Murülo. 
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^-¿Y  aquellos  ángeles,  los  sacó  de  su  cabeza? 

—Ahí  verás  tú.„ 

Un  domingo,  en  la  puerta  ya  muy  entu- 
siasmados, no  les  fué  permitido  entrar  por  el 
malísimo  pelaje  que  tenían.  Avergonzado 
Alejandro,  estuvo  todo  el  día  mudo,  atento 
sólo  á  sus  botas  usadísimas,  á  su  raída  le- 
vita y  al  sombrero,  que  parecía  comprado  en 
los  bazares  del  Rastro.  En  cuanto  á  Felipe, 
más  nos  valdría  no  describirle  ni  aun  mirarle. 
Su  calzado  era  un  par  de  chanclas  viejas,  ro- 
tas y  deformes,  que  había  adquirido  no  se  sabe 
dónde,  con  más  barro  que  cuero.  La  chaqueta 
que  le  cubría  el  cuerpo  no  era  ya  de  color 
conocido,  y  por  mil  bocas  pedía  que  la  lle- 
varan á  una  tina  de  trapos  viejos  para  con- 
vertirse en  papel.  También  los  pantalones . 
querían  ser  papel,  aunque  fuera  de  estraza. 
No  se  sabe  cómo  fué  á  parar  á  la  cabeza  del 
insigne  Doctor  aquella  boina  encarnada  con 
un  agujero  por  donde  le  salían  erizados  me- 
chones de  pelo. 

Del  balance  de  caja  más  que  del  estado  del 
tiempo,  dependía  el  empleo  que  daban  á  las 
horas  de  la  noche.  Si  Alejandro  tenía  dinero, 
ya  procediese  de  su  mesada,  ya  de  la  incauta 
generosidad  de  un  amigo,  se  iba  solo  á  sus  co- 
rrerías. "Mira,  Felipe— le  decía  después  de 
comer, — ahora  te  vas  á  casa;  te  pones  á  estu- 
diar... Aunque  no  puedes  ir  al  Instituto,  por 
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tu  mala  ropa,  conviene  que  aprendas  las  lec- 
ciones. Yo  tengo  que  hacer.  Abur.„ 

Cierta  noche  siguióle  Centeno,  y  vio  que  en- 
tró en  una  casa. . .  pero  nada  más  supo  ni  ave- 
riguó. Casa  era  de  apariencia  vulgar,  y  la  ruin 
fachada  no  decía  qué  clase  de  amistades  allí 
solicitaban  al  asendereado  manchego.  Felipe 
aprovechaba  las  noches  en  que  su  amo  le  de- 

Nfjara  solo,  para  trabajar  pro  domo  sua.  Tenía 
instintos  prácticos,  vocación  latente  de. bus- 
carse la  vida,  y  aunque  no  era  maestro  en  las 
artes  del  pedigüeño,  se  dio  tales  mañas,  que  á 
las  pocas  noches  de  haber  visitado  á  Zalamero 
y  á  doña  Virginia,  consiguió  una  levita  vieja, 
que  á  él  le  venía  de  perlas  si  encontraba  quien 
se  la  arreglase;  un  hongo,  y  botas  magníficas 

*^con  caña  de  tela.  Bien,  bien. 

Cuando  Alejandro  estaba  limpio  de  dinero; 
cuando  entre  los  dos  no  reunían  más  que  la 
peseta  ó  los  cinco  reales  con  que  atracarse  de 
judías  ó  de  una  mala  sopa,  no  se  separaban 
por  las  noches.  Miquis  suspiraba,  desconsolado 
y  tristísimo;  pero  en  cuanto  empezaban  á  reco- 
rrer calles,  como  que  se  distraía  y  se  olvidaba 
de  su  penuria.  Gustaban  de  recorrer  los  ba- 
rrios bajos,  viendo  riñas,  escenas  y  extrava- 
gancias populares;  ó  bien,  hastiados  del  bulli- 
cio, se  metían  por  el  solitario  arrabal  de  la 
Mancebía,  calles  de  la  Redondilla  y  del  Toro, 
plazuelas  del  Alamillo  y  de  la  Paja.  Miquis  ne- 
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cesitaba  poco  para  transportarse  con  el  vuelo 
de  su  imaginación  al  siglo  xvii,  y  excitado  por 
lo  extraño  de  la  escena,. contaba  á  su  amigo 
aventuras,  episodios  históricos,  y  le  describía 
sucesos  y  caracteres. 

También  gustaban  de  recorrer  la  calle  del 
Almendro,  y  se  detenían  ante  la  cerrada  casa 
de  la  tiíta.  Una  noche  de  limpio  cielo  y  clarí- 
sima luna,  se  sentaron  á  descansar  en  el  pre- 
til de  Santisteban.  Aquel  sitio  era  perfecto  es- 
cenario de  aventuras  de  antaño.  El  caserón  de 
Santisteban,  el  desnivelado  suelo,  el  pretil,  la 
casa  de  los  Vargas  con  la  barroca  puerta  de  la 
capilla,  la  torre  mudejar  de  San  Pedro,  la  so- 
ledad, la  escasa  luz,  el  silencio,  todo  era  pro- 
piamente decorativo  y  romántico.  No  faltaba 
más  que  la  humanidad  con  golilla  y  tizona. 
Miquis,  inspirado,  se  terció  su  capa,  dio  varias 
vueltas,  ocultóse  en  el  hueco  de  una  puerta,  y 
salió  de  improviso  gritando: 

«¡Teneos...  atrás!  ¡traidor! 

Ponte  tú  en  medio  de  la  calle  y  responde  con 
brío: 

¡Qué  escucho!  ¡cielos,  valedme! 
Y  yo  te  doy  la  estocada: 
¡Válgate  elin fiemo! 


104  B.  PÉREZ  a^Dós 

Tú  dices  entonces  con  angustia: 

Aguarda. 
Oye  una  palabra...  advierte... 

Y  yo  te  remato  así: 

¿Palabras  yo?  toma  hierro. 

Y  caes  bañado  en  sangre  gritando: 

¡Yo  muero...  Jesús  mil  vecesh 

Sofocado  de  su  mímica  tumultuosa,  se  sen- 
tó en  el  pretil. 

"jQué  gigantesca  figura  la  de  ese  Duquelr- 
exclamó  con  profundo  desconsuelo.— ¡Y  que 
esto  no  se  haya  representado  todavía... !„ 

Cual  siliablara  con  quien  pudiera  apreciar 
su  erudición,  dijo  así: 

"Yo  presento  al  Duque  como  la  figura  más 
genuinamente  española  del  siglo  xvii.  Su  épo- 
ca está  retratada  en  él,  con  todo  lo  que  contie- 
ne de  grande  y  viciado.  Es  un  insigne  caba- 
llero aquel  don  Pedro  Téllez  Girón,  libertino, 
justiciero,  cruel  con  los  malos,  generoso  con 
los  buenos;  gobernando  el  reino  de  Ñapóles, 
más  que  con  juicios  reposados,  con  ímpetus  re- 
pentinos que  casi  siempre  le  salían  bien;  per- 
seguidor de  los  usureros,  de  los  curiales  y  de 
todos  los  que  oprimen  al  pueblo;  frenético  por 
las  mujeres  y  enamorado  de  todas  las  que  veía; 
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ambicioso  de  gloria,  de  popularidad;  liberalísi- 
mo,  manirroto,  lleno  de  deudas;  en  diploma- 
cias agudo,  en  moral  indulgente... „ 

Tantas  vueltas  había  dado  en  su  espíritu  al 
famoso  y  noble  Virrey,  que  concluyó  por  iden- 
tificarse con  él  y  hacerlo  suyo,  fundiendo  el  ca- 
rácter soñado  en  el  real.  En  sus  soliloquios  de- 
cía: "Soy  lo  mismito  que  el  Grande  Osuna.  „ 
{Oh!  pues  si  Alejandro  tuviera  medios  de  ma- 
nifestar lo  que  en  sí  llevaba;  si  los  tiempos  y 
las  circunstancias  le  permitieran  exteriorizar- 
se, sin  duda  admiraríamos  en  él  al  gaUardo 
tipo  del  procer  dadivoso,  caballeresco,  fusticie- 
ro,  duro  con  los  malos,  blando  con  los  buenos, 
enamorado  hasta  el  frenesí  de  toda  mujer 
guapa... 

Dando  en  el  hombro  de  Centeno  una  palma- 
da tan  fuerte,  que  á  poco  más  le  hace  caer  del 
pretil,  díjole  estas  enfáticas  palabras: 

"Tú  eres  mi  secretario,  el  gran  don  Francis- 
co de  Quevedo.,, 

Verse  comparado  con  el  hombre  más  gracio- 
so que  ha  existido  en  el  mundo,  hacía  reir  á 
Felipe  de  gozo  y  orgullo . 

Si  pasaba  un  transeúnte.  Miquis  decía  al 
oído  de  su  secretario: 

"Ese  es  Jacques  Fierres  que  acude  á  la  con- 
juración de  los  uscoques.  Uscoques  son  unos 
bandidos  que  habitan  en  las  playas  del  Adriá- 
tico. Ya  sabes  que  el  Adriático  es... 
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— Un  mar,— replicaba  Felipe,  hinchado  de 
erudición. 

— Pues  supon  que  aquélla  es  la  casa  donde 
se  reúnen  misteriosamente  los  uscoques...  ¿Ves 
aquel  cura  que  pasa?  Es  Fra  Domenico  Carao- 
ciólo,  camaldulense,  que  ha  jurado  acabar  con 
el  Duque  por  ciertas  cuestiones...  ¿Recuerdas 
el  acto  primero...? 

— Sí...  Fué  porque  los  camaldulenses  que- 
rían oprimir  á  los  pobres,  y  el  Duque  cogió  un 
día  en  Palacio  á  uno  de  los  tales  frailucos, 
cuando  fueron  á  pedirle  dinero...  y  le  tiró  de 
las  orejas... 

— Era  un  hombre  terrible. . .  En  la  casa  don- 
de están  reunidos  los  uscoques  se  mete  disfra- 
zado don  Francisco  de  Quevedo... 

—Yo... 

— Y  lo  descubres  todito.  Gracias  que  la  Car- 
niola,  amante  del  Duque,  previno  á  éste;  que 
si  no...  Querían  nada  menos  que  asesinarlei . . 

—¡Pillos!... 

— La  Carniola  es  también  hermosa  figura— 
afirmó  el  poeta,  desvanecido  de  entusiasmo. — 
Yo  veo  aquellos  dientes  de  perlas;  aquellos 
ojos  lánguidos,  perezosos,  traicioneros;  aquel 
perfil  de  helénica  estatua,  la  tez  pálida,  el  arro- 
gante talle...  No  concibe  la  imaginación  mujer 
que  la  supere  ni  aun  que  la  iguale.  Respira 
amores;  su  mirada  acaricia  quemando... „ 

Diciendo  esto,  rompió  á  toser  con  tanta  fuer- 
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za,  que  parecía  que  se  le  desgarraba  el  pecho  y 
que  se  le  salían  las  entrañas  por  la  boca.  Cal- 
mado aquel  violento  espasmo,  quedóse  como 
desmayado  y  sin  fuerzas.  Su  resuello  era  un 
áspero  silbido;  su  frente  estaba  empapada  en 
tibio  sudor. 

"Vamonos— dijo  Felipe  asustadísimo.— Ha- 
ce aquí  mucho  frío.,, 

Bien  cubierto  con  su  capa,  mas  tiritando, 
andaba  el  manchego,  apoyado  en  su  fiel  secre- 
tario. Al  llegar  á  la  casa  se  acostó.  La  fiebre 
era  intensísima...  Deliraba. 


III 


V 


El  mal  comenzado,  ó  más  bien  recrudecido 
aquella  noche,  tenía  trazas  de  no  concluir  fá- 
cilmente. Con  modorra  y  pesadez  durante  el 
día,  con  desasosiego  por  las  noches,  pasó  Ale- 
jandro más  de  una  semana,  sin  adelantar  en  su 
restablecimiento,  antes  bien  decayendo  y  debi- 
litándose por  grados.  Una^-mañana  le  encontró 
Felipe  despierto  á  la  hora  en  que  por  lo  gene- 
ral dormía.  Palidez  mortal  cubría  su  rostro,  y 
sus  ojos,  engrandecidos  enormemente,  expre-* 
saban  estupefacción  y  terror.  ¡Qué  noche  había 
pasado!...  Después  de  largas  horas  de  inquie- 
tud  y  ardor  tan  grandes,  que  creyó  revolcarse 
en  un  lecho  de  púas  y  brasas,  había  sentido  do- 
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lorosísima  obstrucción  en  el  pecho...  No  se  le 
quitó  hasta  que  hubo  arrojado  enorme  cantidad 
de  sangre  por  la  boca.  Felipe  no  sabía  qué  ha- 
cer. Su  amo,  cerrando  los  ojos,  cual  si  no  tu- 
viera fuerzas  ni  para  soportar  el  peso  de  los 
párpados,  le  dijo:  "Corre,  Felipe,  y  llámate  á 
Cienfuegos...„ 

Cienfuegos,  asustadísimo,  disimulaba  su 
disgusto.  Tenía  ya  diplomacia  médica,  antea 
de  tener  la  ciencia  y  el  título. 

"Esto  no  es  nada... — manifestó  con  énfasis 
doctoral.— Te  voy  á  dar  el  percloruro  de  hierro 
líquido.  Tendrás  un  poco  de  paciencia...  y  so- 
bre todo  mucha  tranquilidad.  No  te  ocupes  de 
nada...  Cualquier  cosa  que  necesites,  ya  sabes 
dónde  estamos...  Volveré  esta  tarde  y  mañana 
y  todos  los  días.„ 

Los  ofrecimientos  de  Cienfuegos  no  tenían 
término.  Cuando  Alejandro  movió  sus  labios 
para  murmurar:  " hablaremos... „  el  novel  mé- 
dico creyó  que  iba  á  recordarle  ciertas  cuen- 
tas atrasadas,  y  presuroso,  en  tono  de  cariño, 
le  dijo:  "¡Eh...  eh!  Calladito.  En  esta  enfer- 
medad el  uso  de  la  voz  puede  serte  funesto. 
Con  que  punto  en  boca.  Á  la  noche  veremos. 
Que  vaya  Felipe  al  momento  por  la  medicina. 
Me  voy  á  clase.  „ 

Durante  el  curso  de  la  dolencia,  asistía 
Cienfuegos  con  irregularidad,  conforme  al  es- 
píritu de  desarreglo  que  informaba  su  natura- 
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leza.  Algunos  días  iba  cuatro  ó  cinco  veces,  y 
se  estaba  allí  largas  horas;  otros  no  se  le  veía 
el  pelo.  Cuando  era  más  necesaria  su  presen- 
cia; cuando  había  dicho:  "descuida,  que  vendré 
sin  falta,,,  no  parecía.  En  cambio,  se  presenta- 
ba inesperadamente  á  horas  desusadas.  Y  no 
perdía  ocasión  de  proponer  á  su  paciente  el 
préstamo  de  un  napoleón  ó  dos,  animándole 
á  ello  con  lisonjeros  augurios  de  un  pronto 
restablecimiento. 

Pero  el  mal  era  hondo  y  la  herida  grande. 
Un  mes  estuvo  Alejandro  postrado  en  la  cama 
y  devorado  al  mismo  tiempo  de  tristezas  roe- 
doras. En  mitad  de  su  enfermedad,  adquirió  V 
el  convencimiento  de  que  su  Grande  Osuna  no 
se  representaría  ya  en  aquella  temporada.  Á 
pesar  de  que  ésta  avanzaba  bastante,  él  no 
perdía  la  esperanza;  pero  se  la  quitó  una  carta  ^ 
del  director  del  teatro,  diciéndole  en  resumen: 
"La  obra  es  tan  buena  que  necesita  mucho  es- 
tudio, y  como  nos  falta  tiempo,  la  dejamos 
para  la  temporada  próxima.  „ 

El  abatimiento  que  esto  causó  al  poeta  pro- 
longó el  tormentoso  trabajo  de  su  naturaleza 
que  luchaba  por  reparar  la  pérdida  sufrida.  So- 
brevino otra  hemorragia,  aunque  mucho  más 
débil  que  la  primera;  pasó  el  infeliz  toda  la 
Semana  Santa,  la  Pascua  y  muchos  días  más 
sin  ver  cercano  el  término  de  su  esclavitud  y 
postración.  Agravaban  su  tristeza  los  airados 
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^sermones  que  por  escrito  le  echaba  su  padre, 
sabedor  de  que  no  estudiaba  y  de  su  vida  va- 
gabunda. ¡Y  aún  ignoraba  el  buen  señor  la 
travesura  del  dinero  de  la  Godoy!...  ¡Pues  el 
día  que  lo  supiese,  bueno  se  iba  á  poner!  Cuan- 
do Alejandro  pensaba  en  esto,  sentía  que  sy 
le  recargaba  la  fiebre  y  aun  que  se  le  abrían 
huecos  dolorosísimos  en  la  región  toráxica. 
Persuadido  estaba  de  que  su  padre  conocía  ya 
el  delito,  porque  ciertas  frases  displicentes  y 
amenazadoras  de  sus  cartas  no  podían  tener 

N^tra  explicación. 

El  iluminado  manchego  se  pasaba  las  lentas 
y  cansadas  horas  de  su  enfermedad  pensando 
en  la  ira  de  don  Pedro  y  en  el  grandioso  cuan- 
to infortunado  drama.  Este  era  la  causa  de  sus 
males  todos;  pero  también  de  aquellas  resu- 
rrecciones súbitas  y  vigorosas  de  su  espíritu, 
que  compensaban  las  molestias  físicas.  Porque 

H»el  arte,  dominando  con  imperio  en  su  alma, 
era  la  fuerza  que  le  alentaba,  el  resorte  de  la 
vida,  y  el  secreto  germen  de  ideas  salvadoras. 
¡La  antiquísima  fábula  del  Ave  Fénix  qué  ver- 
dad tan  profunda  encierra,  qué  liermoso  sím- 
bolo es  de  las  formidables  fuerzas  restaurado- 
ras que  el  alma  humana  lleva  en  sí  misma,  y 
con  las  cuales  ella  propia  es  su  remedio,  y  de 
su  mal  saca  su  bien,  de  su  caída  su  elevación, 

"^de  su  dolor  su  alegría!... 

Poco  tiempo  pasó  desde  el  abatimiento  traí- 
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do  por  las  cuitas  teatrales  hasta  una  grande  y  V 
alborozada  transfiguración  del  ánimo,  esclare- 
cido de  proyectos  hermosos,  alumbrado  por 
ideas  y  visiones  optimistas.  No  importaba  que 
el  drama  no  se  hubiese  representado.  Mejor, 
mucho  mejor  era  dejarlo  para  la  temporada 
próxima,  porque  así  podía  el  autor  restable- 
cerlo en  el  esplendor  y  grandeza  con  que  fué 
primeramente  escrito.  Sí,  sí:  se  representaría 
íntegro,  con  sus  cinco  actos,  sus  treinta  per- 
sonajes y  su  ancho  horizonte  histórico  y  tea- 
tral. Honda  alegría  de  su  alma,  resurgiendo 
del  seno  obscuro  de  la  tristeza  de  Alejandro, 
como  el  día  de  la  noche,  le  anunciaba  los  triun- 
fos de  la  temporada  próxima.  No  podía  dudar- 
lo, porque  la  divinidad  lo  secreteaba  en  su 
espíritu  con  profética  voz.  La  excitación  cere- 
bral,  produciendo  aquella  vez  estímulos  pro- 
vechosos en  todo  el  organismo,  dióle  fuerzas  y 
aun  apariencias  de  restablecimiento.  No  hay 
tónico  como  la  felicidad.  Levantóse  del  lecho,  ^ 
y  aunque  se  caía,  los  bríos  del  espíritu  dában- 
le alientos  para  poder  exclamar:  "Si  estoy 
bien...  Gracias  á  Dios  que  me  levanto  de  este 
maldito  potro.  Dentro  de  tres  días,  á  la  calle. „   v 

Hizo  traer  del  teatro  la  copia  limpia  del  dra- 
ma, y  empezó  á  leerlo  despacio,  cotejándolo 
con  la  versión  primitiva  para  ver  dónde  se  am- 
plificaba y  dónde  no.  Quería  hacer  un  trabajo 
admirable  y  nunca  visto.  Por  las  noches,  al 
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acostarse,  ponía  el  manuscrito  debajo  de  la 
almohada,  durmiendo  así  en  familiaridad  es- 
piritual con  el  Duque,  Jacques  Fierres  y  la 
Carniola. 
^  Aumentaron  los  motivos  de  su  alegría,  bien- 
hechora del  cuerpo  y  del  alma,  ciertos  dineros 
que  le  mandó  su  madre.  Aunque  Alejandro, 
en  sus  cartas,  disimulaba  la  enfermedad  para 
no  causar  alarma  en  la  familia,  ésta  supo  la  im- 
portancia del  mal.  Felizmente  ya  estaba  bue- 
no y  sano.  Así  lo  decía  él,  y  así  se  lo  creyeron. 
¡Pobrecito,  había  gastado  en  médicos  y  medi- 
cinas tantísimo  dinero...!  Su  madre,  pródiga 
siempre  en  estos  casos,  le  envió  una  bonita  li- 
branza. ¡Qué  bien  venía!  Jamás  escritura  co- 
mercial fué  tan  grata  á  humanos  ojos  como 
aquélla  que  decía  en  caracteres  de  letra  ingle- 
sa: Por  esta  primera  de  cambiOy  etc.. 

"Lo  primero  es  pagar— dijo  Miquis  con  hon- 
^radez  candorosa.— Habrá  para  todo.„ 

¡Cielos!  Si  no  se  detiene  á  tiempo  en  aquella 
virtud  del  pagar,  pronto  se  queda  sin  un  mara- 
vedí. La  mitad  se  lo  llevó  un  tal  Torquemada, 
hombre  feroz  y  frío,  con  facha  de  sacristán,  que 
prestaba  á  los  estudiantes.  Sólo  por  réditos  le 
comió  al  manchego  la  mejor  parte  de  lo  que 
éste  había  recibido  de  su  mamá...  Después  vi- 
no Cienfuegos...  ¡Pobre  mártir!  ¿Cómo  no  ayu- 
darle á  salir  de  aquel  nuevo  apuro?. . .  Socorri- 
do el  médico,  se  fué  tan  agradecido  que  casi 
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lloraba  al  despedirse.  Y  véase  cómo  ampara 
Dios  á  los  caritativos.  Aquel  mismo  día  fué 
Arias  Ortiz  á  ver  á  Miquis,  y  le  pagó  seiscien-    j 
tos  reales  que  le  debía.  Gozoso  éste,  determinó   ) 
desempeñar  alguna  ropa,  de  la  que  estaba  tan 
necesitado...  Al  fin,  al  fin  podía  salir  otra  vez^ 
á  la  calle  con  decencia. 

Su  gran  debilidad  no  le  permitía  trabajar  en 
el  drama;  pero  con  el  despierto  pensamiento, 
aguzado  como  cincel  de  acero,  sin  cesar  acari- 
ciaba su  obra.  ¡Goces  puros  los  de  modelar 
mentalmente  la  creación  artística,  ablandán- 
dola y  conformándola  como  la  cera  entre  los 
dedos! 

"Voy  á  restablecer  la  figura  de  la  Carniola —  '^ 
decía  una  noche,  ya  metido  en  el  lecho,  á  Fe- 
lipe que  le  acompañaba;— voy  á  restablecerla  . 
tal  como  la  concebí  y  como  está  en  el  manus-  \ 
crito  primero;  figura  grande  y  compleja...  (tú   ' 
eres  un  pobre  bruto  y  no  entiendes  de  esto)...   . 
figura  que...  Ya  verás,  ya  verás  el  furor  que  ha 
de  hacer  en  el  público.  Dirán  que  es  cosa  muy  "^ 
buena,  y  todos  los  críticos  me  aplaudirán.  Ca- 
talina es  una  mujer  del  pueblo,  sí,  créelo;  mu- 
jer vigorosamente  poética,  criada  sin  melin- 
dres, hija  directa  de  la  Naturaleza.  Nacida  en 
las  inmediaciones  de  Ragusa,  pertenece  á  la 
raza  de  los  uscoques,  de  origen  helénico,  los 
implacables  enemigos  del  turco,  los  guerrille- 
ros del  Adriático,  medio  piratas,  medio  comer- 

Tomo  ]I  8 
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ciantes,  pescadores  y  cazadores,  veloces  peces, 
pájaros  dotados  de  agilidad  portentosa...  ¿En- 
tiendes lo  que  voy  diciendo?,, 

Todo  ojos  y  oídos,  Felipe  no  apartaba  un 
ápice  su  espíritu  de  esta  febril  elocuencia. 

"Pues  Catalina  es  robada  de  la  casa  paterna 
por  un  uscoque.  Este  muere  en  una  reyerta 
con  los  venecianos.  Pasa  á  ser  presa  y  querida 
de  un  corsario,  hasta  que  en  un  combate  que 
éstos  tienen  con  las  galeras  del  Duque,  la  coge 
Jacques  Pierres...  ¿De  qué  te  ríes?  ¿De  los  mu- 
chos maridos  que  va  teniendo  esta  señora?... 
Llámanla  entre  ellos  la  Carniola,  porque  ?a 
aprisionaron  en  el  golfo  así  nombrado.  Jacques 
Pierres  la  viste  de  riquísimas  galas  y  joyas  de 
Oriente,  cogidas  á  los  turcos,  y  la  lleva  á  Niír 
poles,  donde  la  tiene  oculta,  porque...  jfigúra- 
te  si  será  celoso,  siendo  ella  tan  guapa,  y...! 
Para  abreviar,  te  diré  que  la  Carniola  no  pnede 
ver  á  Jacques  Pierres:  le  detesta,  chivo,  -y  die- 
ra por  librarse  de  él...  no  sé^  lo  que  diera... 
Pues  verás  ahora:  en  uno  de  aquellos  paseos 
nocturnos  que  daba  el  Duque  por  la  ciudad, 
acompañado  de  Quevedo,  vio  á  la  tal  mujer... 

— j  Y  que  era  tonto  mi  señor  Duque  para  ena- 
morarse!—dijo  Centeno. — Eso  es  en  aquel  pa- 
saje que  cuenta: 

Vi  en  Posilipo  una  mujer  tan  bella, 
no  digo  bien  mujer;  yo  vi  una  diosa... 
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— Justamente.  Pero  aunque  recuerdes  la  le- 
tra y  situación,  no  comprendes  el  espíritu;  no 
penetras  tú  el  carácter  de  la  Carniola.  Esta 
hermosa  mujer  se  enamora  también  del  Duque, 
fascinada  de  su  generosidad,  de  su  hidalguía, 
de  su  gallarda  presencia.  Y  tomando  en  mayor 
aborrecimiento  á  los  corsarios  rudos,  con  quie- 
nes había  andado  en  tan  malos  tratos,  le  en- 
tran ambiciones  de  ser  señora  y  de  merecer  el 
amor  del  Virrey,  más  que  por  la  hermosura  por 
la  principalidad.  Aquí  es  donde  dice: 

Subiendo  á  la  cumbre  voy 
del  monte  de  mi  fortuna. 

A  su  extremo  soberano 
sólo  falta  un  escalón: 
dame  la  mano,  ambición; 
lisonja,  dame  la  mano  (*). 

En  el  Duque...  para  que  lo  comprendas  me- 
jor... no  sólo  ama  al  amante,  sino  al  caballero, 
al  gran  señor,  al  futuro  soberano  de  la  Italia 
toda...  ¡Y  qué  ñgura  la  de  Catalina!  jNo  habrá 
actriz  que  me  la  interprete,  no  la  habrá!  Yo  la 
estoy  viendo  como  te  veo  á  tí:  es  alta,  esbeltí- 
sima, morena,  de  tez  descolorida,  con  unos  ojos 
negros  en  los  cuales  centellea  una  dulzura  in- 
candescente y  derretida,  que  te  embelesa  abra- 

(*)  Estos  versos  y  los  precedentes  son  de  Cal- 
derón. 
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sándote...  En  fin,  no  hay  actriz  que  me  la  re- 
presente... Yo  me  duermo,  tengo  mucho  sueño. 
Me  parece  que  estoy  bueno  ya...  ¿no  crees. ..?„ 


IV 


¡Y  qué  bien  durmió  aquella  noche!  Las  doce 
del  día  serían  cuando  Felipe  se  aventuró  á 
despertarle.  Toda  la  tarde  estuvo  charla  que 
charla,  y  habría  salido  á  la  calle  si  Cienfue- 
gos  no  se  lo  prohibiera  por  estar  el  tiempo  frío 
y  amenazando  lluvia.  Como  no  carecía  de  di- 
neros, mandó  traer  comida  de  la  fonda.  ¡Lás- 
tima grande  que  el  apetito  le  faltara!  Era  muy 
extraño  que  apeteciera  éste  y  el  otro  plato,  y 
que  en  el  momento  de  verlos  delante,  le  en- 
traran invencibles  repugnancias.  Esto  le  po- 
nía triste,'  y  decía:  "¿Sabes  tú,  Felipe,  una  cosa 
que  yo  creo  que  comería  con  gana?  Pues  caña- 
mones. Si  mi  tía  me  los  mandara...  Creo  que 
con  esto  me  volverían  las  ganas  de  comer  y  me 
pondría  bueno. „ 

Benditos  platos  traídos  de  la  fonda,  no  os 
podríais  quejar  del  desaire  que  el  amo  os  ha- 
cía, porque,  en  cambio,  el  criado  os  trataba 
con  extremados  miramientos.  Así  estaba  él  de 
nutrido  y  saludable,  y  así  echaba  aquellos  co- 
lores, pregoneros  de  su  naturaleza  vigorosa 
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y  de  un  organismo  admirablemente  regula- 
rizado. 

Al  anochecer  quejóse  Alejandro  de  frío,  j 
se  acostó.  No  había  acabado  de  hacerlo,  cuan- 
do alguien  llegó  á  la  casa  preguntando  por  él. 
Felipe  salió  á  enterarse.  Era  una  mujer... 

"¡Ya,  ya  sé!— dijo  Miquis  turbadísimo  cuan- 
do Felipe  le  dio  cuenta  de  la  visita. — Encien- 
de luz,  di  á  esa  persona  que  entre,  y  vete  en 
seguida.  „ 

Felipe  vio  el  demacrado  rostro  de  su  amo 
encenderse  con  llamarada  de  rubor,  cual  hoja 
seca  que  arde.  Los  ojos  del  enfermo  chisporro- 
tearon gozosos. 

Al  punto  entró  la  mujer,  señora  ó  lo  que 
fuese.  Pero  la  puerta  quedó  entreabierta,  y  Cen- 
teno atisbo  desde  el  pasillo...  ¡Vaya,  que  era 
arrogante  y  hermosa!  No  se  la  debía  diputar 
por  señora,  porque  ninguna  que  tal  nombre 
merezca  se  presentaría  en  visita  con  aquel 
mantón  pardo,  de  un  color  como  café  con  le- 
che, y  con  un  pañuelo  de  seda  negro  y  rojo 
por  la  cabeza,  puesto  con  donaire,  haciendo 
como  un  cucurucho  prolongado  sobre  la  fren- 
te. Á  la  sombra  de  este  pañuelo  brillaban  con 
expresión  de  acecho  los  ojos  de  aquella  ninfa, 
amorosos  y  traicioneros,  como  en  verso  decía 
Miquis,  hablando  del  mirar  de  la  Carniola.  Lo 
de  las  flechas  que  tanto  usan  los  poetas,  ve- 
nían bien  allí;  mas  eran  flechas  untadas  de 
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caramelo  envenenado.  ¡Bonito  aire  el  de  la  Tal, 
y  qué  bien  calzada! 

Todo  esto  lo  observó  Felipe  en  un  instante, 
asombrado,  primero  de  la  hermosura,  luego  de 
la  voz  de  aquella  mujer.  ¿Qué  lenguaje  habla- 
ba? Ya...  se  comía  la  mitad  de  las  palabras,  y 
las  otras  las  remataba  con  un  dejo...  ¡ay!  Era 
andaluza...  El  metal  de  voz  sonaba  un  poquito 
ronco;  pero  la  dicción  no  por  eso  resultaba  me- 
nos lánguida  y  suspirante. 

¡Felipe,  oído!  La  Tal  se  acercaba  al  lecho  de 
Miquis  y  le  tomaba  la  mano.  Él,  turbado,  sin 
duda,  de  la  alegría  de  verla,  le  decía  que  se 
sentara,  lo  que  ella  hizo  de  muy  buena  gana, 
porque  estaba  harto  cansina.  Hablando,  ha- 
blando, ella  le  llamaba  niño,  cosa  que  á  Feli- 
pe le  pareció  muy  razonable,  porque  su  amo 
estaba  física  y  moralmente  en  situación  de  ser 
llevado  en  brazos,  y  aun  de  que  le  dieran  bi- 
berón . 

¡Oído,  Felipe!...  La  Tal  charlaba,  charlaba 
en  su  graciosa  lengua  andaluza...  ¡Tanto  tiem- 
po sin  verle!  No  hacía  más  que  pensar  en  él... 
jpobrecito!  Era  menester  que  se  pusiera  pron- 
to bueno...  Ella  estaba  muy  disgustada.  ¡Le 
pasaban  unas  cosas...  pero  unas  cosas...!  No 
poáía  vivir.  Aún  creyó  entender  Felipe  que 
lloriqueaba  algo.  Lo  que  su  amo  decía  no  lle- 
gó á  los  sutiles  oídos  de  Centeno,  porque  la 
voz  de  Alejandro,  á  consecuencia  del  mal  que 
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padecía,  era  como  un  soplo  fugaz,  impercepti- 
ble para  todo  el  que  no  estuviera  á  su  lado. 

Media  hora  larga  duró  la  conferencia.  La  Tal 
se  fué.  La  patrona,  el  marido  de  la  patrona  y 
algunos  huéspedes  salieron  al  pasillo,  y  la  des- 
pidieron con  cuchicheos.  Felipe,  al  volver  jun- 
to á  su  amo,  viole  un  tanto  caviloso;  pero'no 
triste.  De  repente  le  entró  una  gran  locuaci- 
dad, y  como  si  hablara  con  persona  qUe  tuvie- 
se antecedentes  del  asunto  en  que  él  pensaba, 
dijo  á  Centeno:  **La  pobre  sigue  en  poder  de 
aquel  bárbaro,  que  la  atormenta  y  la  tiene  pe- 
reciendo. 

— Hay  que  traer  azúcar,— dijo  Felipe,  aten- 
to al  cuidado  del  enfermo. 

— Es  verdad. 

— ¿Cuartos...? 

— Busca  por  ahí.  ¿No  habrá  en  mis  bol- 
sillos?,, 

Felipe,  sabedor  de  que  en  la  mesa  de  noche 
tenía  su  amo  un  gran  paquete  de  duros  y  pe- 
setas, fué  á  buscar  allí  lo  que  necesitaba;  pero 
Alejandro  le  detuvo  con  estas  palabras: 

"No,  si  ya  no  hay  nada.  Busca  en  los  bolsi- 
llos del  pantalón.,, 

El  Doctor,  sin  dejar  de  pensar  en^la  vuelta 
que  había  tomado  la  plata  depositada  en  la 
mesa  de  noche,  empezó  á  buscar  en  todos  los 
huecos  de  la  ropa. 

"No  hay  ni  un  sacramento. 
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— Pídelo  á  doña  Pepa.  Tráete  también  cara- 
melos... Oye,  y  cigarros.  Por  más  que  diga 
Cienfuegos,  no  puedo  dejar  de  fumar. „ 

Al  poco  rato  volvió  Felipe  con  lo  pedido,  y 
además  La  Correspondencia.  Su  amo  dormi- 
taba; luego  se  despabiló  y  estuvo  despierto 
casi  toda  la  noche.  Hablaba,  entre  tos  y  tos,  del 
drama,  de  las  cosas  atrevidas  y  justicieras  que 
hacía  el  Duque,  y  de  las  atroces  llamaradas  que 
echaba  el  Vesubio.  Entre  el  follaje  de  esta  ver- 
bosidad, puso  Felipe  la  flor  de  una  observación 
que  hizo  sonreír  á  Alejandro: 

"Esa  que  ha  estado  aquí  esta  tarde— dijo, — 
es  la  Carniola. 

— ¡Y  que  está  padeciendo  las  mayores  amar- 
guras bajo  el  poder  de  un  Jacques  Fierres...! 

— ¡Qué  pillo!  Y  puede  que  le  pegue... 

—Es  un  salvaje...  ¡Si  yo  no  estuviera  clava- 
do en  esta  maldita  cama...!,, 

No  dijo  más  sobre  el  particular...  Como  el 
tiempo  seguía  malo,  continuó  prisionero  algu- 
nos días.  La  Tal  volvió  á  visitarle,  y  en  aque- 
lla segunda  entrevista,  que  fué  también  de 
noche,  el  enfermo  estaba  levantado.  Hablaron 
larguísimo  rato  con  animación  y  mutuas  ex- 
presiones de  afecto.  Ella  contaba  suplicios,  so- 
focos y  privaciones  horribles.  El  la  consolaba 
y  anunciaba  mejores  días...  ¡Oh!  pues  si  él  no 
estuviera  enfermo,  todo  iría  bien.  La  Tal  echó 
de  sus  bonitos  ojos  un  par  de  lágrimas,  y  dijo 
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mil  pestes  de*Jacques  Fierres.  Al  manchego 
se  le  partía  el  corazón.  Lo  peor  de  todo  era  que 
la  Tal  no  podría  venir  más  á  verle...  Para  sa- 
lir á  la  calle  necesitaba  decir  mil  mentiras... 
¡Y  luego  venía  con  un  miedo...!  Pues  si  el  bár- 
baro llegaba  á  descubrir  que  ella...  De  seguro 
que  le  cortaría  la  cara,  y  era  lástima  que  una 
cara  tan  linda...  ¡Lástima  también  ¡ay,  Dios 
mío!  que  Alejandro  no  tuviera  salud  y  mucha 
guita  para  poner  eficaz  y  pronto  remedio  á  ta- 
maños males!...  En  fin,  adiós,  adiós... 

Aún  hubo  una  tercera  visita,  corta  y  de  po- 
cas palabras.  Después  de  ella,  Miquis  escribió 
una  carta  á  Torquemada  pidiéndole  dinero.  El 
maldito  prestamista  no  se  lo  mandó.  ¡Pacien- 
cia! Cuando  pudiera  salir  á  la  calle,  Alejandro 
se  lo  pediría  de  palabra  con  razones  persua- 
sivas que  no  podía  expresar  la  pluma  de  un 
poeta. 

Á  Felipe,  justo  es  decirlo,  no  le  eran  indife- 
rentes las  gracias  y  gentileza  de  la  desconoci- 
da amiga  de  su  amo,  á  la  cual  daba,  por  no 
saber  otro,  el  nombre  de  la  Carniola.  Ésta,  al 
salir,  le  echaba  siempre  un  par  de  miradas,  y 
al  entrar  casi  tres.  Grabáronse  en  la  memoria 
del  muchacho  las  facciones  de  ella,  su  andar 
arrogante  y  la  expresión  indefinible  que  se 
asociaba,  por  mágico  contacto  de  las  ideas,  á 
los  poéticos  lances  del  drama  de  Miquis. 
Cierto  que  Felipe  no  era  hombre  todavía; 
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pero  lo  sería  pronto,  y  él  con  su  imaginación 
se  anticipaba  á  la  edad.  Estaba,  pues,  como 
iposeído  de  cierta  idealidad  contemplativa  y 
'platónica,  que  se  recrudecía  al  ver  á  la  Tal. 
Una  noche,  mientras  su  amo  dormía,  estaba  él 
desvelado  y  pensando  en  ella,  viéndola  clara- 

Nmente  con  todas  sus  gracias  y  perfecciones. 
Encendida  su  fantasía,  y  lleno- su  corazón  de 
un  gozoso  entusiasmo,  se  le  ocurrió  á  mi  hom- 
bre la  cosa  más  extraña...  Pero  no,  no  califi- 
quemos así  lo  que  es  producto  natural  de  in- 
fantiles caletres,  y  confesemos  que  lo  que  dis- 
currió Centeno  era  muy  adecuado  á  su  edad 
de  transición  y  á  su  escogido  espíritu. 

nÍ  Veamos.  ¿Por  qué  no  había  de  ser  él  tam- 
bién poeta?  ¿Por  qué  no  había  de  componer 
también  sus  versos,  como  todos  los  chicos  en 
llegando  á  su  edad?  ¡Y  quién  sabía  si  estaba 
destinado  á  ser  autor  notable  como  su  señor,  y 
aun  á  escribir  un  drama  tan  hermoso  como  El 
Grande  Osuna,  que  sería  el  asombro  del  mun- 
•<  do!  Era  menester  probarlo.  Notaba  como  una 
llamarada  dentro  de  su  cabeza,  y  siempre  que 
se  acordaba  de  la  hechicera  y  arrogante  Car- 
niola,  oía  susurro  de  rimas  en  sus  orejas,  y 
sentía  dentro  algo  como  ganas  de  llorar,  'ga- 
nas de  reir...  Manos  á  la  obra.  Estaba  inspira- 
dillo,  y  muy  tonto  había  de  ser  si  no  conseguía 
enjaretar  dos  docenas  de  versos  y  cantar  en 
ellos  la  preciosidad  de  aquella  mujer.  Ya,  ya 
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sabía  él  que  todo  estaba  reducido  á  barajar 
unas  cuantas  palabras  bonitas,  y  á  ponerlas 
bien  puestas  aquí  y  allá,  haciéndolas  sonar 
como  cascabeles. 

Su  amo  dormía;  sentóse  Felipe,  cogió  la  plu- 
ma y  ¡zas!...  allá  te  van  renglones.  ¡Quiá!  esto 
no  suena.  Otra  vez;  borra  y  vuelve  á  escribir. 
No  sale...  Ahora...  Gentil  señora,  de  beldad 
bella  y  hechicera...  ¡Oh!  esto  no  sonaba.  Á  ver 
ahora.  Cuando  las  auras...  Esto  de  las  auras 
era  de  lo  más  majo  que  usan  los  poetas.  Cuan- 
do las  auras  gimen  ¡aij!  y  gimen...  ¡Magnífico! 
Lo  malo  era  que  no  podía  seguir  adelante,  has- 
ta ver  qué  salía  de  tanto  gemido.  Otro  esfuer- 
zo: Al  mirar  esos  ojos  cual  luceros...  Bien, 
bien:  ¡qué  bien  sonaba  el  cual!...  Echando  ra- 
yos hechiceros...  Queifte  queman  cual  encen- 
didos... ¿Qué  pondría ^ara  rimar?  ¿Carnice- 
ros? No:  esto  no  parecía  palabra  de  poesía. 
Además,  debía  ser  cosa  que  quemara,  que  ar- 
diera, como,  por  ejemplo,  braseros,  y  mejor 
pebeteros,  cosa  de  lumbre  y  de  buen  olor  á  un 
tiempo. 

A  las  doce  quedó  terminada  la  composición. 
Felipe  se  reía  á  cada  verso  escrito  ó  borrado. 
Á  veces  juzgábase  hábil  poeta,  aveces  absolu- 
tamente inepto  para  el  áspero  arte  de  la  versi- 
ficación. Por  último,  la  idea  de  que  su  amo 
pudiera  ver  al  día  siguiente  aquellos  dispara- 
tes, llevóle  á  considerar  sus  versos  como  los 
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más  chabacanos  que  se  podían  imaginar,  y 
avergonzado  los  hizo  pedazos,  dejando  para 
más  adelante,  y  cuando  supiera  algo  de  retó- 
rica, el  hacer  nuevo  ensayo  de  sus  facultades 
imaginativas. 

Al  día  siguiente  de  esto  repitióse  la  visita 
de  la  que  inspiraba  secretamente  al  Doctor  sus 
ardientes  pruritos  de  emular  á  Petrarca. 

¡Oído,  Felipe!  que  aquel  día  la  conferencia 
fué  más  acalorada  que  nunca.  El  manchego 
sin  ventura  deploraba  la  vaciedad  de  sus  ca- 
jas, que  le  ponían  en  el  desairado  trance  de 
no  poder  atender  á  las  cuitas  pecuniarias  de  la 
hermosa  Carniola,  y  librarla  de  la  feroz  tiranía 
de  aquel  Jacques  Fierres  á  quien  los  turcos 
debían  hacer  picadillo...  Mostrábase  ella  muy 
alarmada  de  que  el  aventurero  descubriese  las 
visitas  recatadas  al  Duque,  y  recelaba  que  no 
pudieran  verse  más.. .  Para  remediar  esto,  se  le 
había  ocurrido  un  plan.  ¡Qué  acertado  pensa- 
miento! Bien  para  él  y  bien  para  ella. 
"^  ¡Oído,  Felipe!  que  va  á  decir  el  plan.  La  Tal 
tenía  una  hermana,  casada  con  el  mayoral  de 
una  ganadería.  Vivía  este  matrimonio  en  casa 
humilde,  pero  aseada,  y  le  vendría  bien  tener 
un  huésped  para  ayudarse.  ¿Por  qué  no  se  iba 
Alejandro  á  vivir  con  aquella  feliz  pareja?  Es- 
taría sólito  y  mejor  asistido  que  en  aquella  ca- 
sa, que  parecía  escuela  de  danzantes;  en  aque- 
lla leonera,  donde  le  robaban  y  no  le  cuidaban 
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bien.  No  sería  huésped,  sería  el  amo,  y  la  ben- 
dita hermana  de  la  Carniola  no  sería  su  pa- 
trona,  sino  su  ama  de  llaves.  jQué  comodidad 
y  qué  proporción!  El  mejor  resultado  de  esto 
sería  que  la  Tal  podría  siempre  que  quisiera 
visitar  á  su  hermana,  sin  oposición  del  caribe, 
y  ver  á  Alejandro  diariamente  y  aun  cuidarle  . 
en  su  enfermedad... 

Oído,  Felipe,  que  tu  amo  se  arrebata,  y 
aprueba  el  plan,  y  reniega  de  doña  Pepa,  y  ha- 
ce depender  el  mejoramiento  de  su  salud  de  un 
cambio  de  domicilio.  ¡Si  en  aquel  cuarto  no 
hay  aire  que  respirar!  Sí,  sí;  y  la  Tal  se  entu- 
siasma también,  y  dice  que  la  casa  de  su  her- 
mana cae  á  unos  jardines  que  parecen  los  cár- 
menes de  su  tierra,  llenos  de  paj arillos.  ¡Y  có- 
mo entra  el  sol  por  aquellas  ventanas!  El  piso 
es  altito,  eso  sí,  ciento  diez  escalones;  pero  una 
vez  arriba... 

Quiso  la  suerte  ó  la  desdicha  de  nuestro  hé- 
roe tobosino  que  á  sus  proyectos  se  anticipara 
la  llamada  doña  Pepa,  hembra  de  mal  genio  y 
peor  catadura.  Tiempo  hacía  que  estaba  dis- 
gustada de  tener  en  su  casa  un  huésped  herido, 
según  ella,  de  enfermedad  funesta  y  pegadiza. 
La  casa  perdía  mucho  con  esto,  en  su  opinión 
de  saludable,  y  ya  algunos  señores  alumnos  de 
Veterinaria  habían  lanzado  la  peligrosa  especie 
de  marcharse.  Teniendo  ciertos  puntos  y  ribe- 
tes de  humanitaria  la  doña  Pepa,  no  quería  de- 
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cir  á  Miquis,  desabrida  y  secamente:  "Le  echo 
á  usted  por  enfermo. „  Discurría  un  hábil  pre- 
texto, y  vinieron  á  dárselo  las  visitas  de  aque- 
lla Tal,  á  quien  lo  mismo  ella  que  su  marido 
diputaron  por  una  cualquiera,  j  Vaya  unas 
amistades  que  tenía  el  don  Alejandro!  No,  en 
casa  tan  honrada  no  se  querían  visitas  de  tal 
naturaleza,  ni  la  opinión  de  la  escogida  pléya- 
de de  huéspedes  podía  ser  expuesta  á  las  ca- 
lumnias y  dicharachos  de  la  vecindad.  En  és- 
tos ó  parecidos  términos  manifestó  á  Miquis 
doña  Pepa  sus  propósitos,  corteses,  pero  cla- 
ritos. 

"Yo  pensaba  marcharme— dijo  él. — En  esta 
casa  no  hay  aire  respirable.,, 

Y  sin  pérdida  de  tiempo  empezó  á  disponer 
todo  para  la  mudanza,  apretándole  á  ello  el  de- 
seo de  gozar  pronto  de  la  vista  de  aquellos  jar- 
dines, de  la  alegría  de  tanta  luz  y  aires  tan  pu- 
ros. ¡Qué  suerte  tenía  y  qué  motivos  de  alabar 
á  la  Providencia! 


Habiendo  mejorado  el  tiempo,  pudo  al  fln 
salir  á  la  calle.  La  primera  vez,  apenas  anduvo 
cien  pasos,  tuvo  que  volverse  á  casa;  pero  su 
fuerza  de  voluntad  y  el  anhelo  de  callejear  pu- 
dieron más  que  su  quebranto,  y  en  los  días  si- 
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guientes  tornó  á  salir  y  estuvo  en  el  café.  Era 
su  aspecto  como  el  de  un  difunto.  Cuantos  le 
veían,  ó  manifestaban  el  mayor  asombro,  ó  te- 
nían que  hacer  disimulos  muy  violentos  de  la 
mala  impresión  que  les  causaba  el  rostro  ama- 
rillo, la  afilada  nariz,  la  fatigosa  voz  del  po- 
bre estudiante.  Y  él,  siempre  optimista,  y  en- 
gañándose á  sí  mismo,  se  anticipaba  á  las  ob- 
servaciones de  los  que  le  compadecían,  dicién- 
doles: 

"No  estoy  ya  tan  malo  como  crees...  Es  por- 
que me  ves  el  primer  día  que  salgo  á  la  calle, 
y  la  verdad...  me  he  quedado  en  los  huesos. 
Pero  me  voy  reponiendo...  siento  que  mejoro 
rápidamente... 

—¿Y  dónde  vives  ahora? 

— Te  diré...  No  vayas  á  verme,  porque  estoy 
como  de  paso  en  una  casa  que  no  es  de  huéspe  • 
des...  casa  con  jardines;  quiero  decir,  que  tiene 
vistas  á  un  jardín. . .  Pero  no  vayas  por  allí:  hay 
mucha  escalera,  y  lo  probable  es  que  no  me 
encuentres.  „ 

El  verdadero  motivo  de  que  Alejandro  ale- 
jara á  sus  amigos  del  nuevo  domicilio,  era 
cierto  disgusto  ó  vergüenza  de  que  le  vieran 
allí,  pues  en  verdad  (j desvaneceos,  ilusiones 
locas!)  no  pudo  el  enfermo  haber  ido  á  peor  si- 
tio, aunque  lo  rebuscara  entré  todo  lo  malo  que 
hay  en  Madrid.  Estaba  la  tal  casa  en  la  calle 
de  Cervantes;  mas  no  bastaban  las  leyendas 
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gloriosas  del  barrio  á  hacerla  simpática.  A  di- 
cha vivienda  se  subía  por  una  escalera  inte- 
rior, casi  tan  larga  como  la  del  Cielo.  Aquello 
no  acababa  nunca,  y  nuestro  poeta  tenía  que 
sentarse  dos  ó  tres  veces  en  los  peldaños  para 

^s/  poder  seguir.  Cerca  ya  de  los  sotabancos,  mu- 
chedumbre de  sucios  chiquillos  á  todas  horas 
invadía  la  escalera,  estorbando  el  paso,  ha- 
ciendo infernal  ruido  que  ni  un  momento  se 
interrumpía  de  la  mañana  á  la  noche.  En  los 
descansos  altos,  había  un  tufo  que  viciaba  el 
aire  y  lo  hacía  irrespirable,  porque  las  veci- 
nas sacaban  sus  anafres  y  braseros  para  en- 
cenderlos y  pasarlos  en  la  escalera.  Abiertas 
casi  todas  las  puertas,  sentíase  allí  hormigueo 
de  gente  que,  por  no  tener  espacio  bastante, 
rebosaba  de  sus  domicilios,  y  el  murmullo 
mareaba  tanto  como  el  tufo  del  carbón.  Las 
paredes,  de  abajo  arriba,  y  donde  quiera  que 
no  faltaba  el  yeso,  aparecían  llenas  de  letre- 
ros, mamarrachos  y  de  mil  suciedades  dife- 

N  rentas. 

La  primera  impresión  de  Alejandro,  al  es- 
trenar su  domicilio,  fué  penosísima...  Creyó 
que  entraba  en  una  carbonería,  porque  pare- 
des más  negras  que  las  de  aquel  pasillo  no  las 

I    había  visto  él  en  toda  su  vida.  Por  el  suelo  de 

^  polvorosos  ladrillos  rojos  se  arrastraban  chicos 
entecos  y  miserables,  otros  gateaban,  aquéllos 
corrían  como  en  una  plaza,  éstos  hacían  pro- 
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cesiones  y  paradas  militares.  En  las  puertas 
numeradas,  no  había  cordón  de  campanilla,  y 
las  más  estaban  abiertas.  Para  llamar  en  las 
cerradas,  se  hacía  uso  de  los  nudillos.  Una 
vez  dentro  de  su  cuarto,  que  era  el  número  7, 
enseñáronle  una  salita,  lo  mejor,  casi  lo  único 
de  la  casa,  de  regular  tamaño,  paredes  sin  pa- 
pel, aplanado  techo  y  buenas  luces.  Eso  sí,  en 
vistas,  no  le  ganara  ni  la  torre  de  Santa  Cruz. . 

Por  la  cuadrada  ventana  se  veía  grandioso^ 
país  de  nubes  y  tejados;  se  dominaba  toda  la 
parte  oriental  de  Madrid,  que  es  la  más  hermo- 
sa: el  Retiro,  la  aguja  del  Dos  de  Mayo,  el  te- 
cho plomizo  del  Congreso,  la  mole  de  Buena- 
vista,  las  chimeneas  de  la  flamante  Casa  de  la 
Moneda,  y  detrás  el  árido  campo  donde  pronto 
se  había  de  levantar  el  barrio  de  Salamanca. 
En  cúpulas  y  tejados  veíanse  las  formas  más 
extrañas  y  las  variedades  más  caprichosas. 
Ofrecía  el  conjunto  una  crestería  chabacana, 
de  recortados^  picos,  aleros,  palomares  y  sin  fin 
de  chimeneas,  como  negro  ejército  en  desor- 
den, las  unas  empenachadas  de  humo,  las  otras 
no,  muchas  torcidas  y  con  el  capacete  ladeado. 
Era  precisó  mirar  verticalmente,  como  se  mira 
al  fondo  de  un  pozo,  para  alcanzar  á  ver  aque- 
llos jardines  de  que  hablaba  la  Tal.  Pertene-  V 
cían  á  lujosas  casas  de  la  calle  del  Prado,  y 
estaban  tan  hondos,  que  las  más  altas  ramas 
de  las  acacias  apenas  llegaban  al  segundo  piso. 

Tomo  II  9 
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Con  esmero  y  mimo  cultivados,  aquellos  pro- 
fundos verjeles  se  componían  de  afeitado  cés- 
ped, setos  tijereteados,  de  algunas  coniferas  y 
acacias,  todo  raquítico  y  achacoso.  Era  como 
un  hospital  de  árboles.  Los  había  variolosos, 
todos  llenos  de  verrugas;  los  había  reumáticos, 
mancos  de  ramas;  habíalos  atacados  "de  alope- 
cia, por  lo  cual  tenían  calvicie  de  hojas,  y  to- 
dos calenturientos,  revelaban  en  su  amarillez 
el  paludismo  en  que  vivían.  No  faltaba  tam- 
poco una  marmórea  fuente  que  á  ciertas  horas 
se  emperifollaba  con  un  juego  de  agua  para 
recreo  de  los  pececillos  rojos,  prisioneros  en  el 
pilón. 

No  disgustó  á  Alejandro  la  estancia  aquélla 
desde  la  cual  se  veía  tanta  nube,  tanta  chime- 
nea, y,  con  buena  voluntad,  el  sepultado  jar- 
dín. Los  muebles  habían  sido  muy  buenos; 
pero  estaban  estropeadísimos  y  pidiendo  á  gri- 
tos plumero,  agua  y  estropajo.  No  había  silla 
que  no  estuviera  coja,  ni  pieza  en  que  no  fal- 
tara algo.  Todo  revelaba  la  adquisición  de  lan- 
ce, en  el  desplome  de  una  fugaz  fortuna,  de 
esas  que  nacen  y  se  liquidan  en  una  semana. 
Todo  era  de  acarreo,  de  baratillo;  todo  procedía 
de  esa  industria  prendera  que  sirve  para  poner 
casas  provisionales  ó  para  la  improvisación  de 
los  ajuares  domésticos. 

La  gente  aquélla,  marido  y  mujer,  no  pare- 
cía mala.  Ella  habría  sido  hermosa,  si  no  es- 
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tuviera  picoteada  por  las  viruelas;  él,  atrave- 
sado y  de  semblante  duro,  revelaba  conexiones  . 
con  gente  torera.  La  estudiada  afabilidad  de  «^ 
ambos  cautivó  al  manchego,  que  no  veía  más  ^ 
que  el  aspecto  bueno  de  las  cosas.  Todo  quedó 
convenido,  y  se  instaló  en  la  sala.  Allí  estaría 
como  en  su  casa.  Para  mayor  comodidad  del 
ínclito  joven,  no  se  fijaría  un  diario,  al  uso  de 
las  casas  de  huéspedes,  sino  que  él  diría  por 
las  mañanas  á  Cirila:   "Cirila,  quiero  comer 
esto,  quiero  lo  otro;,,  y  Cirila  le  diría:  "Pues, 
señor  don  Alejandro,  déme  usted  tanto  más 
cuanto...,,  ¿Que  el  señorito  no  quería  aquel 
día  comer...?  "Pues,  Cirila,  hoy  no  como  en 
casa.,,  ¿Que  quería  un  extraordinario...?  "Ciri- 
la, mañana  comeremos  aquí  cuatro  amigos.  „ 
Y  ella  entonces  haría  las  cuentas,  y  le  diría: 
"Porque  mire  usted,  señorito:  la  ternera  está 
á  tanto,  la  merluza  á  cuánto. ..„ 

Todo  iba  bien.  Los  primeros  días  estuvo 
Alejandro  bastante  mejorado,  y  claro  es  que 
pasaba  en  la  calle  la  mayor  parte  del  tiempo.  ^ 
Felizmente  no  carecía  de  dinero,  juntando  lo 
que  pudo  arrancar  á  Torquemada  con  lo  poco^ 
que  le  envió  su  padre.  Iba  viviendo;  su  pensa- V 
miento,  ávido  de  las  cumbres,  no  sabía  des- 
cender á  los  llanos  de  la  vida  material,  ni  en- 
terarse dé  lo  mucho  que  habían  encarecido  los 
artículos  de  comer  desde  que  él  hiciera  sus 
convenios  con  Cirila;  ni  advertía  que  le  esta- 
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ban  costando  un  ojo  de  la  cara  su  frugal  al- 
muerzo y  su  nada  abundante  comida. 
Había  dicho  á  Felipe  que  abandonara  la  po- 
j  sada  de  los  mieleros  y  se  viniese  á  habitar  con 
él,  lo  que  llevaron  á  mal  Cirila  y  su  marido, 
porque  era  Felipe,  según  ellos,  fisgón,  entro- 
metido y  amigo  de  curiosear  lo  que  no  le  im- 
portaba. Todo  lo  había  de  intervenir,  y  sabía 
el  precio  de  los  comestibles,  del  carbón  y  de 
los  artículos  más  usuales...  ¡Oh,  á  él  no  se  la 
^ daban!  ¿Quién  había  visto  que  cuatro  huevos 
tostaran  una  peseta?  Sólo  aquel  visionario  de 
j  don  Alejandro,  con  su  cabeza  llena  de  dramas, 
■  Carniolas,  ideales  y  filosofías,  podía  ver  impa- 
K^sible  tan  grande  atrocidad  económica. 

En  un  momento  de  mal  humor  había  dicho 
Cirila:  "Ya  sabía  yo  que  el  señorito  era  muy 
aficionado  á  mantener  vagos,,,  frase  que  al 
Doctor  se  le  atravesó  y  no  pudo  digerirla  en 
mucho  tiempo.  Pero  mientras  más  le  crecían  las 
uñas  á  ella,  más  se  esmeraba  él  en  fiscalizar  y 
discutir  todo. 

-^  Desgraciadamente  para  el  soñador  del  Toboso , 
pronto  faltaron  ocasiones  de  regatear  sobre  el 
precio  délas  comidas.  El  l.°  de  Mayo,  á  conse- 
cuencia de  haberse  mojado  con  una  llovizna,  al 
anochecer,  recayó  con  síntomas  muy  desconso- 
ladores. Francamente,  en  la  noche  del  2,  creyó 
que  se  moría.  Vino  Cienfuegos,  y  no  fiándose 
de  su  ciencia  para  un  mal  tan  grave,  trajo  con- 
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sigo'á  un  médico  amigo,  joven  y  afectuoso.  La 
debilidad  de  Alejandro  era  tan  grande  como  su 
inapetencia.  Hubo  que  recurrir  á  la  carne  cru- 
da, al  extracto  de  Liebig,  y  con  ninguna  de 
estas  cosas  se  atajaba  el  rápido  desmorona- 
miento de  aquella  naturaleza,  ávida  de  pulve- 
rizarse y  perderse  en  lo  inorgánico.  La  com- 
bustión crecía;  las  pérdidas  eran  enormes;  el 
espíritu  se  iba  quedando  cada  vez  más  solo,  tan 
solo,  que  los  desmayos  eran  simulacros  de 
muerte.  Peor  estaba  el  infeliz  que  en  casa  de 
doña  Pepa,  y  más  hundido,  más  clavado  y  se- 
pultado en  aquella  odiosa  cama  de  tormento. 
Para  que  éste  fuera  mayor,  '^u  ánimo  abatido 
negábase  á  buscar  en  sí  mismo,  en  su  propia 
arrogancia  y  fecundidad,  las  fuerzas  reparatri- 
ees.  Callaban  los  estímulos  mentales  del  arte,  V 
y  enmudecían  los  pruritos  íntimos  del  ideal  y 
el  amor.  Todo  dormía  en  él,  menos  el  enfermo; 
todo,  menos  la  fatiga-,  el  calor,  el  frío,  la  cefa- 
lalgia, el  negro  cansancii)  y  la  pesadez  de  sjus 
huesos  de  plomo...  ¡Inexplicable  desvío  el  de 
la  Tal,  que  no  había  ido  á  verle  más  que  dos 
veces  desde"  que  allí  estaba,  y  estas  dos  veces 
con  mucha  prisa,  porque  tenía  que  hacer,  por- 
que sólo  disponía  de  un  par  de  ratitos!...  No 
vienen  nunca  solos  los  males.  A  los  referidos, 
juntóse  uno  que  era  en  todas  cirQi&ristancias 
dolorosísimo  para  el  pobre  estudiajite,  y  en 
aquella  terrible  casa  el  mayor  de  los  infortu- 
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nios.  ¡Se  le  había  concluido  esa  cosa  tonta  y 
divina,  esa  farándula  indispensable,  esa  nona- 
da omnipotente  que  llaman  dinero!...  ¡Qué afa- 
nes, qué  fatigas  para  procurarse  algunas  can- 
tidades! Felipe  no  cesaba  de  salir  con  cartitas 
y  recados.  Volvía  casi  siempre  con  las  manos 
vacías.  "Es  que  ya  abusamos — pensaba  él. — 
Razón  tienen  en  no  darnos  nada.„ 


VI 


Tuvo  Cirila  no  se  sabe  qué  cuestiones  con 
su  marido,  y  éste  desapareció.  Se  fué  derecho 
á  la  ganadería,  de  donde  no  debió  nunca  salir. 
Ella  no  se  había  ido  también,  según  dijo,  por 
estar  cerca  de  su  hermana  y  cuidar  al  señorito; 
pero  si  el  señorito  no  aprontaba  lo  necesario^. 
para  el  diario,  no  podía  ella  darle  ni  una  miga 
de  pan,  porque...  mostraba  las  palmas  de  las 
manos  vacías...  no  tenía  nada.  Para  dar  al  se- 
ñorito la  última  tajada  de  carne,  le  fué  menes- 
ter empeñar  su  mantón  y  las  sábanas  de  la  ca- 
ma... Por  manera  que  si  el  señorito  quería  una 
chuleta,  una  taza  de  caldo,  huevo  pasado,  re- 
banada de  pan,  ya  podía  ir  pensando  de  dónde 
lo  sacaba,  porque  ella... 

En  tal  extremidad,  y  hallándose  como  ejép-V 
cito  famélico  en  plaza  estrechamente  sitiada, 
discurrió  Alejandro  pedir  socorro  á  su  tía,  que 
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era  la  última  palabra  del  credo  en  casos  tales. 
Acudió  volando  Felipe  con  la  esquelita,  y  á  la 
hora  volvió  desconcertado  y  afligidísimo.  La 
señora  le  había  recibido  con  risas  muy  extra- 
ñas y  llevádole  á  la  sala,  donde  tenía  (espanto 
y  confusión  de  Felipe)  una  mesa  con  tapete  en- 
carnado, y  encima  dos  velas  verdes  y  sin  fin 
de  cartas  de  baraja  revueltas...  A  Centeno  se 
le  comprimió  el  corazón  viendo  cómo  la  señora, 
después  de  espantar  un  zángano  invisible,  se 
puso  á  revolver  cartas  sin  hacer  caso  de  él  pa- 
ra nada...  La  criada  entraba  y  salía,  viendo 
todo  como  la  cosa  más  natural  del  mundo... 
Por  fuerza  la  mujerona  sirviente  estaba  tam- 
bién tocada.  ¿Y  qué  hizo  la  señora  con  la  carta 
de  su  sobrino?  Pues  la  colocó  abierta  sobre  la 
mesa,  y  empezó  á  correr  naipes,  á  correr  nai- 
pes, diciendo  unos  latines  ó  romances  que  el 
demonio  que  los  entendiera.  Después  trajo  un 
puñado  de  cañamones,  y  haciendo  un  cucuru- 
cho se  lo  dio  á  Felipe  para  que  lo  llevara  al  so- 
brino sin  ventura...  Que  Felipe  salió  escapa- 
do de  la  casa,  no  hay  para  qué  decirlo.  Feliz- 
mente, encontró  en  la  calle  de  Toledo  á  su  pai- 
sano y  amigo  Mateo  del  Olmo,  de  quien  obtu- 
vo, no  sin  esfuerzos  de  elocuencia,  el  anticipo 
de  una  peseta.  Con  ella  compró  pan,  dos  hue- 
vos y  una  chuleta,  y  guardó  el  resto  para  lo 
que  ocurriese.  Todavía  había  Providencia. 
La  misma  noche  tuvo  un  feliz  encuentro  en 


136  B.    PÉREZ    GALDÓS 

el  pasillo  de  la  casa,  que  era  el  Foro  ó  Parla- 
mento en  que  se  ventilaban  las  cuestiones  d© 
aquella  federación  de  familias.  Habiendo  deja- 
do á  su  amo  dormido,  salió  á  ver  si  podía  ha- 
cer callar  á  unos  chiquillos  que  alborotaban. 
Vio  pasar  á  un  hombre,  que  miraba  al  suelo, 
rozando  su  cuerpo  contra  la  pared,  al  mismo 
tiempo  que  andaba  vacilante.  Reconocióle  al 
punto,  y  tirando  del  faldón  de  una  especie  de 
levita,  que  del  cuerpo  de  aquel  fantasma  pen- 
día, le  dijo: 

"jDon  José!...  ¿Ya  no  me  conoce?„ 

El  otro  se  detuvo  y  le  miró.  Sus  ojos,  cual 
si  acabaran  de  verter  copiosísimo  llanto,  esta- 
ban húmedos.  Sus  erizados  pelos  bermejos  se 
querían  echar  fuera  sediciosamente  del  abolla- 
do sombrero  que  los  oprimía  y  avasallaba.  De 
su  rostro  emanaba  una  tristeza  sepulcral,  como 
de  los  anafres  de  las  vecinas  el  pesado  tufo,  j 
así  como  en  éstos,  por  los  agujerillos,  se  ven 
las  brasas  quemadoras,  así  en  el  entenebrecido 
rostro  de  Ido  se  veían  brillar  ascuas  de  un  mi- 
rar famélico.  Más  con  el  alma  atenta  que  con 
el  oído,  enteróse  Felipe  de  los  conceptos  de 
aquella  voz,  que  dijo: 

**|Ah!...  tú  eres  aquel  Doctorcillo  Centeno, 
el  que  estaba  en  casa  de  don  Pedro...  ¿Vives 
aquí?„ 

Hubo  mutuas  explicaciones,  y  ofrecimiento 
de  domicilio.  Ido,  tomando  á  Felipe  por  un 
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brazo,  retrocedió  á  la  escalera,  y  se  sentó  en  el 
último  peldaño  de  ella. 

"Siéntate  aquí  y  hablaremos— dijo  con  voz 
desvanecida  y  vagorosa,  cual  si  las  palabras 
medrosas  del  aire  en  que  vibraban,  quisieran 
retroceder  para  volverse  á  la  boca. — Sabrás,  \J 
Felipe,  cómo  estoy  sin  colocación  desde  hace 
tres  meses.  Y  por  más  que  busco,  y  aro  la  tie- 
rra para  encontrarla,  no  puedo  conseguirlo. 
He  visitado  á  todos  los  maestros,  y  nada.  He 
ido  á  todos  los  colegios,  y  en  ninguno  hay  va- 
cante. Lecciones  particulares,  ¡Dios  las  dé!... 
De  modo  que  estoy,  hijo,  á  la  cuarta  pregun- 
ta... con  mi  señora  enferma  y -cuatro  hijos, 
cada  uno  con  su  boca  correspondiente. „ 

Preguntóle  discretamente  Felipe  los  motivos 
de  su  salida  de  la  casa  de  Polo,  á  lo  que  el  pen- 
dolista contestó  de  este  modo: 

"i Ay!  hijo,  tú  te  marchaste  antes  de  que  en  ^ 
el  bueno  de  don  Pedro  se  iniciaran  las  grandes 
locuras  que  hemos  visto...  Ya  conoces  su  genio 
de  Barrabás  y  sabes  cómo  nos  trataba...  El  ge- 
nio se  le  podía  llevar,  anda  con  Dios;  pero  hay 
cosas,  amigo  Felipe,  que  ofenden  á  un  hombre 
digno.  Yo  á  nadie  falto.  ¿Por  qué  no  se  me  ha 
de  tratar  con  miramiento  y  buena  crianza?  Ya, 
cuando  tú  estabas,  el  maestro  me  decía  pala- 
bras malsonantes;  pero  como  él  mismo  se  reía, 
pasaban  por  bromas.  "Es  usted  más  tonto  que 
el  cerato  simple.,,  Esto  era  á  cada  momento. 
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Bien:  pase  como  un  desahogo...  Pero  cuando 
un  concepto  se  repite  y  se  repite...  Yo  paso 
una  broma;  pero  que  me  pongan  motes  no  me 
fausta.  Don  Pedro,  últimamente,  ya  no  me  lla- 
maba por  mi  nombre,  sino  que  decía:  ^'Cerato 
simple,  haga  usted  esto  ó  lo  otro.  Calamidad, 
esto  ó  aquello...,,  Los  chicos  se  reían  y  no  me 

.-^respetaban  nada.  También  entre  ellos  no  falta- 
ba quien  dijera:  "Cerato,  vete  al  acá  ó  al  allá.„ 
Francamente,  naturalmente,  amigo  Felipe,  esto 
ya  es  por  demás.  Porque  si  un  chico  me  falta 
una  vez,  se  lo  paso;  pero  que  me  tomen  como 
cuento  de  risa...  Si  á  uno  le  mandaba  una 
cosa,  me  respondía:  "Dido,  no  me  da  la  gana...,, 
**DidOy  vete  á  donde  quieras... „  Francamente, 
naturalmente...  yo  estaba  ya  trinando  en  mi 
interior,  y  con  un  aquél  que  me  revolvía  las 
tripas.  Don  Pedro  no  hacía  más  que  dispara- 
tar cuando  tomaba  las  lecciones:  todo  lo  decía 
al  revés,  y  echaba  la  culpa  á  los  chicos  y  á  mí. 
Un  día  se  puso  como  un  león,  echando  lum- 
bre por  aquellos  ojazos,  con  espuma  en  la  boca; 
y  empezó  á  tirarnos  los  libros,  los  tinteros, 
plumas,  pizarras.  Nos  apedreaba.  Á  algunos 
alumnos  les  hizo  heridas...  Todos  estábamos 
aterrados.  Cogió  al  chico  de  Pasaron  y  le  tiró  al 
aire.  Á  todas  éstas,  renegaba  de  la  escuela  y 
decía  maldiciones  impropias  de  un  sacerdote... 
.Francamente,  naturalmente,  esto  no  se  podía 

^aguantar.  Aquel  día  se  retiraron  de  la  escuela 
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no  pocos  niños,  y  el  padre  de  Nicomedes  vino 
hecho  una  fiera,  se  trabó  de  palabras  con  don 
Pedro,  y  por  poco  se  pegan.  Otro  día  el  maes- 
tro estaba  como  un  idiota:  no  decía  palabra; 
tenía  una  especie  de  modorra,  y  hasta  parece 
que  se  le  caía  la  baba...  No  te  rías;  sí:  al  tal 
don  Pedro  le  pasa  algo...  Enfermo  está  no  sé 
de  qué...  Pues  como  te  decía,  sin  más  ni  más, 
salió  con  la  pitada  de  que  yo  le  quitaba  los 
discípulos,  y  que  soy  un  acá  y  un  allá.  Yo  le 
dije:  "Francamente,  naturalmente,  señor  don 
Pedro... „  Y  él  me  contestó:  "Porque  usted, 
bajo  esa  capita  de  santo,  es  capaz  de  asesinar  á 
su  padre...,,  Francamente,  naturalmente,  yo... 
¿qué  había  de  hacer?...  Total,  que  me  marché. 
Aquí  me  tienes,  pues,  sin  colocación,  pasando 
las  de  Caín  para  mantener  á  tanta  familia. 
¿Vives  tú  con  un  señor  que  parece  está  enfer- 
mo, y  que,  según  dijo  doña  Cirila,  es  algo 
poeta? 

— ¿Qué  es  eso  de  algo? — replicó  Felipe,  ofen- 
dido de  que  se  escatimaran  así  las  facultades 
literarias  de  su  señor.  — Mi  amo  es  de  lo  que  no 
hay  en  eso  del  drama  y  la  poesía. 

— Pues,  hijo— manifegtb  don  José  alzando  un 
poco  la  abatida  voz  por  los  bríos  que  le  daba  la 
esperanza,  — á  ver  si  me  proporcionas  algún 
trabajo.  Quizás  tenga  tu  amo  borradores  que  co- 
piar... 

—Por  ahora,  señor  don  José,  no  sé  si  habrá 
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algo;  pero  no  está  mi  amo  muy  en  fondos  para 
encargar  ese  trabajo...  Más  adelante  puede... 
porque  tenemos  unos  dramas  que  el  señorito  va 
á  poner  en  limpio. 

—  ¡Dramas!  Pues  venga.  Que  me  dé  lo  que 
pueda  á  cuenta...  Yo  también  hice  un  drama 
en  mi  juventud;  y  en  esta  miseria  de  ahora  se 
me  ha  ocurrido  retocarlo,  á  ver  si  alguna  com- 
pañía me  lo  quiere  representar.  Es  cosa  del 
conde  Fernán  González,  y  todo,  todito,  me  lo 
hice  en  sonetos...  Francamente,  naturalmente, 
creo  que  no  sirve  para  nada. 

— Me  voy,  no  sea  que  se  despierte,  —dijo  Cen- 
teno, cansado  de  las  confidencias  de  Ido.„ 

Este  le  detuvo,  y  con  voz  más  alentada,  que 
declaraba  el  esfuerzo  de  su  cobarde  espíritu,  le 
dijo  estas  palabras: 
*v  "Felipe,  tú  no  sabes  lo  triste  que  es  volver 
á  casa  á  estas  horas  con  las  manos  vacías,  y 
cuando  á  uno  le  están  esperando  desde  media 
tarde,  creyendo  que  lleva  los  imposibles...  Si 
algún  día  eres  padre  de  familia,  sabrás  lo  que 
esto  es.  Francamente,  hijo,  yo  no  sé  si  me  ha- 
brás comprendido;  si  no,  te  diré  que  me  hagas 
el  favor  de  prestarm^^^s  reales,  si  los  tienes, 
y  dispensa  mi  atrevimiento...  que  francamen- 
te, naturalmente,  nunca  éf^í  que  un  hombre 
Ncomo  yo,  dedicado  á  la  enseñanza... „ 
^  Aquel  apóstol  de  las  gentes,  aquel  faro  de 
las  sociedades,  aquel  portero  de  la  inmortali- 
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dad,  el  santo,  el  evangelista  de  la  civilizacií^n, 
el  pescador  de  hombres,  sacó  de  su  bolsillo  una 
cosa  que,  por  las  trazas,  debía  de  ser  pañuelo, 
y  lo  aproximó  á  las  fuentes  de  ternura  que  te- 
nía por  ojos.  Felipe,  hasta  lo  más  hondo  de  sus 
entrañas  conmovido,  se  registró  bien  los  bol- 
sillos, y  todo  lo  que  había  en  ellos  se  lo  dio.  -^ 

Miquis  y  su  criado  hablaron  un  rato  de  aquel 
infeliz  vecino  y  de  su  triste  situación. 

"Coge  todo  lo  que  haya — dijo  el  manchego, 
—y  llévaselo.  ¿Qué  nos  importa  el  día  de  ma- 
ñana? De  alguna  parte  ha  de  venir.  Nuestra 
miseria  es  contingente,  accidental  y  temporal 
la  suya  es  intrínseca  y  permanente.  ¿No  hay 
allí  sobre  la  mesa  dos  huevos?  Pues  ofrécese 
los.  Y  las  tres  onzas  de  chocolate  y  el  pan.. 
Dale  todos  los  cuartos  que  tengas  en  el  bolsi 
lio.  ¡Pobre  hombre!  En  cuanto  me  ponga  bue 
no,  he  de  buscarle  una  colocación. „ 

Siempre  el  mismo  Alejandro.  Ansioso  de  di 
ñero  cuando  no  lo  tenía,  y  capaz,  por  adqui 
rirlo,  hasta  de  olvidar  los  buenos  principios 
como  sucedió  en  el  caso  de  la  tiíta,  desde  que 
tenía  algo,  fuese  poco  ó  mucho,  ya  le  faltaba 
tiempo  para  desprenderse  de  ello  y  acudir  á 
cuantas  necesidades,  verdaderas  ó  falsas,  se 
manifestaran  á  su  lado.  Su  generosidad  era 
tan  incorregible  como  su  ambición.  Y  no  es- 
carmentaba nunca.  Repetidas  veces  se  había 
visto  en  grandes  aprietos  por  haber  acudido 
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con  demasiada  prisa  al  socorro  de  los  ajenos. 
Ejemplo  de  ello,  que  pocas  horas  después  de 
su  liberalidad  con  el  pobre  Ido,  al  amanecer 
del  siguiente  día,  la  Naturaleza  le  pidió  cuen- 
tas de  su  falta  de  caridad  consigo  mismo.  ¡De 
qué  buena  gana  se  habría  tomado  una  taza  de 
té  con  leche,  ó  leche  sola  caliente!...  Pero  no 
había  leche  ni  azúcar,  ni  dinero  con  qué  com- 
prarla. Como  Felipe  se  quejara  del  pernicioso 
desprendimiento  d«  su  amo,  éste  le  dijo: 

"Qué  quieres...  yo  soy  así,  y  no  puedo  ser 
de  otro  m.odo.  Por  más-xjue  me  empeñe  en  ello, 
no  consigo  ser  egoísta.  Mi  yo  es  un  yo  ajeno. „ 

Y  ambos  permanecieron  silenciosos,  mirán- 
dose á  ratos;  y_cuando  no  se  miraban,  el  uno 
fijaba  sus  ojos  en  el  techo  y  el  otro  en  el  suelo. 
¡Peregrina  divergencia,  que  en  cierto  modo 
venía  como  á  siníbolizar  la  contraria  organiza- 
ción de  cada  uno!  ¿Y  qué  descubría  Miquis  en 
el  techo?  Nada.  ¿Qué  sacaba  Felipe  del  suelo? 
Nada.  Ni  arriba  ni  abajo  había  para  ellos  soco- 
rro alguno. 

Daba  dolor  ver  al  infeliz  joven  postrado  en 
aquel  lecho,  y  considerarle  favorecido  por  Dios, 
si  no  de  un§L  constitución  robusta,  de  bríos 
morales  y  mentales  que  debieran  tener  virtud 
suficiente  para  compensar,  en  cierto  modo,  la 
pobreza  física.  ¿Pero  no  podría  creerse  que  la 
misma  tensión  y  crecimiento  del  contenido  ha- 
bían roto  el  frágil  vaso,  que  ya  ¡fatalidad!  no 
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tenía  soldadura?  ¿Quién  que  le  viera  no  le  com- 
padecerían ¿Qllién  que  observara  la  expresión 
de  aquel  rostro,  en  que- se  pintaban  con  ma- 
gistral sello  el  martirio  y  la  exaltación  de  las 
ideas,  no  había  de  extender  la  mano  y  decir 
con  arrebato  de  piedad:  "Detente,  muerte,  y  no 
le  toques?,, 

Era  la  perfecta  imagen  de  un  Nazareno,  á 
quien  se  le  quitaran  diez  años.  Su  barba  mo- 
saica le  había  crecido  algo  después  de  la  en- 
fermedad; pero  aún  no  pasaba  de  la  condición 
de  vello  largo,  fino  y  sedoso.  Era  más  bien 
como  una  sombra  dibujada  con  blando  carbon- 
cillo: se  creería  que  iba  á  desaparecer  si  la  so- 
plaban con  fuerza.  Su  perfecta  nariz  afilada 
tenía  transparencias  de  ópalo,  y  las  tintas  ge- 
latinosas de  sus  mejillas  y  sienes  hacían  que 
éstas  parecieran  más  deprimidas  de  lo  que  es- 
taban. El  tinte  cárdeno  de  las  cuencas  de  sus 
ojos  agrandaba  éstos,  haciéndolos  más  negros, 
luminosos  y  profundos.  Cuando  eran  intérpre- 
tes de  la  esperanza  ó  del  entusiasmo,  el  espíritu 
como  que  no  cabía  en  ellos  y  se  derramaba  en 
borbotones  de  luz.  Tristes,,  parecían  la  propia 
mirada  de  la  muerte;  alegres,  traían  resurrec- 
ción á  apariencias  de  salud  á  todo  el  descom- 
puesto organismo. 

Día  y  noche  se  le  veía  en  aquella  postura  de 
paciencia,  incorporado  en  el  lecho,  porque  no 
podía  respirar  de  otra  manera;  rodeado  de  al- 
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mohadas,  mal  cubierto,  de  frente  á  la  luá,  con 
la  mirada  perdida  en  el  techo,  ó  en  el  cuadra- 
do trozo  de  cielo  que  por  la  ventana  se  veía. 


VII 


^  Sacóles  de  la  perplejidad  en  que  ambos  esta- 
ban una  voz,  precedida  de  discretos  golpes  en 
la  puerta.  La  voz  dijo:  "¿dan  su  permiso?„  y 
la  persona  que  entró  fué  don  José  Ido,  que  á 
preguntar  venía  por  el  enferrño.J  á  dar  las 
gracias  por  los  auxilios  de  la  noche  anterior. 
Alejandro,  como  de  costumbre,  dijo  que  se 
sentía  mucho  m-ejor,  y  entabló  un  ameno  colo- 
quio con  aquel  excelente  sujeto,  mártir  de  la 
instrucción,  fanal  de  las  generaciones,  acci- 
dentalmente apagado  por  falta  de  aceite.  Los 
tiempos  estaban  malos,  y  francamente,  natu- 
ralmente, el  bueno  de  Ido  no  había  de  coger 
una  espuerta  de  tierra  en  las  obras  del  Ayun- 
tamiento... jY  pensar  que  había  en  España 
diez  millones  de  seres,  con  ojos  y  manos,  que 
no  sabían  escribir!...  ¡Y  que  él,  hombre  capaz 
de  enseñar  á  escribir  al  pilón  de  la  Puerta  del 
Sol,  no  tuviese  que  comer...!  ¡Qué  anomalías, 
y  qué  absurdos,  y  qué  contrasentido  tan  des- 
consolador! ¿Pero  esto  era  una  nación  ó  una 
horda?  Ido  se  inclinaba  á  creer  que  fuera  una 
gavilla  de  empleados,  una  manada  de  cesantes 
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y  una  piara  de  pretendientes.^.  Por  todas  par- 
tes no  se  oían  más  que  anuncios  de  revolución, 
y  don  José...  francamente...  le  pedía  á  Dios 
que  se  armara  la  gorda  lo  más  pronto  posible, 
que  todo  se  volviese. patas  arriba,  y  que  viéra- 
mos á  los  generales  y  ministros  yendo  á  espe- 
rar á  los  Reyes,  y  á  los  aguadores  sentados  en 
las  poltronas...  ¡ajajá!  Porque  la  vuelta  tenía 
que  ser  grande  para  que  el  país  se  desasnara. 

Felipe,  mientras  hablaba  su  amigo,  había 
encendido  la  cocinilla  económica,  yr  calentaba 
agua.  Las  re^i^idas  hojas  del  té  estaban  allí, 
en  un  papetójo;  pero  faltaba  el  azúcar. 

"Si  tuviera  usted  ufl^oco  de  azúcar,  don 
José... 

— Precisamente — replicó  el  pendolista  con 
generoso  arranque, — ese  es  un  artículo  de  que 
no  carecemos  nunca.  MI  mujer  tiene  un  primo 
confitero,  que  nos.  da  el  caramelo  de  desecho, 
el  almíbar  que  se  quema  y  toda  la  confitería 
que  se  pasa  de  punto...  Al  momento.,, 

Fuese,  y  volvió  con  un  gran  paquete  de  aque- 
llas materias  sacarinas  que  había  dicho.  De 
los  pedazos  de  caramelo  llenó  Alejandro  un 
cucurucho  para  ponerlo  debajo  de  la  almoha- 
da, y  al  instante  empezó  á  chupar.  Aunque 
algo  quemados,  estaban  buenos,  y  á  él  le  sa- 
bían á  gloria. 

"Pues  si  tuviera  usted  un  poco  de  leche,  don 
José... 

Tomo  11  10 
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— Voy  á  ver...*  Puede... „ 

Al  poco  rato,  volvió  mi  hombre  con  un  va- 
sito  que  contenía  un  dedo  de  leche. 

"Si  se  pudiera  arreglar  el  señor  con  esto... 

— Basta:  muchas  gracias.,, 

Despidióse  don  José  para  ir  á  sus  quehace- 
res, que  eran  recorrer  todo  Madrid  en  busca  de 
colocación,  y  afanar  al  mismo  tiempo,  por  los 
medios  que  la  Providencia  le  sugiriera,  el  sus- 
tento para  el  día;  tarea  cruel,  áspera  y  abru- 
madora que  al  pobre  hombre  le  consumía  y  le 
resecaba  hasta  dejarle  en  loí  puros  huesos. 
Bien  copiando  algún  escrito,  bien  apelando  á 
los  sentimientos  caritativos  de  los  amigos,  ó 
ya  felicitando  á  cualquier  procer  con  un  men- 
saje ornado  de  rasgos  y  primores  caligráficos, 
lograba  reunir  miserable  suma.  ¡Pero  las  ne- 
cesidades eran  tantas...!  ¡luego  la  enfermedad 
"^  de  su  señora,  el  médico,  las  medicinas...!  Fran- 
camente, naturalmente,  don  José  Ido  del  Sa- 
■^  grario  dudaba  de  la  Divina  Providencia. 

Cuando  Alejandro  se  tomó  su  té,  que  le  supo 
muy  bien,  dijo  á  Felipe: 

"Así  no  podemos  estar...  Esto  es  horrible. 
¡Vaya  un  día!  Hijito,  es  preciso  que  busques 
algo.  Vete  á  ver  á  Cienfuegos.  Que  te  dé  si- 
quiera dos  duros.  Si  no  los  tiene,  habla  con 
Arias  y  con  Zalamero,  y  píntale  la  situación.,, 

Á  media  tarde  volvía  Felipe  de  su  caminata. 
En  aquel  largo  espacio  de  tiempo,  no  había 
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estado  Miquis  en  completo  abandono.  Cirila, 
que  no  era  un  ángel  ni  mucho  menos,  pero  sí 
un  ser  humano,  había  entrado  á  las  once  y  le 
había  dicho  esto: 

"He  puesto  un  pucherito.  Le  traeré  á  usted 
una  taza  de  caldo,  ó  unas  sopas  claras  si  las 
quiere.  Ya  me  debe  usted  seis  duros,  y  si  me 
da  algo  á  cuenta,  no  le  faltará  nada.,, 

No  volvió  Felipe  con  las  manos  vacías.  Oi- 
gámosle; 

"Cienfuegos  no  tiene  un  ochavo.  ÁKias  dice 
que  si  usted  le  da  cinco  duros,  le  hará  un  gran 
favor.  Sí:  para  dar  estamos.  Poleró  dice  que 
vendrá  á  verle  á  usted  esta  noche,  y  Sánchez 
de  Guevara  me  dio  esta  peseta  para  mí...  ¡para 
mí!  Bueno.  El  tío  prisma  salió  muy  tieso  del 
comedor,  con  el  mondadientes  de  plata ^en  la 
boca;  el  señor  Completo  salió  á  echar  sus  car- 
tas, y  me  preguntó  si  estaba  usted  mejor.  Le 
dije  que  sí,  y  echó  un  suspiro.  Prisma  dijo 
que...  memorias...  y  que  si  se  ofrece  algo  para 
París.  ¡Ah!...  Zalamero  que  vendrá  también 
por  acá...  Bueno...  ¡Ah!  memorias  de  Julián, 
que  salió  conmigo  á  la  calle,  y  ha  venido 
acompañándome  hasta  la  puerta.  No  quiso  en- 
trar... Bueno...  Ahora  viene  lo  gordo...  (me- 
tie7iclo  la  mano  en  el  bolsillo  y  sacando  un  oh' 
jeto).  ¿Á  que  no  sabe  usted  quién  me  ha  dado 
este  duro?  Si, lo  acierta...  ¿á  que  no  acierta? 
Pues  me  lo  ha  dado  doña  Virginia.  Dice  que 


148  B.    PÉBEZ    ÚALDÓS 

le  va  á  mandar  á  usted  chuletas...  que  eso  que 
usted  tiene  no  es  más  que  hambre,  y  que  se 
cura  con  carne  y  jamón. 

—  ¡Pobre  Virginia!  Es  una  buena  mujer... 
Mira,  dale  el  duro  enterito  á  Cirila.  Hay  que 
tener  presente  que  se  le  debe  más.  Hoy  me  ha 
dado  sopas. 

— ¡Ah!...  don  Basilio  me  dio  este  real...  ¡para 
mí!...  y  que  expresiones,  y  que  no  se  acoquine 
usted.,, 

Por  la  noche  tuvieron  de  visita  á  Zalamero, 
Poleró  y  Arias.  Hablaron  tanto,  que  Alejan- 
dro se  aturdió  con  el  ruido;  pero  disimulaba 
su  malestar  por  no  privarse  del  gusto  que  te- 
nía en  la  conversación.  Lo  único  que  dijo  fué 
que  hicieran  el  favor  de  no  fumar  mucho. 

Poleró,  con  su  vehemencia  de  costumbre,  le 
decía: 

"Anímate,  hombre.  Sal  de  esa  cama.  Hace 
ahora  un  tiempo  hermosísimo.  Si  no  faera  por- 
que están  cerca  los  exámenes  y  hay  que  empo- 
llar, te  acompañaríamos  más.  ¿Y el  drama?  ¿Se 
representará  la  temporada  que  viene? 

— Eso,  seguro. 

— Creo  que  esta  semana  se  pone  en  escena  la 
comedia  de  Federico  Ruiz.  Me  han  dicho  que  es 
mala  adrede.  „ 

Y  Arias,  fuerte  en  literatura,  hablaba  de 
Los  Miserables,  obra  que  por  tales  días  cauti- 
vaba y  embelesaba  á  tantos  lectores.  ¡Aquella 
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Cosette!...  ¡aquella  Fantina!...  ¡aquel  Juan 
Valj  ean ! . . .  ¡  aquel  capítulo  la  tempestad  bajo  un 
cráneo!...  ¡aquel  polizonte  Javert!...  ¡aquel  ca- 
pítulo de  las  cloacas !.. .  ¡  aquel  Fauchelevant! . . . 
¡aquellas  monjas  del  pequeño Picpus!...  ¡aque- 
lla frase  no  hay  que  confundir  las  estrellas  del 
cielo  con  las  que  imprimen  en  el  fango  las  pa- 
tas de  los  gansos!. . .  ¡aquel  Gavroche! ...  En  fin, 
todo,  todo... 

Con  estas  conversaciones,  poníase  Alejan- 
dro excitadísimo  y  le  entraba  ardorosa  fiebre. 
¡Qué  niala  noche  iba  á  pasar!  Más  valía  que  se 
fueran.  Los  muchachos,  compadecidos  de  la 
horrible  situación  de  su  amigo,  convinieron  en 
hacerle  un  anticipo.  No  eran  ricos;  pero  entre 
todos  echaron  un  guante,  dejando  sobre  la  me- 
sa de  noche  tres  duros  y  dos  pesetas. 

"Adiós,  adiós:  á  ver  si  te  sacudes. 

» 

— Adiós,  y  gracias.  Ya  os  lo  niandaré  con 
Felipe,  cuando  reciba  lo  que  me  enviará  mi 
padre.  „ 

Por  la  escalera  abajo,  los  tres  jóvenes  hacían 
comentarios  sobre  ha-que  acababan  de  ver. 

"Yo  le  tengo  lástima;  pero  hay  que  confesar 
que  es  un  suicida.  ílI  se  ha  matado. 

— ¡Pobre  chico!...  y  lo  que  es  ese  no  se  le- 
vanta más.  Yo  se  lo  decía:  "Mira,  que  te  estás 
matando.,, 

— La  casa  es  una  perrera.  ¿Qué  idea  le  dio 
de  venirse  aquí? 
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— ¿Pero  tú  has  visto  á  Miquis  hacer  alguna 
vez  cosa  derecha  y  con  sentido  común? 

— Si  no  hay  quien  le  entienda... 

—Es  un  desgraciado,  un  loco...  Bien  mere- 
cido le  está.„ 

Poco  después  entró  Cienfuegos.  Ver  el  dine- 
ro que  sobre  la  mesa  de  noche  estaba  y  hacia 
él  írsele  con  avidez  los  ojos,  fué  todo  uno. 

"Chico,  me  debes  dos  pesetas  del  percloruro 
de  hierro.  ¿Á  ver  ese  pulso?  Algo  excitado. 
¿Han  estado  aquí  esos?  ¿Ha  habido  conversa- 
ción? Se  conoce.  ¿Y  qué  tal?  ¿Has  comido?  Doña 
Virginia  te  mandará  mañana  unas  chulé  titas.,, 

Terminado  el  interrogatorio  médico,  se  le  es- 
caparon estas  palabras  sacramentales: 

"Veo  que  estás  en  fondos...  No,  lo  que  es 
este  duro  me  lo  llevo.  Recuerdaque  me  debes... 
Es  decir,  yo  te  debo  más;  pero  me  refiero  á  lo 
accidental.  Chico,  la  lucha  por  la  existencia  es 
la  más  cruel  de  las  leyes.  ¡Eh!...  tú,  Felipe, 
trae  esta  noche  doral.  ¿Has  perdido  la  receta? 
Si  á  las  diez  no  duerme,  se  lo  das.  Avisa  á  cual- 
quier hora  de  la  noche  si  hay  novedad, „ 
"\  Incomodó  á  Felipe  la  franqueza  con  que  el 
médico  espoliaba  el  tesoro  del  enfermo;  pero  no 
se  atrevió  á  decir  nada.  Cuando  se  fué  Juan 
Antonio,  hablaron  un  ratito  amo  y  criado  de 
la  necesidad  de  llamar  otro  médico,  el  mismo 
que  había  venido  al  principio...  Días  pasaron 
sin  ninguna  novedad.  Ido  les  acompañaba  no 
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pocos  ratos,  y  ambas  familias  se  favorecían 
mutuamente  en  sus  tribulaciones.  A  lo  mejor 
tocaban  á  la  puerta,  y  se  veía  asomar  por  ella 
el  rostro  agraciado  de  una  niña  de  diez  años, 
bonita,  rubia,  con  la  cara  sucia  y  el  vestir  an- 
drajoso: 

"Don  Felipe... 

—¿Qué  quieres,  muchacha? — preguntaba  él 
asustado  del  doíi . 

— Dice  mi  mamá  que  si  por  casualidad  tiene 
usted  una  libreta. 

— Sí,  sí — respondía  Miquis  al  punto. — Feli- 
pe, dásela. 

— Don  Felipe,  que  si  hace  usted  el  favor  de 
darme  una  peseta,  que  cuando  venga  papá  á  la 
noche  se  la  dará. 

— Toma. 

—Don  Felipe,  q.ue  si  hace  el  favor  de  un 
huevo... 

— Toma.„ 

Gran  regocijo  y  distracción  tenía  el  enfermo 
cuando  los  dos  chicos  mayores  de  Ido  y  otros 
de  la  vecindad  entraban  en  su  cuarto,  con  go- 
rros de  papel  y  cañas  al  hombro,  haciendo  ma- 
niobras y  juegos  militares.  Si  no  fuera  por  eY^ 
ruido  que  metían,  no  les  dejaría  salir  del  cuar- 
to en  toda  la  tarde;  pero  á  veces  era  menester 
darles  algo  para  que  callaran  ó  para  que  hicie-.  -^ 
ran  sus  evoluciones  en  el  pasillo  con  el  menor 
estrépito  posible.  Rosa  Ido,  la  que  á  pedir  ve-  ^ 
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nía  de  parte  de  su  mamá,  era  muy  juiciosa,  y 
á  ratos  les  acompañaba  contándoles  cosas  de  la 
vecindad  y  diabluras  que  hizo  el  gato.  Su  papá 
había  ido  á  casa  del  ministro  ;;ara  ver  si  lo 
quería  colocar;  ¡pero  quiá!  el  ministro  era  un 
pillo...  Decía  su  papá  que  iba  á  venir  la  gorda, 
y  que  él  se  alegraba,  porque  eso  de  que  unos 
coman  y  otros  no,  francariiente...  Algunas  tar- 
des iba  con  su  muñeca,  que  tenía  toda  la  cara 
comida,  y  se  ocupaba  en  vestirla  y  desnudarla 
con  trapos  y  cintajos,  para  que  Alejandro  se 
riera.  La  sentaba  en  una  silla,  diciéndole  con 
fe:  "ahora  te  quedas  aquí,  acompañando  á  este 
caballero. „  Lo  mismo  hacía  con  el  gato;  pero 
éste  no  era  tan  obediente  como  la  muñeca,  y  se 
marchaba  detrás  de  su  ama.  Por  Felipe  tenía 
verdadera  pasión,  y  no  se  separaba  de  él  como 
pudiese.  A  veces  atormentábale  con  pregun- 
tas y  largas  charlatanerías  sobre  cualquier  in- 
sulso tema. 

"¿Por  qué  te  llaman  Doctor? — le  dijo  un 
día. — ¿Es  que  eres  médico?  Pues  cúrame  el 
gato,  que  está  malito.„ 


VI 


F  I  N 


I 


Todo  el  mes  de  Mayo  se  pasó  en  alternativas 
de  engañosa  mejoría  y  de  recrudecimiento  del 
mal,  resultando  un  alza  y  baja  sintomatológi- 
ca,  con  oscilaciones  no  menos  bruscas  que  las 
de  los  fondos  del  enfepmo.  Días  hubo  en  que, 
cubiertas  con  esplendidez  las  principales  aten- 
ciones, aún  sobró  lo. bastante  para  poner  un 
duro  en  la  mano  fría  y  ñaca  del  apóstol  de  la 
escritura;  pero  otros,  teñidos  en  todas  sus  ho- 
ras de  un  lúgubre  color  de  tristeza,  no  traían 
consigo  más  que  necesidades,  disgustos  con 
Cirila,  apuros  y  carencias  de  lo  más  preciso. 
Fué  por  San  Isidro  cuando  recibió  Alejandro 
carta  de  su  padre,  en  la  c^al  se  manifestaba 
ya  el  buen  señor  entQrado  de  la  vuelta  que 
habían  tomado  los  dineros  de  la  tiíta.  Vivísi- 
mo enojo  resaltaba  en  cada  renglón  de  la  epís- 
tola. El  iracundo  padre,  pidiendo  cuentas  del 
uso  de  aquel  capital,  declaraba  al  niño  su  re- 
solución de  no  mandarle  un  cuario  más  en 
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todo  el  año.  Al  Toboso  habían  llegado  noticias 
de  la  desaplicación  del  estudiante  dramaturgo, 
de  su  vida  errática,  de  sus  costumbres  equí- 
vocas é  indecorosas,  por  todo  lo  cual  estaba  el 
buen  don  Pedro  echando  chispas.  Concluía  la 
tremebunda  carta  diciendo  al  rebelde  hijo  que 
en  vista  de  que  no  estudiaba,  de  que  era  un 
perdido,  no  se  gastaría  más  dinero  en  su  ca- 
rrera; que  después  de  los  exámenes  de  Junio, 
si  es  que  se  examinaba,  tomara  el  camino  del 
Toboso,  donde  se  le  tenía  preparada  una  hoz 
para  segar,  una  azada  para  romper  tierra,  y 
un  bielgo  para  aventar,  únicos  instrumen- 
tos adecuados  á  la  corrección  de  su  holgaza- 
nería. 

Consternado  leyó  el  joven  la  filípica,  siendo 
cada  palabra  de  ella  puñal  que  le  abría  las  en- 
trañas, agravando  su  profunda  dolencia.  ¿Qué 
contestaría?  Optó  aquella  vez  por  el  mejor  par- 
tido, que  era  confesar  su  falta  y  pedir  perdón. 
Se  disculpó  diciendo  que  había  tenido  una  lar- 
ga enfermedad;  pero  á  renglón  seguido  incu- 
rrió en  la  torpeza,  ya  muchas  veces  cometida, 
de  ocultar  su  verdadero  estado  por  no  disgus- 
\Jtar  á  su  madre.  Anunció  que  se  había  resta- 
blecido, que  ya  iba  á  clase,  y  que  esperaba 
examinarse  y  salir  bien.  Así  lo  creyó  el  pobre- 
cito,  que  antes  perdería  la  vida  que  la  espe- 
ranza. Era  tan  ciego,  que  hacía  proyectos  para 
la  semana  próxima,  contando  con  restablecer- 
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se;  prepararse  en  cuatro  días,  como  lo  había 
hecho  otros  años;  examinarse,  y  después  irse 
tan  alegre  á  su  pueblo...  á  acabar  de  ponerse 
bueno. 

Para  mayor  tormento  suyo,  presentóse  un 
día  Torquemada,  el  prestamista  á  quien  Arias 
llamaba  Gobseck,  y  con  buenos  modos,  mas 
con  perversa  intención,  le  exigió  el  pago  de 
cierta  suma.  Alejandro  sintió  un  dogal  que  le 
estrangulaba.  No  supo  qué  contestar,  y  á  cada 
momento  se  contradecía.  "La  semana  que  en- 
tra... Precisamente  estaba  esperando...  No  tu- 
viera cuidado  el  señor  Torquemada... „  Este 
embozaba  con  taimadas  razones  su  exigencia. 
Aquel  dinero  no  era  suyo,  sino  de  un  señor 
que  se  lo  había  conñado,  para  emplearlo,  y  el 
señor  lo  üecesitaba  para  ir  á  tomar  baños  de 
ola.  Volvería  al  día  siguiente;  volvería  todos 
los  días,  mañana  y  tarde...  ¡Poder  de  Dios,  qué 
hombre!  Si  no  se  le  pagaba,  pondría  dos  le- 
tritas  al  señor  don  Pedro  Miquis,  á  ver  qué  de- 
terminaba... Al  buen  Alejandro  se  le  congeló 
el  sudor  sobre  la  frente,  y  se  le  apretó  el  lazo 
corredizo  que  en  el  cuello  sentía. 

"Felipe,  chiquillo  — dijo  á  su  criado  cuando 
el  buitre  les  dejó  solos. — Es  preciso  hacer  un 
esfuerzo.  Abre  la  cómoda,  saca  toda  mi  ropa, 
empéñala,  que  por  ahora  no  la  necesito,  y  para 
cuando  pueda  levantarme  ya  tendré  con  qué 
sacarla...  Á  ver  si  te  dan  aunque  no  sea  más 
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que  lo  bastante  para  pagarle  á  Torquemada  los 
intereses. „ 

Centeno  obedeció  en  silencio;  pero  al  pasar 
revista  á  la  ropa,  observaba  que  faltaban  mu- 
chas piezas;  preguntaba  por  ellas  á  Cirila;  pero 
ésta  se  hacía  de  nuevas,  y  hasta  se  sorprendía 
de  ser  interrogada  sobre  cosas  con  las  cuales 
nada  tenía  que  ver.  "Allá  tú,„  dijo  á  Felipe 
con  lacónica  malicia.  La  ropa  blanca  estaba 
reducida  á  la  mitad.  Felipe  hacía  recuentos  y 
comentarios;  pero  Miquis,  impaciente  por  ter- 
minar, cortaba  las  cuestiones,  diciendo: 

"No  me  marees.  Me  duele  horriblemente  la 
cabeza.  Lleva  lo  que  haya  y  saca  todo  lo  que 
puedas.  „ 
Sí  Y  cargaba  Felipe  el  lío,  y  salía  y  tornaba,  y 
sin  dar  tiempo  á  que  Alejandro  dismisiese  del 
dinero  allegado  por  tan  fatal  medio,  se  pre- 
sentaba Torquemada  para  llevárselo  todo,  la- 
mentándose de  que  la  cantidad  no  fuera  ma- 
yor, y  anunciando  su  grata  visita  para  dentro 
de  cuatro  días.  ¡Dios  grande,  qué  hombre! 

Apartado  este  peligro,  se  presentaban  ame- 
nazadores otros  muchos,  y  entre  ellos  el  de  no 
tener  para  las  jnedicinas,  ni  para  lo  poco  que 
allí  se  comía.  Cirila,  impasible,  dijo  una  ma- 
ñana: "Como  no  me  vuelva  yo  dinero...  Hoy 
sí  que  no  puedo  hacer  nada,  señorito  de  mis 
pecados.  Ni  la  lumbre  puedo  encender.  ¡Boni- 
to genio  tiene  el  carbonero!  ¿Oyó  usted  el  es- 
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cándalo  que  armó  esta  mañana  por  lo  mucho  ^ 
que  se  le  debe?... 

— Felipe... 

— Señor. 

— Hijito,  por  Dios...  haz  un  esfuerzo.  Échate 
á  la  calle...  Hoy  tendrás  suerte:  me  lo  dice  el 
corazón.,, 

Salió  Felipe  desalentado  y  triste  aquel  dia.  ^ 
Sentía  un  cansancio  moral  que  le  abrumaba. 
Aquella  escuela  de  iniciativa  y  de  voluntad  ¡ 
era  superior  á  sus  años,  y  de  vez  en  cuando  la  i 
naturaleza  juguetona  y  pueril  se  rebelaba  con- 
tra los  quehaceres  graves,  y  contra  la  pesada 
carga  de  deberes  más  propios  de  hombre  que 
de  niño.  Salió  á  mediodía,  y  vagando  estuvo^ 
por  laé  calles  más  de  una  hora,  discurriendo 
qué  camino  tomaría  y  á  qué  amigos  embestir 
en  tal  ocasión  con  la  cortante  arma  de  sus  pe- 
ticiones: no  se  le  ocurría  nada;  se  reconocía 
torpísimo,  con  desmayo  muy  grande  en  sus 
alientos;  pasaba  revista  mental  de  personas, 
sin  hallar  en  ninguna  probabilidades  de  un 
feliz  resultado...  ¡Si  tuviera  la  suerte  de  en- 
contrarse en  la  calle  un  bolsillo  de  dinero...! 
Miraba  á  las  baldosas;  pero  no  vio  en  ellas 
ningún  bolsillo  ni  cartera  con  billetes,  j Si  en- 
contrara quien  le  diera  trabajo,  pagándole  sus 
servicios...! 

Pensó  en  Mateo  del  Olmo;  pero  éste  le  había 
dicho  que  si  volvía  otra  vez  á  su  casa  hacién- 
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dose  el  tonto  para  pedif  cuartos,  le  tiraría  por 
la  ventana  á  la  calle.  ¡Doña  Virginia...!  ¡Sí, 
buena  estaba  la  señora! . . .  Cuando  fué  ella  mis- 
ma á  llevar  las  chuletas  á  don  Alejandro,  ha- 
bía encontrado  en  el  cuarto  de  éste  á  una...  ¡á 
la  Tal!...  y  se  retiró  escandalizad?..  Tenía  que 
oir  doña  Virginia...  El  don  Alejandro  era  un 
perdido  y  no  había  que  acordarse  más  de  él. 
Estaba  rodeado  de  gente  de  mal  vivir,  y  lo  que 
se  le  daba  era  para  mantener...  cállate,  boca. 
A  pesar  de  esta  mala  disposición  de  la  excel- 
sa patrona,  Centeno  fué  allá.  Podría  ser  que 
alguno  de  los  señoritos...  ¡María  Santísima, 
cómo  se  puso  Virginia  cuando  le  vio  entrar! 
No  le  echó  por  la  escalera  abajo  porque  no  di- 
jeran... Día  más  desgraciado  que  aquél  no  lo 
había  visto  Felipe  en  su  vida.  ¡Vaya  unas  ca- 
ras que  ponían  los  huéspedes!  Verdaderamen- 
te estaban  cansados  de  tanta  y  tanta  postulan- 
cia.  Cienfuegos,  desde  que  Miquis  había  llama- 
do á  otro  médico,  no  iba  por  allá,  y  además  es- 
taba, como  siempre,  en  malísima  situación.  Los 
demás  no  tenían  voluntad  de  dar  ó  carecían  de 
dinero.  "Esto  ya  es  vicio—dijo  Poleró.— Sisu 
padre  no  le  mandara,  vamos...  pero  él  tiene 
sus  mesadas...  Aunque  le  diéramos  millones, 
lo  mismo  que  nada.  Aquello  es  un  tonel  sin 
fondo.  Felipe,  vete  á  la  Casa  de  la  Moneda, 
única  que  puede  surtir  á  tu  amo.  En  la  tuya 
hay  por  fuerza  muchas  bocas  de  chupópteros... 
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jPobre  Alejandro!  ¡pohre  chico!  Al  fin  ha  de  ir 
al  hospital,  y  será  lo  mejor  para  él.„  Casi  lo 
mismo  dijeron  los  demás.  De  la  mano  de  nin- 
guno de  ellos  se  desprendió  ¡ay!  el  rocío  de  un 
solo  cuarto. 

Fuese  á  la  calle  muy  descorazonado,  y  dio, 
durante  media  hora,  vueltas  y  más  vueltas  por 
el  barrio,  pensando,  discurriendo,  cavilando... 
¿Sobre  quién  dejaría  caer  el  filo  de  su  tajante 
sable?...  ¡Ah!  ¡qué  idea!  sise  atreviera...  Sise 
atreviera  á  dar  un  ataque  á  don  Pedro  Polo. . . 
Pero  ¡quiá!  con  el  genio  tremebundo  de  este 
señor...  A  buena  parte  iba...  Con  todo,  ¿por 
qué  no  había  de  probar?  Si  don  Pedro  le  decía 
que  no,  bueno;  si,  por  el  contrario,  se  hallaba 
en  situación  favorable,  en  uno  de  aquellos  mo- 
mentos en  que  parecía  que  se  ablandaba  y  se 
derreiía  la  masa  durísima  de  su  genio... -¡Nada, 
á  él!  Quien  no  se  atreve  no  pasa  la  mar.  ¡A 
don  Pedro,  y  salga  lo  que  saliere!  Dirigióse  á 
la  calle  de  la  Libertad;  pero  tan  poca  confian- 
za tenía  y  tanto  miedo  de  presentarse  á  su  an- 
tiguo amo  y  maestro,  que  moderaba  el  paso,  y 
ya  en  la  puerta,  volvió  atrás  y  se  entretuvo 
dando  tiempo  al  tiempo,  asustado  del  momen- 
to que  anhelaba...  ¡Cobarde!  Sintiendo  al  fin 
arranques  de  energía,  afrontó  la  terribí-e  situa- 
ción, i  Adentro!  ¡Cómo  le  temblaban  las  manos, 
cómo  le  palpitaba  el  corazón!  Subió  y  llamó. 
Era  la  hora  en  que  don  Pedro,  ya  bien  comido 


160  B.    PÉREZ  tí  ALDOS 

y  beittdo,  acostumbraba  entretenerse  lín  rato 
en  su  cuarto,  fumando  y  hojeando  alg.ún  libro 
de  clase...  Desde  que  la  criada  abrió  la  puerta, 
sintió  Felipe  la  voz  de  Marcelina,  y  esto  le  fué 
de  tan  mal  augurio,  que  se  habría  vuelto  á  la 
calle  si  al  mismo  tiempo  no  oyera  la  del  maes- 
tro, diciendo:  "¿Quién  es?„ 

El  mismo  Polo  salió  al  recibimiento.  ¡Sor- 
presa! Felipe  como  un  muerto...  ¡Con  qué  ga- 
nas se  precipitaría  por  la  escalera  abajo! 

"¡Felipe!...  ¿tú  por  aquí?  Pasa,  hombre... 
¡Jesús!  derrotadillo  estás...,, 

Estas  palabras,  dichas  con  benevolencia,  le 
volvieron  el  alma  al  cuerpo. 

"Que  entres,  hombre.  Parece  que  me  tienes 
miedo.  ¿Qué  es  de  tu  vida?,, 

Don  Pedro  le  llevó  á  su  cuarto.  Felipe  le 
miraba,  regocijándose  de  haberle  encontrado 
de  buen  temple.  Daba  gracias  á  Dios  de  que  no 
estuvieran  delante,  mientras  él  hacía  su  peti- 
ción, ni  la  madre  ni  la  hermana  del  Cura,  pues 
de  ambas  temía  desfavorables  informes...  ¡Va- 
ya, que  estaba  aquel  día  de  buenas  el  león! 
Para  que  todo  fuera  lisonjero,  don  Pedro  le  fa- 
cilitaba la  penosa  exposición  de  su  cuita,  sa- 
liéndole  al  encuentro  con  esta  hidalga  y  fami- 
liar frase: 

"Ya,  tú  estás  mal  y  vienes  á  que  te'socorra.„ 

Felipe  dio  un  gran  suspiro.  Bien  compren- 
día que  ninguna  palabra  sería  más  elocuente. 
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En  pie,  la  roja  boina  en  la  mano,  no  aparta- 
ba los  ojos  del  suelo.  El  rubor  le  quemaba  el 
rostro. 

"No  me  coge  de  nuevas  que  estés  tan  mal. 
Desde  que  saliste  dé  mi  casa  no  habrás  hecho 
más  que  vagabundear.  Eres  un  perdido,  un  pí- 
llete de  esas  calles,  y  no  teniendo  ya  quien  te 
dé,  no  encontrando  ya  en  dónde  merodear,  vie- 
nes á  que  yo  te  ampare...,, 

Felipe  sintió  que  materialmente  se  le  des- 
prendía la  cara  y  al  suelo  se  le  caía.  Hizo  con 
ambas  manos  un  movimiento  encaminado  á 
evitar  esta  catástrofe  anatómica.  Com^prendió 
que  era  preciso  decir  algo.  El  silencio  le  acu- 
saba. 

"No,  señor... — murmuró; — yo  no  soy  vago... 
Estoy  sirviendo  á  un  caballero..... 

— ¿Y  ese  caballero  no  te  da  salario,  no  te  da 
ni  siquiera  de  comer? 

—Sí,  Señor...  pero... —balbució Felipe,  atur- 
didísimo y  sin  saber  cómo  explicar  el  extraño 
y  nunca  visto  caso  de  su  miseria. 

— Á  ver,  explícame  eso. 

— Es  que  mi  amo  no  tiene  nada...  está 
pobre... 

—¿Quién  es? 

— Un  estudiante....^ 

— Nunca  íit  visto  estudiantes  que  tengan  sir- 
vientes. ¿Es,  por  ventura,  hijo  de  reyes?„ 

Felipe  se  cortó.  Su  garganta  oprimida  no 

Tomo  íl  H 
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daba  paso  á  la  voz  ni  al  resuello.  Las  ideas  se 
le  escapaban  por  un  gran  boquete  abierto  en 
su  cráneo.  Empezó  á  hacer  pucheros. 

"No,  con  llantico  no  me  convences...  Mien- 
tras no  me  expliques  bien  qué  amo  es  ese,  y 
por  qué  está  tan  miserable...  ¿Y  tú  para  quién 
pides,  para  tí  ó  para  él? 

— Para  él.,, 

Don  Pedro  rompió  en  franca  risa.  Haciendo 
juego  con  él,  en  contrario,  Felipe  lloraba  como 
una  Magdalena. 

"Si  usted  no  quiere  creerme... — decía  entre 
sollozo  y  sollozo... 

—Pero  si  no  me  has  explicado  nada...„ 

Y  seguía  llorando,  llorando.  Cada  ojo  era  un 
río  inagotable.  Don  Pedro,  mejor  dicho,  el  cai- 
mán de  la  escuela,  le  miraba  sonriendo  con 
cierta  ferocidad  escudriñadora,  detrás  de  la 
cual  quién  sabe  si  se  escondía  la  compasión. 

Limpiándose  las  lágrimas  con  ambas  ma- 
nos, á  puñados,  Felipe  suspiró  estas  palabras: 
"adiós,  señor  don  Pedro,  „  y  dio  media  vuelta  y 
salió  del  cuarto,  encaminándose  á  buen  paso 
hacia  la  puerta  de  la  escalera.  Por  el  recibi- 
miento iba,  cuando  la  voz  del  maestro,  iracun- 
da, gritó: 

**¡Doctorcillo!„ 

Éste  retrocedió. 

"Demuéstrame  tu  necesidad— le  indicó  en- 
tre ceñudo  y  compasivo; — hazme  ver  que  no 
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pides  para  vicios  y  para  entretener  tu  vagan- 
cia, y  entonces  te  daré,..„ 

Felipe  no  respondía  nada.  Ya  no  lloraba. 

"  Pruébame...  „ 

¿Y  cómo  lo  había  de  probar  el  desventura- 
do? Pensó  decir  á  Polo  que  se  diera  una  vuelta 
por  la  malhadada  casa  de  la  calle  de  Cervantes, 
para  que  se  convenciera,  por  el  testimonio  de 
sus  ojos,  de  la  verdad  del  lastimoso  cuadro; 
pero  esto  le  pareció  ineficaz.  Don  Pedro  no  ha- 
bía de  ir  allá. 

"Á  ver,  habla... 

— Adiós,  señor  don  Pedro, — volvió  á  decir  el 
Doctor,  dando  otra  vez  la  media  vuelta  para 
retirarse. 

—Haz  lo  que  quieras...  Bueno,  hombre,  abur. 
¿Y  á  dónde  vas  con  tu  cantinela?,, 

Felipe  se  detuvo  y  le  miró  bien. 

"Voy  á  ver  si  me  quiere  socorrer— dijo— una 
persona  que  ya  otra  vez  me  socorrió. 

-¿Quién? 

—La  señorita  doña  Amparo.,, 

Don  Pedro,  súbitamente,  se  volvió  para  la 
pared.  Así  no  pudo  ver  Felipe  su  palidez,  que 
era  como  la  del  bronce  que  quiere  ser  plata. 

Haciendo  que  miraba  un  mapa.  Polo  exhaló 
estas  palabras: 

"¿Cómo  fué  eso?...  ¿cuándo? 

— El  día  que  me  marché  de  aquí,  la  señori- 
ta doña  Amparo,  que  tiene  tan  buen  corazón. 


164  B.    PÉREZ   GALBOS 

me  dio  seis  pesetas  que  se  había  sacado  á  la 
lotería.  „ 

Don  Pedro  empezó  á  revolver  papeles  sobre 
la  mesa,  quitando  cosas  de  su  sitio  para  lle- 
varlas á  otro.  Se  hacía  el  distraído,  refunfu- 
ñando-. 

"¿Es  eso  verdad?...  ¡Qué  cosas  te  pasan, 
hombre!  ¿Con  qué  seis  pesetas... ?„ 

No  miraba  á  Felipe,  ni  éste  podía  advertir 
en  el  rostro  de  su  maestro  señales  de  interior 
borrasca.  El  caimán  se  metió  la  mano  en  el 
bolsillo.  Sonó  dinero.  Era  como  el  roce  y  fro- 
tamiento de  metálicas  escamas.  Felipe  fué  todo 
ojos.  Una  de  las  manos  de  don  Pedro  contaba 
sobre  la  otra,  pasando  y  repasando  monedas. 

"Toma  siete, — le  dijo  la  domada  fiera,  po- 
niendo un  montoncillo  sobre  la  mesa. 

— Dios  se  lo  pague,  don  Pedro,  y  le  dé  mu- 
cha salud  á  usted  y  á  toda  su  familia.  „ 


II 


La  satisfacción,  la  ufanía  que  llenaban  el 
alma  del  buen  Doctor  al  salir  de  la  casa  de  don 
Pedro,  no  son  para  descritas.  Se  asombraba  de 
que  un  hombre  tan  atroz,  que  había  tenido  la 
crueldad  de  dejar  sin  pan  al  infeliz  Ido,  se 
ablandase  hasta  el  punto  de  darle  á  él  un  auxi- 
lio mayor  de  lo  supuesto.  No  alcanzando  la 
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rudimentaria  agudeza  de  Felipe  á  penetrar  el 
motivo  del  brusco  enternecimiento  del  mons- 
truo, forjaba  en  su  mente  una  pueril  explica- 
ción del  caso.  "Es  que  el  señor  don  Pedro,  de- 
cía, tiene  dentro  una  lucecita  que  se  enciende 
en  cuanto  le  tocan  un  botón,  como  el  de  las 
campanillas  eléctricas  que  se  usan  ahora.  El 
que  acierta  con  el  botón  y  enciende  la  luz,  hace 
de  él  lo  que  quiere.  El  que  no,  se  amuela. „ 

Tan  grande  éxito  le  envalentonó,  despertan- 
do su  codicia:  Preciso  era  trabajar  más  aquel 
día,  para  obtener  una  colecta  considerable  con 
que  sorprejider  á  Alejandro  y  alegrar  su  espí- 
ritu. ¿Á  quién  más  acudiría?...  ¡Ah!  ¡Don  Fe- 
derico Ruiz  debía  de  estar  rico! ...  ¡á  él!  De  paso, 
¿por  qué  no  tocar  los  registros  á  don  Florencio 
Morales  por  si  quería  dar  alguna  cosa?  ¡Al  Ob- 
servatorio como  un  rayo!...  Recordó,  no  obstan- 
te, que  su  amo  había  dicho  alguna  vez  á  propósi- 
to de  la  liberalidad  del  astrónomo:  "Antes  dará 
aceite  un  ladrillo. „  Pero  no  importaba...  ¡ade- 
lante! Podría  ser  que  también  Ruiz  tuviera 
botón,  y  que  él,  sin  saber  cómo,  por  inspira- 
ción del  Cielo,  lo  tocara.  En  cuanto  á  don  Flo- 
rencio, bien  presentes  tenía  los  ofrecimientos 
que  le  hizo  una  tarde  qiie  le  encontró  en  el 
Prado,  tomándose  con  gran  deleite  un  vaso  de 
clarísima  agua  de  Cibeles.  ¡Á  ellos!  ¿Quién 
dijo  miedo? 

¡Qué  contrariedad!  Don  Federico  no  estaba 
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en  la  casa.  Había  ido  á  los  ensayos  de  su  come- 
dia, que  á  la  noche  siguiente  se  estrenaría.  El 
que  sí  estaba  era  el  gran  Morales;  mas  no  fue- 
ron sus  primeras  palabras  muy  lisonjeras. 

"Sí,  te  veo...  te  veo  venir...  Me  traes  la  mon- 
serga de  la  otra  tarde.  Sí:  que  tu  amo  está  ma- 
lo, que  ni  tú  ni  él  tenéis  que  comer.  Yo  he  vis- 
to mucho  mundo,  amiguito.  Si  fuéramos  á  dar 
á  todo  el  que  tiene  necesidad,  andaríamos  des- 
nudos y  abriríamos  la  boca  al  viento.,, 

Felipe,  desconcertado,  se  esforzó  en  la  répli- 
ca, diciendo  con  quejumbroso  y  dolorido  estilo 
que  si  no  se  fiaba  de  él,  fuera  pronto  á  la  calle 
de  Cervantes  para  ver  con  sus  ojos  la  verdad 
de  tan  terribles  apuros;  á  lo  que  don  Florencio 
contestó  lleno  de  entereza: 
>i  "Sí,  justo:  no  tengo  yo  más  que  hacer  que 
subir  escaleras...  Y  entre  paréntesis,  lo  que  á 
tu  amo  le  pasa  le  está  bien  merecido,  porque 
es  un  libertino,  un  mala  cabeza.  Lo  sé  por 
Ruiz,  que  está  al  tanto  de  todo. . .  No  me  vengas 
con  cuentos.  Yo  no  soy  de  piedra.  Si  tienes 
hambre,  vente  á  la  hora  de  comer,  y  no  faltará 
con  qué  la  mates.  Pero  lo  que  es  metálico,  no 
lo  esperes.  Está  la  patria  oprimida,  hijo,  y  hay 
mucho  pobre  y  m^cha  boca  que  tapar.  Pasa, 
entra,  siéntate  un  rato,  y  veremos  si  Saturna 
tiene  algo  que  darte.  Creo  que  se  Ifeiían  echa- 
do á  perder  unos  hojaldres...  ¡Saturna!  ¡Sa- 
>í  turna! „ 
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Empezó  á  dar  gritos,  y  luego,  encarándose 
otra  vez  con  Felipe  que  había  ya  perdido  toda 
esperanza  de  recoger  algo  sonante,  le  dijo: 

"Tienes  suerte,  chiquillo.  Parece  que  lo  hue- 
les. Y  entre  paréntesis,  ¿quieres  que  te  diga  en 
qué  consiste  el  mal  de  tu  amo,  y  por  qué  está 
tan  miserable?„ 

Centeno  era  iodo  oídos  y  no  quitaba  sus  ojos 
de  don  Florencio,  mientras  éste,  que  acababa 
de  subir  la  rampa,  se  limpiaba  el  sudor  de  la 
frente  y  cráneo,  natural  desahogo  y  salida  de 
tan  gran  hervidero  de  ideas. 

"Pues  te  diré,  para  que  tú  también  vayas  V 
aprendiendo.  Tu  amo  es  un  loco,  es  uno  de  es- 
tos jovenzuelos  que  se  han  emponzoñado  con 
las  ideas  extranjeras.  ¿Qué  nos  traen  las  ideas 
extranjeras?  El  ateísmo,  la  demagogia  y  todos 
los  males  que  padecen  los  países  que  no  quie- 
ren ó  no  saben  hermanar  la  libertad  con  la  re- 
ligión. ¿Qué  dicen  por  allá?  Pues  dicen:  "Fue- 
ra Papa,  fuera  catolicismo  y  venga  república; 
hacer  cada  uno  lo  que  le  dé  la  gana.„  ¿Es  es- 
to prudente?  No,  señor;  y  lo  que  es  en  Francia, 
hijo,  lo  que  es  en  Francia,  te  digo  que  Napo- 
león Tres  les  sentará  las  costuras.  ¿Tengo  ón© 
tengo  razón?,, 

Compenetrado  Felipe  de  tan  sabias  ideas, 
mostraba  su  asentimiento  con  grandes  cabeza- 
das afirmativas. 

"Pues  esas  ideas,  ese  ateísmo,  ese  deshará» 
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juste  es  lo  que  nos  quieren  meter  aquí— prosi- 
guió el  insigne  conserje,  haciendo  el  orador  y 
paseándose  en  un  espacio  como  de  tres  varas. — 
(Hay  unos  cuantos...  todos  muchachos,  chiqui- 
jilos,  estudiantejos  qué  leen  libros  franchutes  y 
¡no  saben  palotada  de  nada...  hay  unas  cuantas 
Icabezas  ligeras,  y  tu  amo  es  de  ellos...  que  nos 
i  quieren  traer  aquí  todas  esas  andróminas  fo- 
vrasteras.  ¿Sabes  lo  que  están  diciendo?» 

Espanto  de  Felipe,  que  no  sabía  nada,  pero 
sospechaba  que  era  cosa  gorda  y  coruscante. 
"Pues  ahora  se  salen  mis  amigos  con  eso  de 
I    todo  ó  nada.  En  resumidas  cuentas,  que  quie- 
***ren  nada  menos  que  destronar  á  Su  Majestad 
.la  Reina.  Ya  les  he  dicho  que  no  les  sigo  por 
(ese  camino,  y  me  he  borrado  de  la  Tertulia... 
Porque  Dios  sabe  lo  que  va  á  venir  aquí.  Tú, 
^íflgúrate...  Se  van  á  desbordar  las  masas... „ 
Felipe  creyó  por  un  momento  que  aquellas 
masas  eran  los  hojaldres  que  le  habían  prome- 
tido, y  tembló  por  ellos. 

"A  tí,  vamos  á  ver,  ¿no  se  te  ponen  los  pe- 
los de  punta  al  pensar...? 

—Sí  señor,  sí  señor  que  se  me  ponen. 
— Ese  empeño  de  que  todo  ha  de  ser  extran- 
jero... Yo  soy  españoLpor  los  cuatro  costados. 
¡Señor,  si  aquí  nos  entendemos  muy  bien,  si 
aquí  sabemos  hacer  las  cosas...!  Póngannos  la 
Milicia,  la  Constitución  del  12,  y  basta.  El  cle- 
ro en  su  puesto,  la  Milicia  para  defender  el  or- 
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den,  el  Ejército  para  caso  de  guerra,  Cortes 
todo  el  año,  buenos  seminarios,  mucha  discu- 
sión, mucha  libertad,  mucha  religión  y  venga 
paz.  ¡Si  esto  es  claro  y  sencillo...!  Pues. no  ha 
de  ser  así,  sino  ateísmo,  demagogia  y  filosofía 
alemana...  Yo  les  yeo  venir,  y  me  callo...  Ya 
veremos  la  que  se  arma.  Aquí  me  estoy  achan- 
tadito,  esperando  á  ver  por  dónde  salen.  Una 
tarde  discutimos  aquí  tu  amo  y  yo...  Se  quedó 
turulato...  Sí,  pregúntale.  Callado  le  dejé,  y 
pegado  á  la  pared.  El,  defendiendo  lo  extran- 
jero, me  sacó  poetas  y  descubrimientos...  qué 
sé  yo...  jLa  ciencia  y  la  industria!  A  mí  no  me 
vengan  con  solfas.  Yo  he  viajado,  yo  sé  lo  que 
hay...  Concedo,  sí  señor,  concedo  que  la  Ingla- 
terra nos  aventaje  en  ciertas  cosillas;  pero  en 
otras  estamos  por  encima  de  todos.  Fíjate  tú 
en  los  productos  de  nuestro  suelo,  y  dime  si 
hay  algo  que  les  iguale.  Aquí  tenemos  para 
todo  lo  que  nos  hace  falta,  y  nos  sobra  para 
mantener  á  tanto  hambriento  de  extranjís...  V 
Castilla  es  el  granero  del  Orbe  terráqueo.  Nues- 
tros vinos  van  por  todo  el  mapa.  Pues  el  día 
que  queramos  poner  en  un  apuro  á  los  ingle- 
sotes,  no  hay  más  que  decirles:  "caballeros,  ya 
no  hay  más  Jerez.  „  Y  en  cada  localidad  tene- 
mos un  producto  excelente,  sin  rival  en  el 
mundo.  Y  si  no,  dime  dónde  hay  otra  Málaga 
para  pasas,  otra  Astorga  para  mantecadas,  otra 
Jijona  para  turrón,  otra  Soria  para  mantequi- 
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^lla  y  otro  Madrid  para  un  buen  vaso  de  agua. 
En  industria,  ahí  están  Cataluña  con  sus  hila- 
dos, y  Toledo  con  sus  armas.  En  buques  no  te 
digo  nada.  Cada  marino  nuestro  vale  por  ocho 
extranjeros,  y  con  un  cachucho  cualquiera  nos 
ponemos  delante  de  la  mejor  escuadra.  Nues- 
tro ejército  ya  se  sabe  que  es  el  primero  del 

^  mundo.  Yo  querría  ver  correr  á  ingleses,  fran- 
chutes y  austríacos  en  una  batalla  en  que  se 
dijera:  "¡Cazadores  de  Madrid,  adelante!. ..„  Y 
todo,  hombre,  todo.  Si  aquí  no  necesitamos  de 
lo  forastero  para  nada.  En  ge  nerales,  ¿qué  na- 
ción tiene  un  Espartero  y  un  O'Donnell?  En 
abogados...  habías  tú  de  ver  un  escrito  puesto 
por  don  Manuel  Cortina  ó  don  Joaquín  Fran- 
cisco Pacheco...  ¿Y  aquella  palabra  de  Olózaga 
en  el  Congreso?  Atrás  la  Europa  toda.  Hasta 
en  cómicos  estamos  por  encima.  Pues  á  donde 
llega  la  Matilde,  ¿quién  llegó?  ¿Tú  la  has  visto? 
Aquel  modo  de  llorar  es  cosa  que  parte  el  co- 
razón. Pues  te  digo  que  en  papeles  de  gracia 
vale  tanto  como  en  los  de  ahogo  y  sentimien- 

\ito...  Poetas  los  tenemos  por  fanegas,  mejores 
que  todos  los  extranjeros;  y  si  vamos  á  pinto- 

\  res,  ya  quisieran  ellos...  Nada,  nada,  no  le  des 
vueltas:  aquí  no  necesitamos  para  nada  esos 

i  países.  Díselo  así  á  tu  amo,  y  que  se  vaya  cu- 
rrando de  sus  manías,  y  se  haga  rancio  español 
y  católico  á  macha-martillo,  y  se  deje  de  pa- 

•>ytrañas  ateas  y  de  locuras  demagógicas...  Sa- 
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turna,  los  hojaldres. ..  ¿No  los  ibas  á  tirar?  Aquí 
está  Felipe  que  los  aprovechará.,, 

Cuando  don  Florencio  puso  punto  final  en 
su  recitado,  que  á  Felipe  le  pareció  discurso  *^ 
por  lo  elocuente,  sermón  por  lo  largo,  el  mu- 
chacho, admirando  tan  soberano  talento  y  fa- . 
cundía,  no  comprendía  la  oportunidad  de  la  \ 
lección  que  con  tales  alegatos  daba  el  conserje  ^ 
á  Miquis,  ni  el  provecho  que  éste  había  de  sa- 
car  de  ella  para  remediar  su  desdicha.  Hizo 
propósito  de  retener  en  su  fiel  memoria  lo  más 
que  pudiese  de  aquel  discurso,  para  repetírse- 
lo á  su  amo,  cláusula  por  cláusula,  seguro  de 
que  éste  se  había  de  reir.  Tomando  sus  hojal- 
dres, que  envolvió  cuidadosamente  en  un  nú- 
mero de  Las  Novedades,  despidióse  del  matri- 
monio y  echó  á  correr  hacia  su  casa. 


III 


Frente  al  Botánico  detúvole  una  voz  conoci- 
da, una  voz  amistosa,  que  durante  algún  tiem- 
po no  había  regalado  sus  oídos.  Era  Juanito 
del  Socorro,  que  le  llamaba  desde  la  verja  del 
Botánico,  en  cuyo  escalón  estaba  sentado  con 
otro  amigo. 

"Hola...  Redator... 

— Miale. . .  el  Iscuelero .  „ 

Entablóse  franco  y  alegre  coloquio.  Juanito 
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y  SU  amigo  habían  salido  del  taller,  porque 
aquel  día  estaban  allá  de  obra  y  no  se  trabaja- 
ba... El  insigne  Socorro  era  aprendiz  de  dora- 
dor. ¿Qué  ganaba?  Un  sentido.  El  principal  le 
quería  mucho  y  le  iba  á  ^ner  en  el  estofado. 
"Vente  á  este  oficio,  hombre,  y  ganarás  lo  que 
quieras.  „  El  tal  Juanito  entró  en  aquel  arte 
por  gusto  de  su  madre,  y  de  allí  pasaría  á  In- 
geniero. Iba  por  las  noches  á  la  escuela  gratui- 
ta de  dibujo,  y  pintaba  hojas  de  coluna,  nari- 
ces y  toda  la  pirámide  de  la  Geometría.  Le 
iban  á  poner  en  el  adorno  y  á  pintar  una  como- 
tora.  Ya  sabía  las  cuatro  órdenes  de  la  arqui- 
tectura, y  á  poco  más,  si  le 'dejaban,  hacía  otra 
como  el  Escorial,  ha  corintia  era.  de  este  modo, 
y  \di  jónica  de  aquel  otro...  En  su  taller,  era  él 
capaz  de  dorar  el  gallo  deJa  Pasión,  y  en  aque- 
llos días  estaban  refrescando  un  altar.  Su  prin- 
cipal doraba  también  con  galvaha,  en  un  pilón 
con  agua  muy  agria,  que  quema...  Como  que 
él  tenía  la  blusa  agujereada  porque  le  cayeron 
gotas.  Era  el  oficio  más  bonito  que  se  podía 
ver.  ¡Nada,  que  coges  una  cosa  de  palo  ó  de 
hierro,  y  en  un  momento  la  pones  dorada...! 
En  fin,  hijí,  si  te  descuidas'áe  te  doran  los  de- 
dos, y  hasta  el  resuello  es  oro.  ¡Ganar!  Lo  que 
quieras.  Todos  los  días  encargos,  y  "que  vaya 
á  sacarle  lustre  al  Padre  Eterno  de  la  Igle- 
sia...,, En  medio  día  se  despachaba  él  cuatro 
espejos.  Primero  hacía  la  pasta,  luego  iba  pe- 
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gando  molduras...  Ahora  venga  barniz,  brocha 
de  pelos  de  león  y  panes  de  oro...  Un  momen- 
to, un  suspiro.  Da  gusto  ver  que  todo  se  vaV 
poniendo  como  un  sol...  Con  los  panes  que  so- 
braban hacía  maravillas  en  su  casa,  y  hasta  los 
vasares  de  la  cocina  y  la  espuerta  de  la  basura 
los  había  dorado. 

Felipe,  rebajando  gran  parte  de  lo  que  oía,  ^ 
conceptuaba  feliz  á  su  amigo  con  aquel  oficio  -  ■ 
regio.  ¡Dorar!  Poner  en  todas  las  cosas  la  risa  j 
del  sol,  vestir  de  luz  los  objetos,,  endiosar  la  ) 
ruin  madera,  fingiéndole  la  facha  del  más  fino 
y  valioso  metal...  ¡Dichoso  el  que  en  tal  indus- 
tria se  ocupaba!  Daría  él  cualquier  cosa  por 
poder  disponer  de  los  elementos  de  aquel  arte, 
y  dorar  la  cama,  los  libros  y  hasta  las  botas  de 
su  amo.  Subió  de  punto  su  admiración  cuan-  i 
do  Juanito  le  enseñó  sus  uñas  doradas.  v 

"¿Qué  es  eso  que  llevas  ahí?...  Pastelitos. 

—Me los  han  regalado.  No  sirven... 

—Mia  éste...  ¡que  no  sirven!  Nos  los  come- 
remos. 

— Es  que...  son  para... 

—Te  los  compraremos,  hombre...  Si  creerás 
tú...  Te  vamos  á  convidar  á  café...  Fúmate  un 
cigarro.  „ 

Sacó  Juanito  una  cajetilla  y  repartió.  El  otro 
amigo  encendió  tres  cerillas. 

""¿Onde  vamos?  Á  Diana,  que  dan  mucho 
azúcar...— Café  y  copas,  Felipe... „ 
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Ya  era  de  noche,  y  Centeno  no  quería  dete- 
nerse; pero  la  obsequiosa  finura  de  aquellos 
dos  caballeros  le  cautivaba,  y  también,  dígase 
con  franqueza,  no  dejaba  de  sentir  en  su  áni- 
mo cierto  apetito  de  libertad,  instintivo  afán 
de  hacer  algo  que  rompiese  la  triste  y  tediosa 
vida  que  llevaba.  ¿Su  esclavitud  no  tendría 
algún  descanso,  y  su  trabajo  el  alivio  de  un 
ratito  de  café?...  ¡Adelante! 

"¡Mozo...  café  y  copas...  y  un  periódico!... „ 
Centeno  se  recreaba  en  el  fácil  uso  de  su  al- 
bedrío,  en  aquel  desembarazo  que  le  íiacía 
hombre;  y  cuando  se  acordaba  de  la  soledad 
de  su  amo,  sintiendo,  con  el  recuerdo,  asomos 
de  pena,  se  consolaba  mirando  el  mucho  azú- 
car que  sobraba  y  haciendo  propósito  de  guar- 
darlo todo  para  el  enfermo.  Tomaban  el  café 
despacio,  porque  estaba  muy  caliente,  y  entre 
sorbo  y  sorbo,  corría  de  la  boca  de  Juanito, 
como  del  caño  de  abundosa  fuente,  un  chorro 
de  hipérboles.  No  tenía  Felipe  su  espíritu  muy 
gozoso;  pero  desde  el  malaventurado  instante 
en  que  llevó  á  sus  labios  la  copa  de  ron,  sin- 
tió que  se  transformaba  y  se  volvía  muy  otro 
de  lo  que  era.  El  maldito  licor  picaba  como  un 
demonio ,  producíale  llamaradas  en  todo  el 
cuerpo,  y  en  la  cabeza  un  levantamiento,  un 
tumulto,  una  insurrección  de  todas  las  ener- 
gías, un  motín  de  ideas,  bullanga  y  trapaties- 
ta extraordinarias...  Pero  él,  impávido,  seguía 
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bebiendo  para  que  no  le  dijeran  memo,  y,  por 
fin,  no  quedó  nada  en  la  copa. 

¿Qué  alegría  era  aquélla  que  le  entraba,  qué 
prurito  de  moverse,  de  reir,  de  alzar  la  voz,  de 
hacer  ruido  y  dar  saltos  sobre  el  asiento  cual 
muñeco  que  tuviera  en  cada  nalga  un  bien 
templado  resorte?  Juanito  y  su  amigo  se  reían 
de  verle  en  tal  estado,  y  le  incitaban  á  seguir 
bebiendo;  pero  él,  con  seguro  instinto,  se  negé 
á  dar  un  paso  más  por  camino  tan  peligroso. 

Era  el  tal  café  de  los  que  llaman  cantantes. 
Á  cierta  hora  un  melenudo  artista  sentóse  en 
la  banqueta  próxima  al  piano,  y  aporreó  las 
teclas  de  éste.  Á  su  lado,  un  hombre  flaco  j 
pequeño  cogió  el  violín,  y  rasca  que  te  rasca, 
se  estuvo  media  hora  tocando.  El  efecto  que  la 
música  hacía  en  Felipe  era  como  si  se  le  levan- 
tara dentro  del  alma  un  remolino  de  júbilo, 
el  cual  corriera  haciendo  giros,  con  delicioso 
vértigo,  desde  lo  más  bajo  del  pecho  á  lo  más 
alto  de  la  cabeza.  Pues  digo...  cuando  cesó  el 
del  violín  y  subió  á  la  tarima  una  tarasca  que 
cantaba  romanzas- de  zarzuela  y  jotas  y  fan- 
dangos... Felipe,  entusiasmado,  no  cesaba  de 
dar  palmadas,  y  á  la  conclusión  de  cada  estro- 
fa  le  faltaban  pies  y  manos  para  hacer  sobre  la 
mesa  y  en  el  suelo  toda  la  bulla  que  podía . 
Juanito,  con  más  calma,  tenía  fijos  sus  ojos  en 
la  cantatriz,  y  admiraba  sus  dejos,  sus  gorjeos, 
sus  ayes  picantes  y  todo  lo  demás  que  salía 
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por  aquella  salada  boca.  Él  no  decía  más  sino 
¡qué  boca,  qué  boca!...  ¡Y  con  qué  entusiasmo 
la  contemplaba!...  Se  la  doraría. 

Otros  efectos,  á  más  de  la  inquietud  y  el 
gozo,  produjeron  en  el  alma  de  Felipe  aquellos 
dos  agentes:  alcohol  y  música.  Fueron  la  pér- 
dida de  toda  noción  del  tiempo  transcurrido  y 
unos  arranques  de  generosidad  que  habían  de 
serle  muy  nocivos.  Viendo  que  Juanito  se  re- 
gistraba sus  bolsillos  sin  lograr  sacar  de  ellos 
cosa  de  provecho,  Felipe  se  llenó  de  punto  y  de 
vanidad  caballeresca,  sacó  sus  siete  pesetas  y 
las  desparramó  sobre  la  mesa  con  gallardo  mo- 
vimiento. 

"Yo  pago,  yo  pago...,,  gritó  con  cierto  fre- 
nesí . 

Parte  del  dinero  cayó  al  suelo.  Mientras  el 
amigo  de  ejuanito  lo  recogía,  Felipe,  atento 
sólo  á  batir  palmas  en  celebración  de  la  canta- 
triz, llegó  á  perder  hasta  el  verdadero  conoci- 
miento del  sitio  en  que  estaba.  Veía  diferen- 
tes personas  á  su  lado  y  delante;  mas  no  se 
hizo  cargo  de  nada.  Por-  uü  momento  treyó 
distinguir  en  una  de  las  mesas  próximas  un 
semblante  conocido,  mujer  hermosa,  rodeada 
de  hombres:  asaltóle  sobre  esto  un  pensamien- 
to, hizo  una  observación;  pero  imagen,  ideas, 
apreciaciones,  todo  se  desvaneció  en  su  mente, 
dejándole  otra  vez  en  su  aturdimiento  deleito- 
so. No  vio  al  mozo  que  cobraba  y  devolvía 
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cuartos,  ni  supo  él  lo  que  de  sus  propios  bol- 
sillos había  salido,  ni  lo  que  á  ellos  restitu- 
yera. 

Tampoco  supo  cómo  y  cuándo  salió  del  ca- 
fé, ni  dónde  se  separaron  de  él  sus  amigos... 
Oyó  la  campana  del  reloj  de  la  Puerta  del  Sol. 
Atento  y  como  volviendo  en  sí,  con  la  facul- 
tad de  apreciar  el  tiempo,  contó  las  once...  ¡las 
once!  Llevóse  la  mano  con  ardiente  ansiedad 
al  bolsillo...  Nada:  bolsillo  más  limpio  no  se 
había  visto  nunca.  En  rápido  giro  pasaron  por 
su  mente  todos  los  sucesos  de  aquel  día. . .  ¡Don 
Pedro,  las  siete  pesetas;  don  Florencio,  los 
hojaldres!...  ¿Y  dónde  estaban  los  hojaldres? 
Como  se  recuerda  una  pesadilla,  con  indistintos 
contornos  y  matices,  recordó  Centeno  la  des- 
comunal boca  del  amigo  de  Juanito  abriéndo- 
se de  par  en  par  para  comerse  los  hojaldres...  Y 
el  dinero,  ¿qué  vuelta  había  tomado?...  Y  su 
amo,  ¿qué  pensaría  de  la  tardanza?  ¿Qué  le 
habría  pasado  en  aquel  largo  día  de  soledad  y 
escasez?... 

Recobró  Felipe  sus  facultades  instantánea- 
mente. Entraron  como  de  golpe  y  con  tumul- 
tuosa sorpresa,  cuál  guerreros  que  acometen 
airados  el  puesto  de  que  les  expulsó  la  perfi- 
dia. De  todo  lo  que  entró  en  el  cerebro  del  hijo 
de  Socartes,  lo  primero  y  lo  que  más  ruido 
hizo  fué  la  vergüenza...  Esta  era  tan  fuerte  y 
le  dominaba  tanto,  que  no  sabía  si  apresurar 

Tomo  H  ). 
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Ó  detener  su  vuelta  á  la  casa.  ¿Qué  le  diría  don 
Alejandro?  ¿Qué  diría  él  para  disculparse? 

Llegó,  al  fin,  temblando.  Le  horrorizaba  el 
pensar  que  encontraría  muerto  á  su  señor.  Si 
muerto  no,  de  fijo  le  hallaría  muy  enojado.  Se- 
guramente habría  carecido  de  alimento,  de 
asistencia,  de  compañía...  Y  lo  peor  de  todo 
era  que  al  volver  á  la  casa  después  de  doce 
horas  de  ausencia,  no  llevaba  ni  un  real,  ni 
siquiera  un  par  de  cuartos.  Ganas  le  daban  á 
Felipe  de  estrellarse  la  cabeza  contra  la  pared 
de  la  espalera...  Bribón  mayor  que  él  no  había 
nacido  de  madre.  ¿Qué  cara  pondría  su  amo  al 
verle,  qué  le  diría? 

Entró  por  el  pasillo  adelante  más  muerto 
que  vivo;  y  cuando  á  la  puerta  se  acercaba, 
diéronle  ganas  de  retroceder  y  volverse  á  la 
calle.  Cirila  le  abrió  diciendo:  "Me  gustan  las 
horas  de  venir.,,  Vio  Felipe  luz  en  el  cuarto 
de  su  amo,  y  oyó  una  voz  que  le  parecía  ser 
el  propio  órgano  parlante  de  don  José  Ido. 
Esto  como  que  le  dio  ánimos  para  empujar  la 
puerta... 

Grandísimo  consuelo  tuvo  al  ver  que  su  amo 
conversaba  tranquilamente  con  el  calígrafo. 
Hablaban  de  política,  y  don  José  decía  con  so- 
berana perspicacia:  "Lo  que  es  Narváez,  señor 
don  Alejandro,  lo  que  es  Narváez... „ 

Apartó  su  atención  Miquis  de  aquella  im- 
portante declaración  para  increpará  su  criado: 
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"Perdido,  ¿ya  estás  aquí?  Más  valía  que  no 
hubieras  vuelto  más.„ 

Centeno  no  supo  qué  responder.  En  medio 
de  la  vergüenza  y  pena  que  sentía,  observaba 
que  su  amo  no  estaba  colérico.  Reñía  son- 
riendo. 

"A  ver,  cuenta...  ¿Dónde  has  estado?  ¿Qué 
has  hecho  en  tanto  tiempo? 

— Vaya...  pues  con  el  permiso  de  usted... 
—indicó  don  José,  dispuesto  á  retirarse.— Ya 
tiene  el  señor  compañía...,, 

Quedáronse  solos...  ¡Con  qué  arte  se  discul- 
paba Felipe,  y  qué  vueltas  y  revueltas  toma- 
ba su  pensamiento  para  evadir  la  dialéctica  de 
su  amo,  que  implacable  le  perseguía!  ¡Qué  de 
mentiras  dijo,  y  cuántas  combinaciones  de  lu- 
gares y  horas  hizo  para  encontrar  atenuación 
cumplida  de  su  tardanza! 

"Para  que  veas  cómo  no  te  valen  conmigo 
tus  embrollos— le  dijo  Miquis  riendo, — te  voy 
á  probar  que  soy  adivino.  Sin  moverme  de  mi 
cama  sé  dónde  has  estado:  te  he  visto,  Felipe, 
te  he  visto,  aunque  no  nací  en  Jueves  Santo, 
como  mi  señora  tía.  Has  estado  en  el  café  de 
Diana  tomando  copas;  te  has  emborrachado... 
No  hacías  más  que  aplaudir  á  la  tiple  y  decir 
barbaridades.  Y  seguramente  eres  un  hombre 
rico,  porque  allí  sacaste  muchas  pesetas...  A 
ver,  hombre,  enseña  esos  tesoros...  abre  esos 
bolsillos 
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Desconcertado  se  quedó  Felipe  al  oir  esto. 
Su  amo  se  reía,  y  él  no  sabía  si  enfurruñarse 
ó  reir  también.  ¡Otro  caso  extraño,  muy  extra- 
ño! En  la  mesa  de  noche  había  dinero,  pese- 
tas... ¡Fenómeno  más  extraño  aún  y  verdade- 
ramente maravilloso! . . .  Las  pesetas  eran  siete. 

No  pudo  Alejandro  obtener  de  él  una  confi- 
dencia explícita,  y  al  fin  se  durmió...  Felipe 
cayó  también  sobre  el  sofá  rendido  de  sueño  y 
cansancio. 


IV 


El  médico  que  á  Miquis  asistía  era  un  joven 
simpático,  aplicadísimo,  y  que  se  encariñaba 
con  los  enfermos,  mirándolos  como  amigos  y 
como  libros,  cual  materia  de  afecto  y  de  ense- 
ñanza. Y  al  decirle  por  las  mañanas:  "¿Qué 
tal,  cómo  va  ese  valor?,,  leía  en  su  cara,  en  su 
lengua,  en  su  pulso  renglones  de  dolor.  Hom- 
bre compasivo  y  afanoso  de  aprender,  Moreno 
Rubio  sentía  en  su  corazón  pena  y  lástima  de 
cristiano;  pero  este  dolor  lo  atenuaba  con  las 
caricias  de  sus  dedos  de  rosa,  con  el  goce  cien- 
tífico, ó  sea  el  estudio  de  aquel  hermoso  caso. 
Observar  la  marcha  metódica  de  la  enferme- 
dad, conforme  en  cada  uno  de  sus  terribles 
pasos  con  el  diagnóstico  que  él  había  hecho; 
ver  y  oir  cada  síntoma;  examinar  las  turgen- 
cias, las  morbideces,  los  ruidos  toráxicos,  las 
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eliminaciones...  ¡qué  cosa  tan  entretenida!  Es- 
to y  los  cantos  de  un  bello  poema  venían  á  ser 
cosas  muy  semejantes.  Principalmente  la  aus- 
cultación, en  la  cual  Moreno  Rubio  empleara 
todos  los  días  un  largo  rato,  enamoraba  su  es- 
píritu. Las  cosas  que  dice  el  aire  en  los  pul- 
mones son  en  verdad  estupendas.  Esta  músi- 
ca no  es  igualmente  seductora  para  todos;  pe- 
ro su  expresión  sublime  nadie  la  negará.  La 
resonancia  sibilante,  la  cavernosa,  los  ecos, 
los  golpes,  los  trémolos,  las  sonoridades  indis- 
tintas y  apianadas,  que  ya  no  parecen  voces 
del  cuerpo,  sino  soliloquios  del  alma,  consti- 
tuyen una  gama  interesantísima.  ¡Lástima  que 
la  letra  de  esta  música  sea  casi  siempre  una 
endecha  de  muerte!  Los  oídos  del  médico  se 
regalan  con  los  suspiros  del  moribundo. 

Aquella  mañana  (no  sabemos  bien  qué  día 
era)  el  médico  y  Cienfuegos  conferenciaron  en 
la  escalera,  por  no  poder  hacerlo  en  la  casa. 
Cara  triste  tenía  Moreno  Rubio  cuando  dijo: 

"Se  va  por  la  posta...  ¡pobre  chico!  Los  tu- 
bérculos han  destruido  casi  todo  el  parénqui- 
ma.  Han  empezado  de  una  manera  alarmante 
el  reblandecimiento  y  expulsión  de  tubércu- 
los. Va  esto  con  una  rapidez  que  me  sorpren- 
de, porque  al  principio  noté  cierta  lentitud  en 
el  desarrollo  de  los  tubérculos,  y  creí  que  nues- 
tro dramaturgo  tiraría  hasta  el  otoño. 
— La  voz— dijo  Cienfuegos,  no  menos  triste. 
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—  se  le  transformó  desde  ayer  por  la  mañana. 
Me  espanté  cuando  le  oí. 

— La  broncofonía  nos  indica  la  formación 
súbita  de  grandes  cavernas...  Mañana  auscul- 
taremos, y  observará  usted  el  curioso  fenóme- 
no de  la  pectoriloquia...  En  ñn,  seguir  con  la 
digital,  y  de  noche  los  calmantes.,, 

Oyó  Felipe  esta  conferencia,  y  su  terror  fué 
grande.  Quedóse  como  quien  se  cae  de  muy 
alto,  atontado.  No  creía  él  que  la  enfermedad 
de  su  amo  fuera  tan  grave,  ni  temía  una  tan 
próxima  catástrofe;  pero,  pues  aquel  señor  lo 
dijo,  cierto  debía  de  ser.  Lo  primero  que  hizo 
fué  echarse  á  llorar;  mas  pronto  comprendió 
la  necesidad  de  contenerse  y  envalentonarse 
para  que  su  amo  no  se  acobardara  viéndole 
tan  afligido.  Compuso  su  semblante  lo  mejor 
que  pudo,  y  entró  en  el  cuarto.  Felizmente 
estaba  el  enfermo  tan  aferrado  al  bello  engaño 
de  su  pronta  curación,  que  no  era  preciso  fin- 
gir alegría  para  darle  ánimos.  Desde  el  día  an- 
terior no  cesaba  de  hacer  proyectos,  los  unos 
de  arte  y  de  trabajos  para  el  año  próximo,  los 
otros  bucólicos  y  de  vida  regalona. 

"¡Qué  buenos  días  voy  á  pasar  en  la  Man- 
cha este  verano! — decía, — pues  yo  creo  que 
allá  para  el  15  ó  20  de  Junio  podré  marchar- 
me. Esto  no  es  más  que  una  fuerte  irritación 
que  ya  va  cediendo,  á  mi  parecer...  Porque  yo 


EL   DOOIOB   CENTENO  183 

me  siento  mejor,  sí,  señor;  y  aunque  no  tengo 
fuerzas,  ellas  vendrán.  En  todo  el  verano  no 
haré  más  que  pasear,  coníer  y  dormir.  Estaré 
allá  para  la  siega  y  me  divertiré  mucho.  Para 
que  veas  si  soy  bueno,  Flip,  te  voy  á  llevar. 
Verás  cómo  te  diviertes.  Iremos  de  caza.  ¿Tú 
tiras?. . .  Si  no  tiras,  yo  te  enseñaré. . .  Es  un  gus- 
to ir  á  codornices...  Mi  padre  tiene  un  mon- 
te... Ya  se  me  hace  la  boca  agua,  pensando  en 
el  apetito  que  allí  se  me  abrirá  de  par  en  par... 
me  comeré  hasta  los  platos...  Mira  tú:  nos  sa- 
limos de  madrugada  y  nos  llevamos  el  almuer- 
zo en  una  cesta...  creo  que  hasta  la  cesta  nos 
la  tragáramos...  A  las  diez  ya  no  podremos  te- 
nernos de  hambre.,, 

Felipe,  al  oir  esto,  hacía  disimulos  muy  pe- 
nosos de  su  congoja,  y  tan  bien  ñngía,  que  el 
otro  se  entusiasmaba  más.  Necesitaba  poco  pa- 
ra ponerse  en  aquel  estado,  por  ser  su  alma 
genuinamente  arrebatada  y  soñadora.  Pero 
Centeno,  sin  olvidar  sus  papeles,  estaba  muy 
inquieto  con  ciertas  ideas  referentes  á  lo  que  en 
la  escalera  había  oído.  Entrando  y  saliendo  á 
sus  quehaceres,  ni  por  un  momento  se  aparta- 
ba de  su  alma  aquella  pena,  y  á  la  pena  se 
unía  un  prurito  de  rebelión  contra  el  dictamen 
de  Moreno  Rubio.  No:  su  amo  no  podía  estar 
tan  malo  como  el  médico  decía;  su  amo  no  se 
moriría...  ¡pues  no  faltaba  más!  Sin  duda  Mo- 
reno Rubio  era  un  bruto  que  no  entendía  el  ofi- 
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*f  cío,  y  soltaba  tales  paparruchas  para  darse  im- 
portancia. ¡Morirse  tan  joven,  morirse  habien- 
do hecho  El  Grande  Osuna!  Esto  no  podía  ser. 
Si  Felipe  fuera  ya  médico,  si  él  supiera  ya  to- 
do lo  que  trataban  los  libros  de  Cienfuegos, 
de  fijo  pondría  á  su  amo  más  sano  que  una 
manzana. 

"Los  médicos  de  ahora  no  sirren— pensó. — 
Para  médicos  los  de  mañana,  los  que  van  á 
venir.  „ 

Cienfuegos  pasaba  otra  vez  allí  largas  horas, 
y  como  era  tiempo  de  exámenes,  allí  tenía  sus 
libros  para  darse  alguno  que  otro  atracón  tar- 
de y  noche.  Cuando  salía,  Felipe  hojeaba  aque- 
llas obras  tan  sabias,  ávido  de  encontrar  en 
ellas  noticias  de  la  enfermedad  de  Alejandro. 
¡Inútil  y  desesperante  trabajo!  No  entendía  ni 
jota,  y  como  todo  era  terminachos  obscuros, 
más  se  desesperaba  cuanto  más  leía.  Por  últi- 
mo, encontró  una  palabra  que  Moreno  Rubio 
había  pronunciado  en  la  escalera.  Parénquima 

Nf decía  el  libro.  Allí  estaba  el  busilis...  ¡Oh!  si 
él  hubiera  aprendido  siquiera  alguna  cosita; 
pero  no,  no  sabía  nada:  era  más  bruto  que  Mo- 
reno Rubio  y  que  el  mismo  Cienfuegos...  Se 
golpeaba  Felipe  su  respetable  cráneo,  esperan- 
do que  por  este  medio  brotara  en  él  alguna 
chispa  de  sabiduría  médica;  pero  nada,  nada... 
Hodo  era  cerrazón,  dureza,  ignorancia...  Des- 
pués buscaba  las  láminas  de  los  libros,  con  es- 
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peranza  de  encontrar  en  ellas  alguna  idea.  Las 
láminas  tampoco  le  decían  lo  que  él  anhelaba 
saber.  Ninguna  halló  que  dijera:  "Estado  de  los 
pulmones  del  señorito  Alej andró. „ 

Su  avidez  le  quitó  el  sueño  aquella  noche: 
nada  le  distraía,  nada  le  consolaba.  Ocupado 
en  distintos  menesteres,  su  pensamiento  se- 
guía embebido  en  las  mismas  ideas  y  devorado 
por  el  mismo  afán,  ¡ay!  afán  de  amor  y  curio- 
sidad. ¿Cuál  era  su  antojo?  Nada  menos  que  ' 
averiguar  cómo  era  su  amo  por  dentro;  meter 
sus  miradas  en  aquel  dichoso  parénquima,  en 
aquellas  cavernas  y  tubérculos,  para  ver  en 
qué  consistía  el  daño,  y  por  qué  se  había  de 
morir  su  amo.  Mentalmente  le  abría  en  canal  ' 
con  un  grande  y  cortante  instrumento  que  no 
causaba  daño,  y  luego  introducía  con  sutileza 
sus  manos  para  extraer  el  mal...  Lo  dicho,  di- 
cho: Moreno  Rubio  era  un  pobre  hombre  que  no 
sabía  el  oficio.  " 

Aquellos  días  tenía  Miquis,  á  ratos,  la  com- 
pañía de  Ruiz,  y  por  las  noches  la  de  don  José 
Ido.  Felipe  se  había  hecho  muy  amigo  de  la  fa- 
milia de  éste.  Eran  los  cuatro  niños  de  Ido  una 
generación  lucidísima,  propia  para  dar  lustre 
y  perpetuidad  á  la  raza  de  maestros  de  escuela. 
El  uno  de  ellos  cojeaba,  el  otro  tenía  la"s  pier- 
nas torcidas  en  forma  de  paréntesis,  el  tercero 
ostentaba  labio  leporino,  y  la  mayor  y  primo- 
génita era  algo  cargada  de  espaldas,  por  no  de- 
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cir  otra  cosa.  Además,  estaban  pálidos,  caco- 
quimios, llenos  de  manifestaciones  escrofulo- 
Vsas.  ¡Pluguiera  á  Dios  que  no  representara  tal 
familia  el  porvenir  de  la  enseñanza  en  España! 
Era,  sí,  dechado  tristísimo  de  la  caquexia  po- 
pular, mal  grande  de  nuestra  raza,  mal  terri- 
ble  en  Madrid,  que  de  mil  modos  reclama  hi- 
**  giene,  escuelas,  gimnasia,  aire,  urbanización. 

Rosa  Ido,  con  ser  raquítica,  no  carecía  de  be- 
lleza y  gracia.  Era  sumamente  redicha,  y  en 
un  certamen  de  hablar  mucho  se  habría  gana- 
do todos  los  premios.  Tenía  los  ojos  azules;  el 
pelo  de  color  de  esponja  y  enmarañado;  la  boca 
grande,  sin  duda  de  tanto  charlar;  los  modales 
desenvueltos.  Andaba  á  saltos,  comía  devoran- 
do. Era  el  tipo  de  los  salvajes  de  buhardilla, 
que  se  extienden  por  la  línea  de  tejados  de  Ma- 
drid, cerniéndose  sobre  la  población  como  ban- 
dada famélica.  Devoran  los  desperdicios  que 
llegan  hasta  ellos,  y  piden  sin  cesar.  Descien- 
den rara  vez,  porque  no  tienen  ropa  con  qué 
presentarse.  Viven  en  aquella  altísima  capa 
urbana,  situada  entre  el  cielo  y  los  ricos. 

Grandes  y  cordiales  amistades  se  entablaron 
entre  ella  y  Felipe.  Mañana  y  tarde  oíase  la 
argentina  voz  de  Rosa  Ido  en  la  puerta:  ¿Da7i 
ustedes  sti  primiso?  Y  sin  esperar  respuesta  se 
metía  dentro.  Charlaba  un  rato  con  Alejandro, 
contándole  chismes  de  la  vecindad.  Cuando 
Felipe  iba  á  un  recado  le  acompañaba  hasta 
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media  escalera,  y  cuando  volvía  se  la  encon- 
traba en  el  mismo  sitio  con  su  harapienta  mu- 
ñeca en  brazos.  Centeno,  á  su  vez,  si  su  amo 
tenía  visita,  íbase  á  la  casa  de  Ido,  cuya  espo- 
sa, algo  mejorada  de  sus  acerbos  males,  le  ha- 
cía los  honores  con  regaños. 

El  lugar  de  tertulia  de  Rosa  y  Felipe  era 
una  escalerilla  conducente  á  los  tejados  y  á  la 
pequeña  azotea  donde  las  vecinas  tendían  la 
ropa.  En  los  escalones  ponían  los  chicos  sus  ju- 
guetes, que  eran  pedazos  de  pucheros  rotos, 
palitroques  y  carretes  sin  hilo,  con  los  cuales 
hacían  trenes  de  artillería.  Allí  instalaba  Eosa 
su  boudoir,  consistente  en  un  espejo  roto,  dos 
flores  de  trapo,  acerico,  medio  peine,  varios 
frascos  vacíos,  y  allí  desnudaba  y  vestía  á  la 
muñeca,  asistida  de  su  amigo,  que  para  estas 
cosas  no  carecía  de  habilidad.  Cuando  estaban 
solos  eran  las  grandes  confianzas.  Vaya  de 
muestra. 

"Rosa  Ido.— Felipe,  la  otra  noche,  cuando  es- 
tuviste fuera  todo  el  día  y  volviste  bebido,  vi- 
no la  Tal...  ¡Qué  enfado  me  dio!...  Me  la  hu- 
biera comido.  Mamá  dice  que  es  una  mujer 
mala,  y  que  seña  Cirila  es  otra  mala  mujer. 
Dice  que  si  la  hermana  parece  tan  guapa  es 
porque  se  da  pintura.  Mamá  y  papá  no  se  tra- 
tan con  esta  gente,  porque  ellos,  aunque  po- 
bres, son  de  buena  familia...  El  papá  de  mi  v 
mamá  era  lo  que  llaman  cabrerizo  de  Palacio» 
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de  esos  señores  que  van  montados  al  lado  de  la 
Reina. 

Felipe.— (Co7i  autoridad.)  Se  dice  caballe- 
rizo y  no  cabrerizo. 

Rosa.— Qué  más  da...  Bien  dice  papá  que  tú 
tienes  talento...  Pues  sí,  vino  la  Tal.  Entró  he- 
cha una  farotona,  y  me  dijo:  "chiquilla,  vete.„ 
¿Habráse  visto...?  Yo  me  salí;  pero  me  quedé 
en  la  puerta  para  pescar  algo...  A  don  Alejan- 
dro, cuando  la  vio,  se  le  pusieron  los  ojos  más 
relumbrones...  ¡Ella  no  se  acercó  á  la  cama;  se 
i^uso  alej os...  ¿te  enteras?...  y  le  miraba  con 
una  lástima...!  ¿Cómo  le  dijo?  No  me  acuerdo. 
Ello  fué  una  cosa  mu  tierna,  7?iu  tierna.  ¿Sabes 
lo  que  dice  mamá?  Que  esa  mujerona  es  quien 
ha  matado  á  tu  amo...  Dimpués  que  hablaron 
dale  que  te  pego,  contó  ella  que  te  había  visto 
con  una  gran  turca  en  el  café... 

Pelipb. — (Avergonzado.)  Es  mentira...  Si  la 
cojo... 

Rosa. — Aguarda.  Los  dos  se  rieron,  y  alus- 
go  hablaron  de  otra  cosa.  ¡Qué  ojos  tiene  tan 
rebonitos!  Don  Alejandro  la  miraba  como  un 
bobo,  y  parecía  que  se  ponía  bueno.  Se  sentó 
en  la  cama.  Ella  se  prosimó  entonces  y  le  dié 
la  mano.  Dimpués  sacó  ella  pesetas  y  las  puso 
en  la  mesa  de  noche.  Dice  mamá  que  esa  mu- 
jer le  ha  sacado  mucho  dinero  á  tu  amo,  y  que 
ahora  es  un  bochorno  para  él  que  ella  le  dé 
limosna. 
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Felipe.— ¡Quita  allá!...  ¿qué  le  ha  de  dar...? 
Será  casualidad... 

Rosa.— (Baiando  la  vos.)  ¿Sabes  lo  que  dice 
mamá?  Que  Cirila  es  una  ladrona,  y  que  está 
vendiendo  la  ropa  de  tu  amo.  Yo  estoy  volada. 
Me  dan  ganas  de  decirle:  "so  Ha...„  Es  que 
tengo  yo  un  genio...  ¡Conmigo  no  jugaba  esa 
tiburona!  Si  yo  fuera  tú,  la  ponía  en  la  calle... 
así...  clarito,  y  le  decía:  "señora,  ¿usted  qué 
se  ha  llegado  á  figurar?,,  Dice  papá  que  tu  amo 
es  un  santo  y  que  sabe  hacer  funciones  del  tea- 
tro, y  que  ganará  mucho  dinero;  pero  que  an- 
tes se  ha  de  morir...  que  no  llega  al  mes  que 
viene... 

Felipe. — (Dando  un  suspiro.)  Cállate,  mu- 
jer.,, 


Otra  vez  la  conversación  recaía  sobre  el  gato.  '^ 
Estaba  enfermo,  y  doña  Rosa  Ido  inconsolable. 
Felipe  se  brindó  con  gravedad  facultativa  á 
asistirle;  le  tomó  el  pulso,  le  auscultó,  le  exa- 
minó, pronunciando  hinchadas  frases  de  hipo- 
crático  sentido,  como:  "Este  señor  es  muy 
aprensivo...  ¿ha  comido  este  señor  algo  más  de 
lo  que  tiene  por  costumbre?...  Hay  fiebre...  Es- 
peraremos la  remisión  de  la  mañana...  Debe  de 
ser  cosa  del  parénquima. . .  ¿sabes  tú  lo  que  es 
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elparéjiqíiima?...  Pues  es  donde  están  los  tu- 
bérculos, unas  cosas  muy  malas,  muy  malas. 

—¿Y  qué  le  damos  para  esos  tabernáculos? — 
preguntó  Rosa  consternada,  teniendo  sobre  su 
regazo  al  animal  paciente,  tieso  y  al  parecer 
>*  espirante. 

—  En  vista  de  que  las  funciones  tal  y  cual  - 
dijo  Centeno,  ni  serio  ni  festivo— no  van  como 
es  debido;  y  en  vista  de  que  la  inflamación  de 
la  pulmonía  de  la  clavícula  interesa  al  hueso 
palomo  del  infarto  de  la  glándula  estomacal 
mocosa... 

—Tú  estás  de  broma...  y  el  pobre  animalilo 
se  muere...  ¿Ha  venido  el  señor  de  Moreno 
Rubio?  Cuando  llegue  ha  de  ver  al  michito  bo- 
nito... Verás  tú  cómo  con  algo  de  la  botica  se 
pone  bueno. 

— Yo  pondré  la  receta.  Oído...  Del  extracto 
de  chuleta:  tres  grados  centígrados.  Del  jarabe 
de  cordilla  oñcinal:  cuatro  cuartos.  Mézclese, 
agítese,  platéese  y  dórese... 

— j Qué  gracioso!... 

— Veamos  ese  pulso.  Está  durillo...  Un  so- 
picaldo de  ratón;  después  un  poco  de  mer- 
luza; 

— ¿Merluza?  Dios  la  dé...  ¿Te  parece  que  le 
demos  unas  friegas?... 

— No  está  mal,  no  está  mal.  Esa  medicina 
sí  que  es  baratita.  Frótale  hasta  mañana.  ¿Qué 
edad  tiene  el  enfermo?  ¿Es  anciano? 
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— Quita...  si  es  un  jovencito...  si  nació  el 
año  pasado. 

— ¡Ah!...  abusos  de  la  juventud...  Le  con- 
viene el  cambio  de  aires...  Pan  ticosa. 

—¡Qué  chusco...!,, 

Alejandro  llamó  á  su  criado,  y  la  señorita  V 
de  Ido  quedóse  sola  con  su  enfermo,  á  quien 
administraba  cariño,  suaves  y  amorosas  frie- 
gas y  pases  de  lomo.  Poco  después,  amo  y  cria- 
do oyeron  el  dan  ustedes  su  primiso,  y  he  aquí 
que  aparece  Rosita  hecha  un  mar  de  lágrimas. 
El  gato  había  concluido  su  existencia.  ¡Cosa 
tremenda!  Estaba  ella  dándole  una  miguita  de 
pan  mojada  en  leche,  cuando  el  pobre  animal 
estiró  una  pata,  luego  otra,  quedándose  yerto, 
con  los  ojos  vidriados  y  el  hocico  entreabier- 
to...  No  pudiendo  soportar  el  espectáculo  tris-  '^ 
tísimo  del  cadáver  de  Michin,  Rosita  lo  había 
puesto  en  la  azotea,  entre  dos  tiestos  de  flores 
que  allí  vio,  y  se  había  bajado  á  su  casa  y  al 
pasillo  para  llorar  más  á  sus  anchas.  Alejan- 
dro la  consolaba  prometiéndole  comprarle  en 
la  plaza  de  Santa  Ana  uno  de  Angora,  bonití- 
simo, con  el  rabo  como  una  pluma,  y  el  pelo 
largo  y  fino,  como  seda. 

Desde  que  tuvo  un  rato  libre,  corrió  Felipe 
al  tejado,  donde  estaba  el  frío  cuerpo  del  ani- 
mal difunto.  Rosita  le  seguía,  sin  atreverse  á 
rebasar  la  escalerilla,  y  desde  el  último  pelda- 
ño observaba  lo  que  el  otro  hacía .  Viole  acer- 
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carse  al  gato,  cogerlo,  llevarlo  á  un  ángulo 
.protegido  de  los  rayos  del  sol  por  los  tejados, 
sentarse  allí... 

"¿Qué  haces,  Felipe? 

—Lárgate  de  aquí...  Tu  madre  te  está  lla- 
mando: desde  aquí  oigo  sus  gritos.  Te  va  á 
pegar.  Corre,  vete.„ 

Desde  donde  estaba  pudo,  torciendo  el  cuer- 
po, arrojarle  una  piedrecilla  que  le  dio  en  la 
cabeza. 

"i Qué  bruto  eres! 

— Pues  vete.  Si  no  bajas,  te  pego. 

—  ¡Qué  bromas  tienes! 

— No  es  broma. „ 
>/  Rosa  se  fué.  Felipe  estaba  serio,  tan  serio 
que  parecía  un  señor  mayor.  Hasta  entonces 
no  se  vieron  en  sus  rasgos  infantiles  los  firmes 
lineamentos  del  hombre.  Detrás  de  su  trave- 
sura asomaban  los  cuarenta  años,  con  másca- 
ra grave  de  paciencia.  Hallábase  tan  poseído 
de  un  ardiente  anhelo  y  de  curiosidad  tan 
abrasadora,  que  ni  la  voz  de  su  amo  le  habría 
distraído  en  aquel  momento.  Sentado  en  la 
azotea,  con  el  tieso  animal  entre  las  rodillas, 
sacó  una  navaja  del  bolsillo,  y  ¡zas!...  Ambro- 
sio Paré,  Servet,  Andrés  Vesale,  ¿qué  decís  á 
esto?  El  cuchillo  estaba  bien  afilado.  Empezó 
Felipe  con  tacto  y  maestría:  su  ardiente  afán 
no  le  alteraba  el  pulso,  y  supo  desprender  con 
serenidad  la  piel.  Había  en  su  espíritu  miste- 
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riosas  intuiciones  de  cómo  había  de  proceder; 
antojábasele  que  ya  lo  había  hecho  otra  vez...'  \ 
No,  no  eran  enteramente  nuevos  para  él  los 
goces  de  aquel  sangriento  juego...  Si  jamás  lo 
hizo,  sin  duda  lo  había  soñado.  \í 

Corta  por  aquí  y  por  allí.  Antes  de  profun- 
dizar, quiere  reconocer  la  boca.  ¡Treinta  dien- 
tes! Y  ¡qué  extraña  la  inserción  de  la  lengua, 
y  qué  áspera  y  picona  toda  ella!  Como  que  está 
erizada  de  púas...  Ahora  veamos  ese  dichoso 
parénquima.  Ábrete,  cuello.  Por  aquí  será... 
Ve  el  Doctor  la  cavidad  laríngea  y  dice:  «aquí 
es  donde  tienen  los  mayidos.,,  Con  la  punta 
de  su  navaja  reconoce  durezas,  discierne  el 
cartílago  del  hueso,  aparta  tegumentos  y  mus- 
culos.  Pone  especial  cuidado  en  no  mancharse 
de  sangre,  y  sabe  respetar  las  arterias. 

"Hola,  hola,  aquí  tenemos  los  pulmones?^ 
son  estas  esponjas,  estas  cosas* llenas  de  hue-  " 
quecillos...  Me  parece  que  este  caballero  y  mi 
amo  tienen  la  misma  enfermedad.  Pero  no  veo  \ 
nada  ..  ¿Y  el  parénquima?  Será  esto  que  está 
detrás.  ¿Pues  y  esta  canal?  Por  aquí  va  lo  que 
comemos.  Me  parece  que  el  corazón  está  por 
aquí.  Por  estos  caños  entra  y  sale  la  sangre... 
Sigamos  la  canal  abajo.  ¡El  estómago!  Ábrete, 
perro,  ábrete.  ¡Zas!...  ¿De  qué  has  muerto,  ga- 
to? La  sangre  no  corre:  apelmazada  aquí,  en  el 
corazón,  y  el  estómago  lo  tienes  negro...  Tú 
no  has  comido  en  muchos  días...  ¿Y  el  solomi- 

Tomo  II  ^.¿ 
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lio,  dónde  está?  ¡Zas!...  Ahora  con  finura,  pa- 
ra sacar  el  buche  entero.  ¿Qué  es  esto?  Las 
asaúras  serán.  ¿Y  para  qué  sirven?...  Por  es- 
tas cuerdas  que  aquí  veo,  tirabas  y  aflojabas 
para  correr...  ¿Pero  ese  condenado  parénqui- 
ma,  dónde  anda?  Los  bofes  son  éstos.  Esto  es 
el  respirar  y  el  toser  y  el  soplar.  Por  aquí  arri- 
ba va  la  voz,  el  canto,  el  enfadarse...  Corazón, 
échate  á  un  lado:  tú  eres  el  querer,  el  llorar, 
el  arrepentirse...,, 

La  voz  de  Rosita  sonó  en  lo  bajo  de  la  esca- 
lera. 

"Felipe,  tu  amo  te  llama.  ¿Qué  haces? 

— Aguarda,  mujer...  no  subas.  Di  al  seño- 
rito que  espere. 

—Felipe. 

—Dale. 

— Felipe,  que  no  seas  majadero,  que  bajes.  „ 
M  Y  él,  sin  hacer  caso  de  nada,  seguía  su  in- 
vestigación ardiente,  con  curiosidad  que  le 
abrasaba  el  cerebro...  ¡Si  tuviera  tiempo  de 
abrir  la  cabeza  para  ver  ¡a  crisma,  donde  está 
"^todo  el  intríngulis  del  pensar...! 

**¡Felipe! 

—  ¡Que  allá  voy! 

—Tú  estás  haciendo  alguna  cosa  mala.,, 

Apresuradamente  trataba  Centeno  de  arre- 
glar el  deshecho  cuerpo  del  animal,  poniendo 
cada  cosa  en  su  sitio  y  tapándolo  con  la  piel. 
Si  allí  tuviera  hilo  y  una  aguja,  de  seguro,  ¡re- 
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contra!  lo  dejaría  en  tal  estado,  que  no  se  co- 
nociera la  carnicería  que  había  hecho...  Tan- 
tas veces  le  llamó  su  amo,  que  al  fin  echó  á 
correr... 

"Dame  agua  para  lavarme  las  manos,— dijo 
precipitadamente  á  Rosa. 

— ¡Ah,  pillo!...  ¿qué  has  hecho?  Has  des- 
cuartizado al  pobre  animalito. 

—Agua. 

— ¡Verdugo!...  Vaya  una  gracia... 

— Mujer...  para  saber  lo  que  tenía...  Agua. 

— Le  has  hecho  la  utosia. 

—No  se  dice  utosia,  sino  utopia...  Agua. 

— Ven  acá.  Tu  amo  está  furioso. 

— ¡Allá  voy! 

— ¿Y  de  qué  se  ha  muerto? 

— Lo  que  te  dije...  del  parénquima...  Todo 
está  allí  clarito.  El  estómago  se  le  había  subi- 
do á  la  nuez. 

— ¡Pobrecito! 

— Y  tenía  las  jieles  metidas  en  la  cabeza. 

-¡Ay! 

— Y  la  sangre  cuajada,  con  cada  tubérculo 
que  daba  miedo...  ¡Allá  voy!„ 

¡Vaya  un  réspice  que  le  echó  su  amo  por  la 
tardanza!  Era  un  holgazán,  que  no  hacía  más 
que  jugar,  olvidado  desús  obligaciones.  ¡Oh, 
si  él  no  se  viera  amarrado  en  aquella  cama! 
En  cuanto  se  levantara  le  iba  á  despedir,  sí, 
señor;  porque  ya  estaba  cansado  de  sus  tor- 
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pezas,  de  sus  travesuras  y  de  su  charlata- 
nería. 

Felizmente,  estos  accesos  de  ira  eran  pasa- 
jeros. Felipe  callaba,  dejando  correr  el  nubla- 
do. Bien  sabía  él  que  pasaría,  y  que  lo  normal 
del  genio  de  Miquis  era  la  condescendencia  y 
bondad  apacible.  Y  si  no,  ya  tenía  él  recursos 
habilísimos  para  desenojarle,  arbitrios  de  gran- 
dísima eficacia,  aunque  su  amo  estuviera  en 
una  de  las  grandes  crisis  metálicas  que  le  po- 
nían de  tan  mal  talante.  Por  la  tarde,  al  vol- 
•^er  de  un  recado,  le  dijo  Centeno: 

*jCuánta  gente  por  esas  calles!  ¡Oh!  ahora 
que  me  acuerdo:  he  visto  al  señor  de  Ayala, 
aquel  poeta  de  los  bigotes  largos... 

-¿Sí? 

—Y  me  dio  memorias  para  usted. 

— ¿Qué  dices,  hombre? 

— No...  no...  Me  equivocaba:  no  me  dio  r^e- 
morias,  ni  me  dijo  nada.  Es  que  me  miró  de  un 
modo  particular,  y  á  mí  me  pareció  que  me  da- 
Mba  expresiones  para  mi  amo.„ 

Con  estas  cosas  se  reía  el  enfermo,  y  se  disi- 
paba su  mal  humor.  Tras  del  enojo  con  Felipe, 
venía  siempre  entrañable  amistad.  El  gozo  de 
verle  y  tenerle  á  su  lado  era  en  tal  manera  vi- 
vo, que  cu:indo  el  Doctor  estaba  ausente,  creía- 
se Miquis  privado  de  algo  necesario  á  su  exis- 
tencia. Hacía  elogios  de  su  destreza,  de  su  pun- 
tualidad, de  su  adhesión,  y  los  vituperios  de 
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por  la  mañana  eran  á  la  tarde  alabanzas  sin 
término. 

"Bien,  bien,  Felipe:  te  portas.  Todo  lo  haces 
bien.  Así  me  gusta.  Si  me  muriera,  te  nombra- 
ría mi  heredero;  pero  no  me  moriré...  Eres  un 
sabio  y  debías  llamarte  Aristóteles.  „ 

Y  desde  esta  ocasión  no  le  nombraba  de  otro 

'modo.  A  cada  momento  se  oía:  "Aristóteles, 

dame  agua  con  azúcar...  Aristóteles,  frótame 

un  poquito  aquí,  á  ver  si  se  me  pasa  este  dolor 

de  la  espalda.  „ 


VI 


**  Aristóteles... 

—Señor... 

— ¿Tienes  dinero? 

—¿Yo?...  Como  no  me  vuelva  moneda... 

— ¿Pero  de  veras  no  hay  nada?  Busca  bien. 
¿No  habrá  algún  duro  trasconejado  por  ahí  en 
cualquier  rincón? 

— ¡Duros  trasconejados!...  Este  hombre  está 
viendo  visiones...  Nada,  señor:  no  tiene  más 
remedio  que  cambiar  un  billete. „ 

Alejandro  se  calló  y  se  puso  á  mirar  al  te- 
cho, con  expresión  de  duda  y  pesadumbre. 
También  Felipe  miraba  al  cielo  raso,  creyendo 
por  un  momento  que  había  en  él  nubarrones 
de  billetes  de  Banco.  Después  de  larga  y  tris- 
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tísima  pausa,  dejó  oir  Alejandro,  con  lo  más 
cavernoso  de  su  voz  broncófona,  estas  fúnebres 
palabras: 

"No  hay  billetes. „ 

Lo  que,  oído  por  Aristóteles,  púsole  en  gran 
confusión,  pues  el  día  anterior  había  recibido 
su  amo,  en  letra  del  Giro  Mutuo  que  le  cobró 
un  su  amigo  empleado  en  el  Ministerio,  trein- 
ta duros  cabales.  ¿A  dónde  habían  ido  á  parar? 
El  filósofo,  movido  de  un  prurito  indagatorio 
y  correccional  que  apuntaba  en  su  alma,  ades- 
trada en  aquella  vida  de  iniciativa,  se  aventu- 
ró á  preguntar  á  su  amo  por  el  paradero  de  los 
billetes.  Alejandro,  con  expansiva  y  noble  con- 
fianza, estuvo  á  punto  de  satisfacer  la  curiosi- 
dad de  su  secretario  peripatético...  Pero  no  te- 
nía ganas  de  conversación;  estaba  sombrío, 
abatidísimo,  y  sólo  pudo  murmurar:  "Ano- 
che...,, 

Felipe  echó  sus  miradas  al  suelo,  y  parecía 
que  las  pisoteaba.  "Anoche...  ya...„  Era  una 
desesperación  vivir  en  tan  gran  desarreglo  y  no 
poder  contar  con  nada,  por  la  liberalidad  furi- 
bunda de  aquel  pobre  loco.  Allí  no  estaba  se- 
guro ni  el  triste  pedazo  de  pan  de  cada  día, 
porque  á  lo  mejor  arramblaba  por  él  el  primer 
advenedizo.  ¿Y  qué  iban  á  comer  aquel  día? 
No  había  nada,  ni  un  ochavo  en  metálico  ni 
en  especie.  Era  preciso  traer  azúcar,  choco- 
late, leche,   carne,  medicinas,  limón  y  otras 
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menudencias.  ¿A  quién  pedir?  ¡Si  por  mila- 
gro de  Dios  Omnipotente,  don  José  Ido  tuviese 
algo...! 

Un  rato  después  de  aquel  "anoche „  que  dijo 
Miquis,  éste,  tomando  fuerzas,  pudo  expresar- 
se así: 

"Me  quedaba  un  billete  de  cinco  duros.  Esta 
mañana,  cuando  fuiste  á  casa  de  la  tiíta  á  lle- 
varle la  carta  que  mamá  mandó  dentro  de  la 
mía,  sentí  un  gran  alboroto...  ¿Qué  crees  que 
era?  Pues  ese  señor  que  vive  en  el  cuarto  nú- 
mero 6,  ese  que  tiene  prendería  y  ropa  vieja... 
chico...  no  sabes  qué  escándalo  le  armó  al  po- 
bre Ido.  ¡Qué  gritos!  Las  mujeres  de  ambos  sa- 
lieron al  pasillo,  y  hubo  lloros  y  desmayos. 
Todo  porque  Ido  no  le  puede  pagar  á  ese...  creo 
que  le  llaman  don  Francisco  Resplandor...  unos 
dineros  que  le  debe.  Se  pusieron  como  ropa  de 
pascuas.  De  repente  me  veo  entrar  á  don  José. 
Los  ojos  se  le  saltaban  de  las  órbitas;  tenía  el 
pescuezo  un  palmo  más  largo.  Créelo,  me  cau- 
só miedo.  Se  me  puso  de  rodillas  y  cruzó  las 
manos;  yo  saqué  mi  billete... „ 

Felipe  no  quiso  oir  más.  Comprendía  bien, 
demasiado  bien  lo  que  había  pasado.  Se  repre- 
sentaba la  luctuosa  escena,  cual  si  la  hubiera 
visto.  En  esto  estaban,  cuando  se  oyó  en  la 
puerta  la  voz  argentina  y  dulce: 

"¿Dan  ustedes  su  primiso? 

— Adelante. 
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— Dice  mi  mamá  que  si  le  hacen  el  favor  de 
prestarle  un  huevo... 

—Lo  que  es  hoy,  hija,  ni  siquiera  medio.,, 

Al  poco  rato  volvió: 

"Dice  mi  mamá  que  si  por  casualidad  tienen 
un  pedazo  de  pan,  ó  bien  cuatro  cuartos. 

— jAy!  ¡pan,  cuartos!  los  quisiéramos  para 
nosotros.,. 

Salió  Felipe  en  busca  de  Cirila.  En  el  pasi- 
llo vio  un  fantasma  siniestro  paseando  de  largo 
á  largo.  Era  don  José  Ido  del  Sagrario,  que  va- 
gaba, cual  ánima  del  otro  mundo.  Creeríase 
que  su  cuerpo  impalpable  era  llevado  y  traído 
por  el  viento,  sin  ruido,  en  la  longitud  obscura 
de  aquel  túnel,  y  que  sus  pantuflas  de  orillo 
resbalaban  sobre  el  piso,  silenciosas,  como  pa- 
tines de  lana  sobre  hielo  de  algodón...  Felipe 
nada  le  dijo,  y  entró  en  la  cocina  buscando  á 
Cirila...  Estaba  apagado  el  hogar,  todo  en  des- 
orden. Cirila,  sentadaen  el  suelo,  entre  revuel- 
tos montones  de  ropa  vieja,  descosía  algunas 
prendas  para  aprovechar  los  pedazos  buenos. 

"Estoy  con  media  onza  de  chocolate  crudo 
que  me  dio  doña  Angela  Resplandor.  Si  tú  no 
traes  hoy  carbón,  tu  amo  lo  pasará  mal.  El  tie- 
ne la  culpa.,, 

Felipe  le  preguntó  si  tenía  por  casualidad 
algunos  ochavitos  morunos,  ó  bien  algo  que 
empeñar. 
"¿Yo?  Á  buena  parte  vienes.  Si  no  fuera  por- 
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que  doña  Angela  me  ha  dado  esta  tarea,  ofre- 
ciendo pagarme  con  la  comida,  en  su  casa,  no 
sé  qué  sería  de  mí.  En  otra  como  ésta  no  me 
he  visto.  Yo  sé  bien  quién  me  ha  traído  á  estos 
andares...  esa,  esa...„ 

Soltó  Cirila,  una  tras  otra,  varias  palabras 
no  bien  sonantes;  y  como  Centeno  le  pidiera 
explicaciones,  no  se  mordió  ella  la  lengua  para 
decir: 

"Me  tiene  ya  hasta  los  pelos.  Anoche  vino,  y 
en  un  dos  por  tres  limpió  á  tu  amo.  Ya  se  ve... 
nada  le  basta.  El  otro  no  le  da  nada:  vive  á  su 
costa...  Estoy  quemada,  Felipe;  estoy  requema- 
da, frita,  estofada  y  vuelta  á  freir...  Vete  por 
ahí  y  pide,  pide  hasta  que  encuentres.  No  ten- 
go costumbre,  no,  de  verme  tan  montada  al 
aire.  ¡Y  todo  por  esa  serpentona!...,, 

Felipe  no  perdía  el  tiempo  en  comentarios. 
Las  necesidades  apretaban,  y  era  menester  to- 
mar determinaciones,  buscar,  revolver  el  mun- 
do, y  allegar  dinero.  Su  amo  le  dijo:  "Échate  á 
la  calle,  corre...  pide.  ¿Á  quién?  Tú  sabrás, 
Aristóteles.  Arréglatelas  como  puedas...  ¡Ay, 
Dios  mío!...  Así  no  se  puede  vivir...  Me  mue- 
ro, Flip,  me  muero  si  no  veo  esta  noche  duros 
y  pesetas...  Es  cosa  tremenda  esto  del  dinero... 
Á  mí,  créelo,  me  resucita...  Vete  por  ahí,  chi- 
co, y  no  vuelvas  con  las  manos  vacías.  Yo  me 
quedo  aquí  solo:  no  |^me  importa,  sólito,  pen- 
sando una  escena,  ¡qué  escena!  Luego  te  la 
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contaré.  Es  tan  hermosa,  que  yo  mismo  me  ad- 
miro de  que  se  me  haya  ocurrido. ..  Adiós:  bue- 
na suerte.  Ven  pronto.,, 

En  la  escalera  encontró  Centeno  á  Rosa  que 
subía  fatigadísima.  Sus  mejillas  pálidas,  sus 
ojos  tristes  decían:  "hoy  no  ha  entrado  nada 
por  esta  boca  de  donde  salen  tantas  palabras; „ 
pero  su  apetito  de  charla  podía  más  que  la  ne- 
cesidad, y  si  Felipe  no  llevara  prisa,  allí  me  le 
tendría  media  hora,  dándole  matraca. 

"Vengo  de  casa  de  unas  amigas  de  mamá... 
Han  ido  de  campo...  ¿Y  tú  á  dónde  vas?...  Papá 
está  como  los  locos,  dando  vueltas.  jAy,  cómo 
se  quedará  cuando  me  vea  entrar  con  las  ma- 
nos vacías!...  ¡Pobrecito!  dice  que  si  cae  el  Mi- 
nisterio le  colocarán...  Lo  que  es  yo  no  subo. 
Aquí  me  estoy,  á  ver  si  pasa  un  alma  caritati- 
va... ¡Ah!...  se  me  olvidaba.  Anoche,  cuando 
tú  saliste,  estuvo  la  chubasca.,.  ¡Quéguapeto- 
na  venía!  ¿Tú  no  la  has  visto  llorar?  Yo  sí... 
Don  Alejandro  la  consoló  con  un  papel  verde. 
Después  ella  y  la  seña  Cirila  regañaron  por  el 
papel  verde.  Se  dijeron  cosas  puercas  y  de  más 
eres  til.  Mamá  salió  á  la  puerta,  y  se  persigna- 
ba oyéndolas.  Dice  que  las  dos  son  un  buen  par 
de  chubascas...  Si  no  las  aparta  la  mujer  de 
Resplandor,  se  arrancan  los  pelos...  ¡Ay,  qué 
comedia!  ¡Lo  que  te  perdiste!...,. 

En  la  calle,  corrió  Felipe  largo  trecho  sin  di- 
rección determinada.  No  sabía  á  dónde  iba,  ni 
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á  qué  parte  del  Universo  encaminar  su  activi- 
dad buscadora  y  pedigüeña.  En  los  señoritos 
de  la  casa  de  doña  Virginia  no  había  que  pen- 
sar, porque  dos  días  antes,  cansados  ya  de  tan- 
ta socaliña,  le  habían  dicho  que  no  volviera  á  ^ 
parecer  por  allí...  ¿Don  Pedro  Polo?  Esta  era  la  ^ 
única  esperanza.  Felipe,  recordando  la  buena 
suerte  de  aquel  famoso  día,  confiaba  en  la  repe- 
tición de  ella.  ¡Qué  error!  Recibióle  el  capellán 
con  malísimos  modos.  Notó  Centeno  en  él  mu- 
danza y  desfiguración  muy  grandes.  Parecía 
enfermo,  desalentado  y  con  cierto  extravío  en 
sus  ideas.  Su  color  era  ya  de  puro  bronce  oxi- 
dado, verde,  como  el  de  un  busto  romano  que 
ha  estado  siglos  debajo  de  tierra.  Lo  blanco  de 
sus  ojos  amarilleaba.  Temblábale  la  voz,  pul- 
verizando saliva  al  hablar.  La  ola  de  su  cólera, 
estrellándose  en  los  morados  labios,  salpicaba 
al  oyente.  Al  desorden  de  la  persona  del  extre- 
meño, añadió  la  observación  de  Felipe  un  sin- 
gular desbarajuste  en  toda  la  casa.  Doña  Clau- 
dia estaba  en  la  cama;  su  hija  en  la  iglesia^ 
aunque  no  era  hora  ni  de  dormir  ni  de  rezar. 
En  todos  los  aposentos,  el  abandono  y  el  des- 
aseo indicaban  que  allí  había  causas  hondas  de 
malestar  y  perturbación.  Entró  de  súbito  Mar-  ^ 
Celina,  y  don  Pedro  y  ella  empezaron  á  dispu- 
tar. ¡Jesús,  qué  cosas  le  dijo  el  bendito  cape- 
llán! ¿Se  había  vuelto  carretero?  Marcelina,  ira- 
cunda y  biliosa,  no  demostraba  gran  humil- 
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dad.  Después...  ¡oh!  después,  don  Pedro  dijo 
al  insigne  Aristóteles  que  se  pusiera  inmedia- 
tamente en  la  calle,  si  no  quería  ir  rodando  por 
la  escalera  ó  volar  por  un  balcón. 

Salió  más  ligero  que  el  viento.  ¿A  dónde 
iría,  Santo  Dios,  con  su  dolorosísima  cuita? 
¿Recurriría  á  don  Florencio  Morales?...  Impo- 
sible. Morales  le  había  echado  los  tiempos  la 
semana  anterior.  ¿Y  Ruiz?  ¡nombre  sin  sentido 
en  las  páginas  de  la  generosidad!...  Además, 
estaba  muy  soplado  con  el  éxito  de  su  comedia 
y  no  hacía  caso  de  nadie. 

Divagó  Centeno  por  las  calles,  pensando  y 
repensando  en  lo  que  hacer  debía.  ¡Pedir!  ¿á 
quién?  Todas  las  puertas,  todas,  estaban  cerra- 
das, y  la  Providencia  se  había  tapado  los  oídos. 
Dios,  ceñudo,  volvía  la  espalda  infinita  miran- 
do á  otra  parte  de  las  tribulaciones  humanas. 

En  un  momento  de  desesperación,  hostigado 
Aristóteles  por  el  malestar  de  su  amo,  por  sus 
propias  necesidades  y  por  el  devorador  apetito 
que  sentía,  pues  no  era  cuerpo  de  santo  el  suyo, 
ni  mucho  menos,  fué  asaltado  de  una  idea  te- 
rrible... Iba  sin  sosiego  de  una  acera  á  otra  de 
la  calle,  mirando  con  ojos  de  codicia  y  recelo  á 
una  tienda  que  en  su  puerta  misma  ostentaba 
panecillos,  y  debajo  una  cesta  de  huevos.  Él  se 
atrevía,  sí...  atreveríase  á  pasar  corriendo  y 
coger,  como  al  vuelo,  un  panecillo  y  llevárselo 
sin  que  le  vieran...  se  atrevía  también  á  volver 
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y  arrebatar  dos  huevos  con  ejemplar  ligereza. 
La  mujer  de  la  tienda  estaba  dentro  entreteni- 
da en  conversación  con  diversas  personas,  y  los 
que  pasaban  por  la  calle  iban  distraídos,  ó  pen- 
sando en  sus  propias  cuitas.  Sólo  un  zapatero, 
situado  en  el  portal  de  enfrente,  podía  ser  tes- 
tigo.. .  Pero  el  zapatero  no  vería  nada. . .  ¡Ánimo! 

Pasó  Felipe  con  rápida  carrera,  en  la  cual  la 
velocidad  constituía  el  disimulo;  pero  sus  de- 
dos, que  casi  tocaron  el  pan,  no  se  atrevieron 
á  cogerlo.  "No  sirvo,  no  sirvo  para  esto,„  pen- 
saba, y  sudor  muy  frío  corría  por  su  frente. 
Después  pensó  de  esta  manera: 

**No  cogeré  el  pan,  que  es  para  mí...  Pero  los 
huevos,  que  son  para  dar  de  comer  á  mi  amo, 
sí  los  cogeré. „ 

Pasó  decidido;  pero  tampoco  en  aquella  se- 
gunda prueba  pudo  hacerlo...  Nada:  cuando 
iba  á  tocar  el  codiciado  objeto,  lo  dejaba  en  su 
sitio. 

Desesperado  de  sí  propio  y  con  la  mente  tras- 
tornada, echó  á  correr  por  aquellas  calles  sin 
saber  á  dónde  iba.  Su  amo  no  se  le  apartaba 
del  pensamiento.  Se  lo  imaginaba  dando  las 
boqueadas,  no  por  la  fuerza  de  la  enfermedad, 
sino  por  falta  de  alimento...  Deteníase  Felipe, 
resuelto  á  volver  á  la  tienda  de  huevos  y  pane- 
cillos; pero  á  los  pocos  pasos  se  alejaba  otra  vez, 
corriendo  en  dirección  contraria. 

De  este  modo  llegó  á  la  calle  de  Alcalá,  que 
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por  ser  tarde  de  Toros  estaba  animadísima. 
Era  la  hora  del  regreso:  el  cielo  se  obscurecía; 
la  multitud  se  apiñaba;  rodaban  miles  de  co- 
ches de  diferentes  formas,  y  se  veían  ya  algu- 
nos faroles  encendidos.  ¡Bullicio  de  fiesta  y  ale- 
gría, vértigo  de  infinitas  ruedas  laminando  el 
lodo,  y  de  infinitos  pies  pulverizando  el  grani- 
to de  las  baldosas!  Cortaba  Felipe  la  masa  de 
gente,  andando  en  dirección  contraria.  Sus  co- 
dos funcionaban  como  las  aletas  de  un  pez... 
Allí  fué  donde  se  le  ocurrió  esta  otra  idea  que 
podía  salvarle:  si  todas  las  personas  que  por  la 
calle  subían  le  dieran  la  centésima  parte  de  un 
ochavo,  tendría  lo  que  necesitaba.  Infundióle 
este  descubrimiento  grandísima  alegría,  y  si- 
guió bajando  hasta  llegar  á  la  Cibeles. 

La  noche  avanzaba,  seria  y  cariñosa,  y  cada 
vez  se  veían  más  faroles  con  luz.  El  farolero 
corría  de  candelabro  en  candelabro,  y  metien- 
do su  palo  largo  en  cada  farol,  iba  estrellando 
el  suelo  de  Madrid.  En  Recoletos,  las  luces  re- 
verdeaban  entre  los  árboles,  y  de  los  macizos 
emanaba  tibieza  húmeda  y  fragancia  de  minu- 
tisas.  Por  la  acera  venía  mucha  gente  elegan- 
te, pollas  y  galanes,  señores  con  gabán,  damas 
de  sombrero.  "Esta  es  la  mía,„  pensó  Felipe,  y 
echó  una  mirada  á  su  propio  traje  para  cercio- 
rarse de  que  era  adecuado  al  papel  que  iba  á 
desempeñar.  ¡Á  maravilla!  Otro  más  derrotado 
no  había  por  aquellos  contornos.  Empezó  Feli- 
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pe  SU  postulación  con  plañideras  exclamación 
nes.  ¡María  Santísima,  qué  cosas  decía!  Teni'a'^ 
á  su  madre  baldada  en  cama,  y  á  su  padre  le 
había  cogido  un  carro  y  le  había  partido  por  la 
mitad.  Ochavos  y  cuartos  caían  en  sus  manos, 
y  él,  animado  por  el  éxito,  más  plañía  cada  vez, 
y  más  pegajoso  y  molesto  á  las  personas  se- 
guía, sin  darles  respiro,  y  machacando,  ma- 
chacando, hasta  que  soltaban  la  limosna.  Era 
implacable. 

Recoletos  y  la  calle  de  Alcalá  se  despejaban. 
Era  ya  de  noche,  y  pasaban  menos  coches  y 
menos  señores. 

Frente  á  la  Inspección  de  Milicias  vio  Feli- 
pe un  espectro  que  iba  como  llevado  por  el 
viento,  de  árbol  en  árbol.  La  cabeza  caíale  so- 
bre el  pecho,  cual  si  estuviera  colgada  de  un 
gancho,  que  tal  parecía  el  cuello,  y  llevaba  las 
manos  sepultadas  en  los  bolsillos.  Cuando  Fe- 
lipe dijo:  "Don  José,  señor  don  José,,,  detúvo- 
se, y  empleó  un  mediano  rato  en  enderezar  la 
cabeza.  Daba  miedo  verle;  pero  Felipe,  no  lo 
podía  remediar,  se  echó  á  reir. 

"¡Qué  vergüenza,  qué  bochorno! — murmuró 
Ido,  cual  si  confiara  un  secreto.— Felipe,  nun- 
ca habría  creído  llegar  á  lo  que  he  llegado  esta 
tarde.  No  verás  lágrimas  en  mi  cara,  aunque 
he  derramado  muchas,  porque  el  ardor  de  la 
vergüenza  las  ha  secado...  "¡Ay!  hijo,  ¿qué  di- 
rás si  te  lo  cuento?...  Pero  no  dirás  sino  que 
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soy  un  mártir,  y  que  iré  derechito  al  Cielo 
cuando  me  muera...  Salí  de  casa  desesperado, 
loco;  no  sabía  á  dónde  volver  los  ojos.  Todas 
las  puertas  cerradas...  Me  vine  por  estos  pa- 
seos. ¡Oh!  si  no  tuviera  familia,  el  estanque 
chinesco  del  Retiro  me  hubiera  visto  esta  tar- 
de en  sus  profundidades...  Pero  francamente, 
^  naturalmente,  tengo  hijos,  ¡ay!...  Y  que  me 
digan  á  mí  que  esto  es  un  país,  que  esto  es  un 
pueblo  civilizado.  Felipe,  ¿sabes  lo  que  he  vis- 
to?... Si  te  lo  digo,  te  horrorizarás,  y  te  tem- 
"^  blarán  las  carnes. 

-¿Qué? 

—Pues  he  visto  en  esa  Castellana  pasar  por 
delante  de  mí,  en  sus  soberbios  coches,  á  mu- 
chos personajes,  á  dos  ó  tres  ministros,  á  más 
de  cincuenta  diputados...,, 

Don  José  no  pudo  seguir.  Espiró  en  su  re- 
seca garganta  la  voz,  convertida  en  un  sollozo 
inmenso,  trágico.  Aristóteles,  sobrecogido  de 
pavor,  no  sabía  qué  pensar. 

-¿Y  qué? 

— jQue  á  todos  esos  les  enseñé  yo  á  escribir! 
— exclamó  Ido  prorrumpiendo  en  lágrimas  que 
se  apresuró  á  recoger  en  su  pañuelo.  „ 

Felipe  callaba.  El  otro  seguía  sollozando. 

■Sí,  hijo.  Yo  enseñé  á  escribir...  Yo  estuve 
seis  años  en  el  colegio  de  Masarnau,  y  allí,  to- 
dos esos  fueron  mis  discípulos,  y  otros  muchos 
á  quienes  no  he  visto  esta  tarde...  ¡Por  mí  sa- 
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ben  coger  la  pluma  en  la  mano,  y  de  aquellos 
palotes  míos  salieron  estas  firmas,  y  este  po- 
der, y  estos  coches,  y  toda  la  grandeza  de  la 
Nación!  ¡Oh,  Dios,  Dios,  Dios!...  Pero  Dios  lo  V 
quiere  así,  suframos  y  aguantemos;  que  en  la 
otra  vida,  hijo,  tendré  mi  premio.  Esa  es  mi 
confianza,  ese  mi  consuelo.  Yo  lo  digo  á  Nica-  *' 
ñora,  y  Nicanora,  que  es  una  pólvora,  se  im- 
pacienta y  me  dice:  "si  tan  largo  mo  lo  fías...„ 
Pues  bien:  volviendo  á  mi  vergüenza,  te  diré 
en  confianza  que  esta  tarde.,.  ¡Qué  barbaridad, 
chico!  No  lo  creerás,  pero  es  cierto:  la  necesidad 
me  ha  obligado  á  ello.  ¡He  pedido  limosna! 

—¡Jesús! 

— Aún  estoy  espantado  de  mí  mismo...  ¿Pe- 
ro qué  había  de  hacer?  Yo  dije:  "¡que  el  Señor 
me  lo  tome  en  cuenta!... „  Habías  de  oirme.  En 
estos  casos,  hijo,  es  preciso  exagerar  algo.  Yo 
decía  que  tengo  diez  hijos...  Y  mucho  de  la 
Virgen  del  Carmen  le  acompañe,  etc..  ¡Que 
no  me  vea  en  otra,  Señor!  Y  no  he  dejado  de 
tener  suerte,  Felipe...  Sólo  me  faltan  cuatro 
cuartos  para  los  seis  reales. 

— Tómelos,  — dijo  Felipe,  espléndido,  ha- 
ciendo sonar  su  bolsillo  lleno  de  calderilla. 

— Gracias...  ¿Estás  rico? 

— Tal  cual.. .  He  cobrado  un  pico  que  me  de- 
bían. 

— Tú  tienes  suerte.  En  mi  vida  he  podido 
cobrar  nada  de  lo  que  me  deben. 

Tomo  II  U 
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— Porque  no  tiene  usted  carácter,  don  José. 
Vamonos  á  casa,  que  por  esta  noche... 

— Sí,  por  esta  noche  nos  hemos  remediado. 
No  te  des  por  entendido  con  Nicanora,  que  es 
muy  apersonada,  y  siempre  se  acuerda  de  que 
su  abuelo  fué  caballerizo  de  la  Reina.  Le  diré 
también  que  he  cobrado  un  piquillo...„ 


VII 


Cuando  volvieron  á  la  casa,  ambos  estaban 
satisfechos  de  sí  mismos.  Cada  cual  en  su  vi- 
vienda atendió  á  sus  urgentes  necesidades.  A 
Miquis  le  habían  acompañado  por  la  tarde  Ro- 
sita y  su  muñeca.  Cirila  entraba  de  vez  en 
cuando  para  preguntar  al  enfermo  si  se  le  ofre- 
cía algo;  y  como  los  sentimientos  caritativos 
no  están  excluidos  en  absoluto  de  ninguna  per- 
sona humana,  la  que  respondía  al  nombre  de 
Cirila  tuvo,  en  aquel  día  de  escasez,  decai- 
mientos de  su  rigor  característico;  quiero  de- 
cir, que  se  desmintió  á  sí  propia,  descolgándo- 
se, como  suele  decirse  en  modo  vulgar,  con 
una  taza  de  caldo  y  otras  frioleras,  traídas  de 
la  bien  provista  cocina  de  Resplandor.  Véase 
por  dónde  no  hay  maldad  completa,  ni  seres 
homogéneos  y  redondeados  como  piezas  que 
acaban  de  salir  de  manos  del  tornero.  Aquel 
Miquis,  optimista  furibundo  que  á  todos  apli- 
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caba  la  medida  de  sus  propios  sentimientos, 
tuvo  arranques  de  gratitud  tales,  que  de  ellos 
á  la  apoteosis  no  había  más  que  un  paso.  "¡Qué 
buena  es  esta  mujer!  —  decía. — Ese  maldito 
Aristóteles,  que  de  todo  piensa  mal,  no  com- 
prende su  mérito. „ 

Por  la  noche  le  dio  una  fuerte  congoja.  Ini- 
ciado aquel  síntoma  algunos  días  antes,  no  se 
había  presentado  aún  de  manera  tan  grave. 
Era  realmente  como  un  simulacro  de  agonía... 
El  aliento  le  faltaba.  ¿No  había  aire  en  el  cuar- 
to? Las  doloridas  cavidades  de  su  pecho  se  con- 
traían con  ansioso  esfuerzo,  anhelando  funcio- 
nar, sin  conseguirlo.  La  atmósfera  se  detenía 
en  su  boca,  y  dentro  del  tronco,  fugaces  sen- 
saciones de  cuerpos  extraños  atravesados  le 
producían  malestar  dolorosísimo.  No  podía  ha- 
blar: sólo  podía  quejarse;  y  cuando  su  breve 
aliento  le  concedía  el  goce  de  un  par  de  pala- 
bras, era  para  extraer  alguna  idea  del  inagota- 
ble depósito  de  su  bendito  optimismo,  que  en 
él  hacía  las  veces  de  vida,  las  veces  también 
de  la  salud  ausente. 

"La  suerte  es...— murmuraba  como  quien 
espira, — la  suerte  es  que  esto  no  vale  nada, 
según  dice  Moreno.  Es  la  resolución  de  un 
fuerte  catarro...  También  consiste  mi  ahogo 
en  que  no  hay  aire  en  la  habitación.  Aristo... 
dame  aire,  hijo,  aire.„ 

A  tan  penosos  trances  seguía  un  estado  co- 
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^  niático,  en  el  cual,  si  sus  sentidos  estaban  des- 
acordes, descansaban  sus  pulmones,  funcio- 
nando con  relativa  facilidad.  Faltábale  en  ab- 
soluto  la  palabra;  disfrutaba  de  la  vista  y  oído; 
sus  percepciones  eran  vivaces,  aunque  falsas; 
sus  ideas,  las  ideas  de  todos  los  momentos  de 
su  vida,  pero  engrandecidas  por  un  sentido 
hiperbólico,  deformadas  por  la  amplificación 
romántica;  sus  imágenes  las  reales,  pero  colo- 
ridas de  vigorosas  tintas,  todo  metafórico  y 
trasladado  á  los  patrones  del  ensueño,  conser- 
vando, no  obstante,  sus  originales  elementos 
de  verdad.  Sus  entreabiertos  párpados  daban 
paso  á  un  mirar  vago,  soñoliento;  veía  clara- 
mente la  habitación,  grande,  riquísima,  llena 
de  luz  y  alegría,  con  gallardas  columnas  de 
pórfido,  techo  á  lo  pompeyano,  pavimento  de 
lustrosos  mármales  de  colores.  Por  la  gran  ven- 
tana del  fondo,  que  daba  á  una  desahogada  lo- 
gia, se  veían  techumbres,  cúpulas,  miradores 
y  campanarios;  en  el  fondo,  el  Vesubio  con  su 
cima  humeante  y  sus  laderas  de  negra  lava. 
Pebetero  del  cielo  exhalaba  aromas  de  poesía, 
perfumando  el  espacio  y  la  mar,  desde  las  cos- 
tas Mauritanas  hasta  las  de  Provenza.  El  Ti- 
rreno y  el  Adriático  se  llenaban  también  de 
aquella  emanación  hermosa,  y  á  lo  lejos  hu- 
mareda semejante  á  una  nube  anunciaba  el 
Mongibelo.  ¡Qné  cielo  azul,  y  qué  mar,  más 
propio  de  tritones  que  de  barcos!  Blancas  ve- 
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las  brillaban  en  su  inmensidad  cerúlea,  reno- 
vando en  su  elegante  ligereza  los  ramilletes 
con  alas,  los  pájaros  nadantes  y  los  peces  em- 
plumados de  la  fantasía  calderoniana.  Eran 
las  galeras  del  Buque  que  volvían  cargadas  de 
despojos  de  venecianos  y  de  orientales  rique-^ 
zas... 

La  lujosa  estancia  estuvo  desierta  hasta  que 
entró  una  mujer.  ¡Qué  guapa!...  Morena,  de 
gentil  presencia,  ojos  garzos.  Sus  miradas  eran 
lenguaje  obscuro  para  el  que  no  entendiese  de 
amor  apasionado  y  febricitante;  no  tenían  sen- 
tido sino  para  quien  supiera  mirar  del  mismo 
modo,  y  tener  algo  de  inmortalidad  que  llevar 
del  alma  á  los  ojos;  eran  miradas  en  que  cen- 
telleaba ese  fulgor  divino,  que  dejaría  de  serlo 
si  pudieran  verlo  los  topos...  Iba  vestida  la  tal 
señora,  no  al  uso  napolitano  ni  al  oriental,  ni 
con  la  abigarrada  pompa  croata  ó  albanesa, 
sino  á  la  moda  de  Madrid  de  1864,  y  con  afec- 
tada elegancia...  ¡Qué  bien  la  vio  Alejandro, 
y  qué  claramente  comprendía  su  situación!... 
Era  la  Escena  Undécima  del  acto  cuarto.  El 
Virrey  acababa  de  ser  preso  por  los  emisarios 
secretos  del  Duque  de  Uceda.  Aquel  excelso 
ambicioso  que  había  tenido  el  sueño  sublime 
de  alzarse  con  el  reino  de  Ñapóles,  de  domar  á 
Venecia,  de  conquistar  y  uniñcar  todas  las  tie- 
rras de  la  hermosa  Italia,  anticipándose  eñ  dos 
siglos  y  medio  á  los  planes  de  Cavour,  había 
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sido  vendido  por  los  mismos  que  le  ayudaron. 
Bedmar,  su  cómplice  en  Venecia,  retrocedía 
espantado;  don  Pedro  de  Toledo,  Gobernador 
de  Milán,  le  denunciaba  á  la  corte  de  España; 
ésta  enviaba  al  Cardenal  Borja  para  hacerse 
cargo  del  mando,  y  exoneraba  al  Grande  Osu- 
na, cargándole  de  cadenas  para  llevarle  á  Es- 
paña como  reo  de  lesa  Majestad.  Sólo  era  fiel 
el  bromista  Quevedo.  Piel  era  también  la  Car- 
niola. 

En  la  Escena  Undécima,  Catalina  entra  en 
requerimiento  del  Duque;  ha  oído  ruido  de  vo- 
ces y  armas,  viene  aterrada  y  pavorida,  presa- 
giando desdichas...  Dice  con  admirable  calor 
los  versos: 

¿Dónde  iré  de  esta  suerte, 
tropezando  en  la  sombra  de  mi  muerte? 

Va  de  un  lado  á  otro  de  la  escena,  combati- 
da de  contrarios  pensamientos.  Quiere  matar- 
se, quiere  seguir  al  Duque...  También  ella 
sueña  locamente  despierta,  y  por  momentos  se 
ha  creído  próxima  á  ser  Reina  y  señora  de  la 
I  talia  toda.  Guarda  interesantes  papeles  del 
Virrey,  en  los  cuales  está  toda  la  máquina  de 
la  conjuración.  Rara  vez  hay  trama  teatral  sin 
un  paquete  de  documentos  en  que  está  la  clave 
del  enredo,  y  de  estos  papelitos,  si  son  ó  no 
descubiertos,  depende  que  los  personajes   se 
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salven  ó  se  pierdan.  El  nudo  de  toda  combi- 
nación dramática  está  en  salvar  á  alguien. 
Este  sistema  ya  interesa  poco  y  ha  pasado  á  las 
óperas. 

Alejandro  ve  á  la  Tal  indecisa,  expresando 
su  perplejidad  en  resonantes  versos.  Lo  parti- 
cular es  que  ella  le  mira  á  él;  le  mira,  sí,  con 
lástima  profunda,  y  sus  ojos  parece  que  arro- 
jan toda  la  compasión  necesaria  al  consuelo 
del  género  humano,  por  siglos  de  siglos.  Se 
acerca  á  su  lecho,  le  mira  más  de  cerca.  El  no 
puede  moverse,  ni  decir  nada.  ¡Oh!  si  pudie- 
ra, le  diría  dos  ó  tres  endecasílabos  de  poética 
elocuencia.  Por  el  fondo  de  la  habitación,  ve 
Alejandro  discurrir  inquieto  á  su  secretario  el 
gran  Quevedo,  que  también  se  llama  Aristóte- 
les, Centeno,  Flip.  El  secretario  no  chista,  y 
prepara  en  silencio  una  cocinilla  de  latón... 
En  tanto  la  Carniola,  después  de  mirar  al  poe- 
ta con  dulcísima  piedad,  tira  del  cajón  de  la 
mesa  que  está  junto  á  la  cama,  y  examina  con 
atento  estudio  lo  que  hay  dentro.  No  hay  na- 
da: recetas,  algún  botecillo,  dos  ó  tres  piezas 
de  cobre.  Ciérralo,  y  vuelve  á  mirar  á  su  Du-^' 
que.  Éste  la  ve  alejarse.  Es  el  ideal,  que  le  ha 
visitado  en  mortal  carne  un  momento,  y  des- 
pués se  desvanece,  dejándole  consolado.  Desde 
la  puerta  le  mira  otra  vez  con  la  misma  lás- 
tima, con  el  mismo  sentimiento  de  amor  ine-  n 
fable...  ¡Adiós! 
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Quevedo  sale  con  ella  al  pasillo,  y  secretean 
las  siguientes  palabras: 

"Dice  el  médico  que  en  una  de  éstas  se  que- 
dará. Si  le  dan  tres  ó  cuatro  congojas  más,  no 
las  resiste.  „ 

Por  las  mejillas  del  gracioso  Quevedo  co- 
rrían lágrimas,  y  la  Carniola,  la  hermosura 
ideal,  dio  un  gran  suspiro.  Cirila  hubo  de  lle- 
gar en  el  mismo  instante,  y  ambas  entraron 
en  la  cocina,  donde  la  ideal  buscó  y  halló  al 
fln  una  silla  rota  en  qué  sentarse.  Estaba  can- 
sada: ¡qué  escalera! 

"¡Pobrecito! — murmuró.— ¡Parte  el  corazóa 
verle! 

—Si  tira  una  semana,  será  mucho  tirar. 

—Lástima  de  chico...  ¡es  tan  bueno!...  es  uai 
alma  de  Dios... 

— Hija,  qué  le  vamos  á  hacer...  La  voluntad 
de  Dios.... 

— Tanto  pillo  con  salud,  y  este  pobrecito 
ángel... 

— ¡Qué  guapa  estás!... — exclamó  de  impro- 
viso Cirila,  ávida  de  hablar  de  otra  cosa. — 
¿Vas  á  los  Campos?^ 

La  Tal  hizo  un  mohín  de  disgusto... 

Luego  empezaron  á  disputar  sobre  cuál  de 
las  dos  debía,  dar  á  la  otra  ciertas  cantidades. 
Felipe  oyó  desde  el  pasillo  estas  cláusulas:  "Tú 
me  prometiste  para  hoy...  Esto  no  se  puede 
aguantar...  Tú  ámí...  ¿Pero  ese  hombre?... 
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¿Has  vi^to  al  Duque?...  Está  tronado...  Todo 
me  16  juega...  Es  un  perdido...  Estoy  abochor- 
nada. „ 

En  tanto  el  enfermo,  pasado  un  rato  de  tur- 
bación, se  daba  cuenta  de  la  salida  de  su  ga- 
llarda heroína.  Ya  sabía  él  dónde  estaba.  Ha- 
bía ido  á  recoger  los  famosos  papeles  de  la  con- 
juración... pero  ¡qué  terrible  lance!  se  los  ha- 
bía sustraído  bonitamente  el  traidor  venecia- 
no, Barbarigo...  El  Duque  estaba  perdido,  más 
que  perdido.  Puesto  ya  en  este  trabajo  de  ru- 
miar su  obra,  repitió  Miquis  clara  y  distinta- 
mente todo  el  trágico  final  de  ella. 

La  Carniola  halla  medio  de  introducirse  en 
el  calabozo,  donde  aquellos  enemigos,  los  se- 
cuaces del  Cardenal,  han  encerrado  al  Grande 
Osuna.  Éste,  por  una  serie  de  coincidencias 
que  en  el  curso  de  la  obra  están  muy  bien  jus- 
tificadas, cree  que  la  Carniola  le  ha  vendido, 
entregando  al  Duque  de  Uceda  su  secreto  de 
soberanía  italiana,  y  cuando  la  ve  entrar  en  la 
prisión,  la  increpa  y  le  dice  mil  herejías.  Ella 
se  defiende.  Todo  lo  que  dice  contribuye  á  con- 
denarla más  en  el  ánimo  de  Téllez  Girón,  que 
acusa  con  la  misma  rabia  á  Jacques  Fierres, 
primitivo  amante  de  Catalina.  Furiosa  como 
leona,  la  guapa  hembra  pone  por  testigos  de  su 
inocencia  á  Dios  y  á  San  Jenaro,  patrono  de 
Ñapóles . . .  Preséntase  Jacques  Pierres,  que  está 
preso  en  otro  calabozo,  dispuesto  ya  para  la 
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horca.  Este  caballerete  se  la  tiene  jurada  á  la 
Carniola,  por  la  trastada  que  le  hizo  abando- 
nándole por  el  Duque,  y  ve  en  aquel  momentt 
la  más  bonita  coyuntura  de  su  venganza.  Á  él 
le  ahorcan.  ¿Qué  le  importa  un  pecado  más? 
Dice  mil  mentiras  al  Virrey,  y  le  presenta  una 
carta  que  en  cierta  ocasión  (allá  en  el  primer 
acto)  escribió  la  buena  moza  á  Barbarigo.  La 
carta  es  un  testimonio  de  culpabilidad  aparen- 
te... Pasa  aquí  algo  semejante  al  pañuelo  de 
Ótelo  y  á  la  carta  de  Desdémona  á  Casio.  El 
Duque  se  ciega,  saca  su  daga  y  la  mata...  Ella 
muere  gozosa,  bendiciéndole,  declarando  que 
le  adora,  y  que  en  la  otra  vida  reconocerá  él  su 
error  y  se  unirán  en  indisoluble  lazo,  con  otras 
cosas  dulces,  tiernas  y  poéticas,  que  hacían  es- 
tremecer de  estético  goce  las  entrañas  del  poe- 
ta. El  tal  Jacques  dice  lo  que  viene  tan  á  pelo 
en  casos  semejan  tes,  y  es:  "¡estoy  vengado!!...,, 
Cuando  aparecen  los  que  han  de  llevarle  al  pa- 
tíbulo, el  Duque  les  dice  que  lo  maten  pronto; 
después  se  inclina  sobre  el  cadáver  de  la  Tal 
para  darle  besos  y  decir  que  la  mató  para  que 
no  pueda  ser  de  otro,  y  añade  que  le  harían 
también  un  favor  en  quitarle  á  él  de  encima  el 
peso  de  la  vida,  y  el  agonioso  fardo  de  su  itá- 
lico sueño. 

Cuando  Miquis  volvió  en  sí  de  aquel  estado, 
dijo  con  toda  su  alma: 

"¡Qué  terceto  de  ópera!  Me  parece  que  lo  es- 
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toy  oyendo,  con  música  de  Verdi...  ¡Y  se  hará; 
tarde  ó  temprano  se  hará!...  Habrá  II  Magno 
Ossuna,  como  hay  II  Trouattore  y  Simone  Bo- 
canegra.„ 

VIH 

Ei  sotabanco  en  que  Miquis  vivía  (si  era 
aquello  vivir),  merecía  de  tal  modo  en  verano 
los  honores  de  estufa,  que  allí  se  podrían  criar 
plantas  tropicales.  Admirable  sitio  para  obser- 
vaciones meteorológicas  y  para  estudiar  lo  irre- 
gular de  nuestro  delicioso  clima,  pues  las  tem- 
peraturas oscilaban  á  principios  de  Junio  entre 
los  30  grados  y  una  mínima  de  8.  Más  tarde  se 
observarían  allí  las  de  40,  y  algo  más,  que  nos 
trae  Julio  para  que  tengamos  una  idea  de  Zan- 
zíbar y  otros  amenos  lugares  del  África.  Cuan- 
do el  sol  tomaba  por  su  cuenta  la  delgada  pa- 
red de  la  sala,  dorándola  por  fuera  con  sus  ra- 
yos, caldeándola  por  dentro,  resecando  el  yeso, 
derritiendo  la  resina  del  pino,  la  respiración 
se  hacía  difícil,  aun  para  aquéllos  que  tuvieran 
sanos  sus  pulmones.  Poníase  la  tal  salita  como 
un  liorno.  Su  ventana,  que  era  puerta  del  Cie- 
lo, aciertas  horas  pareoía  serlo  del  Infierno. 
No  sólo  sofocaba  el  calor,  sino  el  espectáculo  de 
aquel  panorama  supra-urbano  estival,  porque 
verlo  era  añadir  la  opresión  del  espíritu  á  los 
sofocos  del  cuerpo. 
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Según  cuenta  el  bueno  de  Aristóteles,  cuan- 
do se  asomaba  á  la  ventana,  quemábale  el  ros- 
tro el  inflamado  aire.  El  polvo  de  un  cercano 
derribo  traía  sobre  la  asfixia  la  ceguera,  y  ofen- 
día los  ojos  aquella  bóveda  azul  sin  el  regalo 
de  nubes,  la  cual  con  la  vivísima  luz  resultaba 
de  un  celeste  clarucho  y  caliginoso.  También 
parecía  calor  el  silencio  mismo  de  aquellas  te- 
chumbres, apenas  turbado  por  los  lejanos  rui- 
dos que  de  los  patios  subían.  La  renovación  de 
las  capas  atmosféricas  sobre  las  caldeadas  te- 
jas, las  unas  viejas  y  negruzcas,  las  otras  par- 
das y  terrosas,  producía  ese  temblor  del  aire 
que  tanto  molesta.  Pocas  chimeneas,  de  las  in- 
finitas que  se  veían,  echaban  humo.  Rarísimos 
pájaros  pasaban,  cual  merodeadores  vagabun- 
dos, en  dirección  del  Retiro.  Gatos  no  parecían 
por  ninguna  parte,  y  sólo  en  tal  cual  rincón  de 
sombra  se  distinguía  uno  que  otro,  pensativo 
y  amodorrado.  Los  ventanuchos  por  donde  res- 
piran las  altas  viviendas  de  los  pobres,  esta- 
ban cerrados.  Esteras  que  hacían  de  cortinas 
y  lonas  sucias,  defendían  de  los  rayos  del  sol 
los  humildes  hogares.  Alguna  planta  medio 
marchita  se  defendía  en  su  tiesto,  atado  á  los 
hierros  de  un  buhardillón,  y  abajo,  en  el  jardín 
hondo,  los  cuatro  árboles  que  lo  componían, 
como  que  se  agachaban  para  estar  más  hondos 
todavía.  La  fuente  dormía  la  siesta,  y  apenas 
exteriorizaba  un  ligero  chorrillo,  más  bien  ron- 
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cando  que  corriendo.  Desde  su  observatorio, 
veía  Felipe  movibles  ráfagas  rojas  en  el  ver- 
doso pilón  de  la  fuente.  Eran  los  pececillos, 
ciertamente  dignos  de  envidia,  porque  no  ne- 
cesitaban ir  á  baños. 

"Quítate  de  esa  ventana,  Aristóteles— le  de- 
cía su  amo.— Me  sofoco  de  verte. 

— Es  que  estoy  viendo  el  calor  y  mirando 
cómo  tiembla  el  aire.  ¡Vaya  un  día!...  Señor, 
es  preciso  que  busquemos  otra  casa. 

— ¿Ya  para  qué?  En  cuanto  me  ponga  bien, 
que  será  dentro  de  unos  días,  nos  iremos  á  la 
Mancha.  Es  preciso,  Flip,  ver  cómo  se  desem- 
peña toda  la  ropa  de  verano.  Encárgate  tú  de 
esto.  Allá  para  el  10  ó  el  15  de  este  mes  (Junio) 
tomo  el  tren  para  Quero,  á  donde  irá  mi  padre 
á  esperarnos  con  el  coche.  Nada,  nada:  te  lle- 
vo... Quisiera  antes  despabilar  las  primeras 
escenas  de  ese  nuevo  drama.  El  Condenado 
por  confiado.  ¡Vaya  una  obra!  Es  mejor,  mu- 
cho mejor  que  El  Grande  Osuna.  No  te  digo 
más.,, 

Inquieto,  exaltado,  abandonaba  la  actitud 
indolente  que- tenía  en  el  sillón  (pues  ya  no 
pasaba  el  día  en  el  lecho  por  la  gran  molestia 
del  calor  y  el  decúbito),  y  gesticulaba,  hosti- 
gado de  ardiente  comezón  declamatoria.  Felipe  ^ 
se  afligía  de  verle  así,  porque  los  períodos  de 
excitación,  de  optimismo  y  de  proyectos,  eran 
seguidos  generalmente  del  desmayo  y  de  los 
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violentísimos  ataques  de  tos  que  le  ponían  á 
morir.  Su  demacración  era  ya  espantosa;  su 
cuello  un  haz  de  cuerdas  revestidas  de  verdo- 
sa cera;  los  huesos  salían  con  deforme  y  repul- 
sivo aspecto;  sus  mejillas,  cubiertas  de  granu- 
laciones, se  teñían  á  veces  del  vinoso  color  de 
las  rosas  marchitas.  ¡Pero  qué  luz  echaba  de 
sus  ojos  en  momentos  de  fiebre  y  locuacidad! 
Aquel  destello  era  la  cifra  de  sus  proyectos 
locos,  y  de  su  parentesco  con  doña  Isabel  de 
Godoy.  Miquis  echaba  de  sus  pupilas  el  mismo 
fulgor  de  plata  y  verde  que  tan  extraños  efec- 
tos hacía  en  el  mirar  de  aquella  insigne  seño- 
^  ra,  dada  á  la  cartomancia. 

De  buena  gana  le  mandaría  Felipe  que  se 
callara,  porque  sabía  el  daño  que  le  causaba 
tanta  charla;  ¿pero  por  qué  privarle  de  aquel 
gusto,  si  el  silencio  no  le  había  de  dar  la  vida? 
Centeno  le  oía  con  gusto,  y  aun  le  daba  cuer- 
da para  que  desahogase  su  alma,  llena  de  tan- 
tísima idea  y  atestada  de  riquezas  morales. 

"Porque  en  ese  drama —decía  el  enfermo 
acentuando  con  brioso  gesto  la  palabra, — voy 
á  presentar  una  idea  nueva,  una  idea  que  no 
^se  ha  llevado  nunca  al  teatro:  la  idea  religio- 
sa... Mira,  Aristóteles,  si  supiera  que  no  había 
de  poder  escribir  esa  obra,  créelo,  del  disgusto 
me  moriría... 

— Este  verano  — dijo  Centeno,— cuando  va- 
yamos á  la  Mancha,  yo  me  dedicaré  á  la  caza  y 
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usted  á  escribir  su  obra.  Me  parece  que  ya  es- 
toy... ¡pim!...  matando  conejos, y  usted,  ipim!... 
echando  escenas  y  más  escenas... 

—Poco  á  poco...  yo  también  necesito  de  sa-  ^ 
ludable  ejercicio...  Podemos  cazar  todo  lo  que 
queramos  durante  el  día,  y  andar  por  el  cam- 
po. Siempre  me  queda  libre  la  noche.  Yo  lo 
mismo  trabajo  de  noche  que  de  día:  me  es 
igual.  De  aquí  llevaré  compuestas  algunas  es- 
cenas, las  de  la  exposición...  Mañana,  lo  pri- 
mero que  has  de  hacer  es  traerme  papel,  que 
no  tengo,  y  tinta,  pues  la  que  hay  aquí  es  como  ,^ 
agua.  No  te  olvides. 

— No  me  olvidaré...  La  semana  que  entra 
puede  ponerse  á  trabajar.  Ganitas  tengo  ya  de 
ver  ese  drama...  ¡Pero  quiá!  No  será  mejor  que 
el  Osuna.  ¡Otro  como  ese!...,, 

Siguió  el  manchego  perorando  hasta  muy 
tarde.  Acometióle  por  fin  la  tos  y  luego  la  con- 
goja con  tanta  fuerza,  que  hubieron  de  admi- 
nistrarle calmantes  muy  enérgicos  para  hacer- 
le descansar.  Pero  con  tanto  padecer  no  se  aba- 
tía su  ánimo;  antes  bien,  salía  de  aquella  cri- 
sis más  vanaglorioso  y  atrevido.  Generalmen- 
te hablaba  más,  echando  á  volar  por  las  altu- 
ras su  imaginación,  cuando  estaba  solo  con 
Felipe. 

**  Aristóteles. 

-¿Qué? 

— Di  algo,  hombre.  ¿Qué  haces? 
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— Buscando  estas  condenadas  papeletas  de 
empeños,  que  no  sé  qué  vuelta  han  llevado. 
Verdad  que  como  no  tenemos  dinero  para  sa- 
car tanta  cosa... 

—¡Dinero...!  ya  vendrá,  hombre.  No  hay 
que  apurarse.  Mamá  me  mandará  otra  letra. 
La  espero  todos  los  días...  El  dinero  viene 
siempre;  á  veces  tarde:  es  un  viajante  que  no 
se  queda  nunca  á  mitad  del  camino.  Cuando 
no  se  le  espera,  es  mucho  más  grata  su  apari- 
N  ción.  Ahora  estamos  pobres;  pero  tenemos  lo 
preciso...  Afanarse  por  dinero  es  tontería,  y 
guardarlo,  tontería  mayor.  Yo  creo  que  el  di- 
nero se  ha  hecho  para  esperarlo.  La  posesión, 
cópula  breve  del  esperarlo  y  el  ofrecerlo,  es  un 
momento  de  placer  fugaz,  que  vale  mucho 
menos  que  las  delicias  prolongadas  de  la  espe- 
ranza y  la  generosidad...  ¡Dinero!...  Cuando  lo 
tengo,  me  considero  administrador  de  los  que 
lo  necesitan.  El  placer  de  los  placeres  es  dar, 
y  varío  pedestremente  los  versos  de  Quevedo, 
diciendo: 

Sólo  á  un  dar  yo  me  acomodo, 
N  Que  es  el  dar  de  darlo  todo. 

"Felipe.— Pues  en  eso  de  dar,  creo  que  hay 
sus  más  y  sus  menos,  porque  es  cosa  mala  no 
tener  qué  comer,  mientras  otros  se  hartan  con 
nuestro  dinero . 
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Alejandro.  (Con  iluminismo.)~Yo  miro  al  ^ 
tiempo  y  á  la  inmortalidad,  como  dijo  el  otro 
Esos  comineros  que  están  siempre  haciendo 
cuentas  y  contando  los  pasos  que  dan,  no  go- 
zan de  la  vida.  Son  inquilinos  del  mundo  y  no 
dueños  de  él.  Un  solo  bien  positivo  hay  en  la  ^  ^ 
tierra:  el  amor...  ¿En  dónde  está?  Hay  que 
buscarlo.  Decir  buscarlo  es  lo  mismo  que  pro- 
clamar su  existencia.  Es  parte  principal  del 
destino  humano,  si  no  es  el  destino  todo  ente- 
ro... Te  encuentras  en  mitad  de  la  vida.  Por  un 
lado,  te  ves  rodeado  de  conveniencias  y  trabas 
sociales;  por  otro,  te  ves  solicitado  del  amor 
¿Qué  haces?  Yo  lo  dejo  todo  y  me  voy  tras  el 
ideal.  Es  verdad  que  no  lo  encuentro  nunca 
completo  y  tal  como  lo  he  soñado;  pero  voy  en 
pos  de  él  sin  cansarme  nunca,  para  entrete- 
ner, con  el  dulce  afán  de  poseerlo,  la  tristeza 
que  resulta  de  no  gozarlo  jamás  por  entero  y 
con  dominio  de  su  total  belleza.  ¿Oíste  lo  que 
hablábamos  anoche  Arias  y  yo?  »J 

Aristóteles.  (Con  malicia.)  ~ Si,  señor.  El 
señorito  Arias  le  decía  que  usted  se  ha  hecho 
mucho  daño  con  eso  de  querer  tan  fuerte  á  las 
señoras...  Todos  dicen  lo  mismo.  A  usted  le 
da  muy  fuerte,  y  no  repara... 

ALEJANDRc—Tonterías,   hijo,   tonterías.  Si  ^ 
he  de  confesarte  la  verdad,  tiene  el  alma  nece- 
sidades tan  imperiosas  como  las  tiene  el  cuer- 
po. Negarle  la  satisfacción  de  ellas,  es  algo  se-  %/ 

Tomo  II  .        - 

1  o 
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^  me  jan  te  al  suicidio;  es  como  el  no  comer..  Y 
que  no  me  venga  Arias  con  músicas,  tratando 
de  persuadirme  de  que  no  debo  querer  á  per- 
sona indigna  de  mí  por  éstos  ó  los  otros  defec- 
tos. (Con  creciente  exaltación.)  No:  los  defec- 
tos no  existen  en  la  Naturaleza;  son  hechura 
convencional  de  las  costumbres,  y  errores  de 
estos  instrumentos  de  óptica  que  llamamos 

Vojos.  El  que  ve  las  cosas  como  aparecen,  tiene 
más  de  cristal  azogado  que  de  hombre,  y  es  el 
propagandista  natural  de  todo  lo  ruin,  pedes- 
tre y  brutal  que  hay  en  las  sombras  de  la  vi- 
da... Yo  me  enamoro  de  lo  que  yo  veo,  no  de 
lo  que  ven  los  demás;  yo  purifico  con  mi  en- 
tendimiento lo  que  aparece  tachado  de  impu- 
reza. Cada  cual  arroja  lag  proyecciones  de  su 
espíritu  sobre  el  mundo  exterior.  (Dispara- 
tando.) Hay  quien  empequeñece  lo  que  mira, 
yo  lo  agrando;  hay  quien  ensucia  lo  que  toca, 
yo  lo  limpio.  Otros  buscan  siempre  la  imper- 
fección, yo  lo  perfecto  y  lo  acabado;  para  otros 
todo  es  malo,  para  mí  todo  es  bueno,  y  mis 
esfuerzos  tienden  á  pulir,  engalanar  y  purifi- 
car lo  que  se  aleja  un  tanto  del  excelso  y  bien 
concertado  organismo  de  las  ideas.  Yo  voy 
siempre  tras  de  lo  absoluto.  Los  seres,  las  ac- 
ciones, las  formas  todas,  las  cojo  y  á  la  fuerza 
las  llevo  hacia  aquella  meta  gloriosa  donde  es- 
tá la  idea,  y  las  acomodo  al  canon  de  la  idea 
.  misma...  Acostúmbrate  á  hacer  esto,  y  serás 
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feliz.  Si  no,  serás  siempre  un  vulgarote,  un 
practicón,  un  espejo  con  sentidos,  un  hombre 
pasivo,  y  te  llevará  de  aquí  para  allí  el  impul- 
so de  las  ideas  y  de  las  pasiones  de  los  demás... 
¡Oh,  Dios!...  ¡qué  tos!...  ¡me  ahogo!,, 

Á  su  locuacidad,  que  era  como  un  síntoma 
morboso,  sucedieron  las  manifestaciones  pro- 
pias de  su  grave  mal.  Pasó  la  noche  en  malí- 
simo estado,  y  Felipe  creyó  que  se  moría.  Á 
la  mañana  siguiente,  Alejandro  no  hacía  más 
que  preguntar: 

"¿No  ha  venido?„ 

Ya  sabía  Centeno  por  quién  preguntaba, 
aunque  á  nadie  pombrara,  y  por  consolarle  le 
decía: 

"De  esta  tarde  no  pasa.  Verá  usted  cómo 
viene.,, 

El  perseguidor  de  lo  ideal  estaba  tristísimo 
con  aquel  desvío,  pues  cuatro  días  pasaron  sin 
que  la  Tal  dejase  ver  su  lindo  rostro.  Aven- 
turóse Felipe  á  preguntar  á  Cirila,  la  cual, 
con  mucho  misterio,  le  manifestó  su  parecer 
de  este  modo: 

"No  me  la  nombres,  Arestótilis...  Ahora  no 
vendrá  en  muchos  días.  Está  en  grande... 
Aquí  donde  me  ves,  ni  yo  misma  sé  dónde 
para.  ¿Está  con  el  Duque  ó  con  ese  condena- 
do?... No  lo  sé,  hijo...  Averigúalo  tú  si  puedes. 

— ¿Yo?...  que  carguen  los  demonios  con 
ella.« 
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Aquella  misma  noche,  al  volver  de  la  calle, 
dijo  el  filósofo  griego  á  la  sin  par  Cirila: 

"La  he  visto,  seña  Cirila.  ¡Iba  más  guapa...! 
¡Qué  mujer!  Le  digo  á  usted  que  me  quedé  co- 
mo un  poste.  Llevaba  un  traje  todo  de  seda 
muy  hueco,  y  un  sombrero  con  largas  plumas. 
La  gente  se  paraba  á  mirarla.  ¿Lo  creerá  us- 
ted? 

— ¿Pues  no  lo  he  de  creer?...  ¡Anda,  anda, 
si  cuando  se  pone  de  gala,  hay  que  alquilar 
balcones!...  Y  no  creas...  es  de  buena  pasta; 
sólo  que  tiene  la  cabeza  del  revés.  ¡Si  vieras 
cómo  llora  cuando  habla  de  tu  amo  y  de  lo  que 
tu  amo  ha  hecho  por  ella!  Parte  el  corazón.  Si 
pudiera  ser  formal,  lo  sería,  ¿pues  qué  duda 
tiene?  Sólo  que  uno  la  quiere  llevar  por  aquí, 
otro  por  allá,  y  ella  no  sabe  qué  hacer...  Cuan- 
tos la  ven,  hijo,  se  enamoran  de  ella... 

—Es  una  diosa,— murmuró  con  éxtasis  Fe- 
lipe, acordándose  de  un  verso  de  El  Grande 
Osuna.» 


VII 


PIN   DEL   FIN 


I 


Algunos  de  los  amigos  de  Miquis  se  habían 
examinado  hacia  el  10  de  Junio,  y  le  acompa- 
ñaban y  asistían  algunos  ratos.  Otros  iban  po- 
co por  allí.  Cuando  supo  que  los  días  de  Ale- 
jandro estaban  contados,  acudió  Ruiz  queján- 
dose de  que  no  se  le  hubiera  avisado  antes,  y 
haciendo  oficiosos  extremos  de  pena.  Entre  él 
y  Poleró,  después  de  oído  el  lúgubre  dictamen 
de  Moreno  Rubio,  acordaron  escribir  á  la  fa- 
milia y  avisar  al  único  pariente  que  en  Madrid 
tenía  el  manchego,  la  tiíta  Isabel.  Desempe- 
ñaron esta  comisión  Arias  y  Poleró,  yendo  á 
la  casa  de  la  calle  del  Almendro,  llenos  de  cu- 
riosidad, porque  habían  oído  contar  á  Miquis 
las  rarezas  de  su  tía.  Ésta  les  recibió  con  ur-  ^ 
banidad;  pero  súbitamente  cambió  de  tono  y 
de  modales,  y  rompiendo  en  denuestos  contra 
la  juventud  del  día,  les  llamó  gandules  y  les 
dijo  que  se  pusieran  en  la  calle.  Acentuando  * 
«líos  su  cortesía,  hablaron  del  triste  asunto 
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que  les  llevara  allí;  pero  la  señora  les  inte- 
rrumpió de  este  modo: 

"No  es  Miquis,  es  Herrera;  no  es  sobrino,  es 
segunda  vez  nieto  mío.  ¿Y  á  ustedes  quién  les 
mete  en  esto?  ¿Vienen  de  parte  de  algún  Mi- 
cifuf  á  extraviar  mi  buena  razón,  y  á  trastor- 
narme el  clarísimo  juicio  de  que,  á  Dios  gra- 
cias, gozo?„ 

Poco  le  faltó  á  Poleró  para  soltar  la  carcaja- 
da; pero  él  y  Arias  se  contuvieron. 

"Bien,  bien — manifestó  la  señora,  señalán- 
doles la  puerta. — Yo  me  enteraré  de  la  ver- 
dad. Sin  salir  de  mi  casa,  puedo  yo  saber  el 
estado  de  aquel  ángel...  porque  yo  lo  sé  todo; 
yo  nací  en  Jueves  Santo.  Y  si  quieren  una 
prueba  de  ello,  diréles  lo  que  ha  hecho  Ale- 
jandro en  el  tiempo  en  que  no  le  he  visto  con 
estos  ojos.„ 

Los  dos  amigos,  que  ya  salían,  retrocedie- 
ron. 
V  "A  mí  nada  se  me  oculta;  para  mí  nada  hay 
secreto,  ni  aun  lo  que  se  esconde  en  las  entra- 
ñas de  la  tierra.  Ustedes,  que  son  compañeros 
de  Alejandro  y  le  han  ayudado  á  gastar  mi  di- 
nero, verán  si  me  equivoco...  jAh!  el  muy  pi- 
caro no  ha  cumplido  su  palabra;  no  supo  ó  na 
quiso  emplear  aquel  dinero  en  instruirse  y  afi- 
narse; gastólo  en  francachelas  con  damas  y  ga- 
lanes de  la  embajada  de  Austria...  Se  entregó 
á  los  desvarios  y  excesos  de  la  pasión  amoro- 
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sa...  Una  princesa  garrida  le  arrastró  á  las  ma- 
yores locuras,  llevándole  á  vivir  consigo  y 
gastándole  bonitamente  los  millones  que  le 
di.  Hoy,  él  y  la  bella  princesa  viven  en  arrui- 
nado palacio,  pasando  mil  molestias  y  priva- 
ciones... ¿Es  ó  no  cierto?  Desmiéntanme  si  se 
atreven.  „ 

Los  ojos  de  la  tiíta  desdedían  fulgores  de 
fósforo.  Arias  la  miraba  con  lástima  y  cierto 
terror  supersticioso.  Ambos  se  esmeraron  en 
ser  corteses,  manifestándose  pasmados  de  la 
adivinación  de  la  señora  y  de  lo  bien  que  sabía 
todo  cuanto  en  el  mundo  pasaba.  Era,  por  lo 
mismo,  conveniente  que  la  dama  zahori  visi- 
tase á  su  sobrino,  que  estaba  en  peligro  de 
muerte,  y  ellos  se  brindaron  á  llevarla  en  co- 
che al  arruinado  palacio.  Á  lo  que  contestó  do- 
ña Isabel  que  ella  sabía  ir  sola,  y  que  no  ne- 
cesitaba de  tal  compañía...  Después,  mirando 
al  suelo,  se  lamentó  de  la  suciedad  que  ambos 
jóvenes  habían  traído  en  sus  botas. 

"¡Buena,  buena  me  han  puesto  la  estera  con 
el  barro  de  las  calles!...  Vayanse  de  una  vez, 
que  vamos  á  empezar  la  limpieza...  ¡^  la  ca- 
lle, á  la  calle !...„ 

Lo  que  ellos  rieron  en  todo  el  camino  desde 
aquel  barrio  á  la  calle  de  Cervantes,  no  es  para 
contado.  Nunca  habían  visto  tipo  que  al  de  do- 
ña Isabel  se  asemejara.  Debía  ser  puesta  den- 
tro de  un  fanal  en  cualquier  Museo  para  que 
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todo  el  mundo  fuera  á  verla  y  admirarla.  Di- 
jéronle  á  Miquis: 

"Chico,  si  quieres  hacer  negocio,  no  tienes 
más  que  enseñar  á  tu  tía  á  tanto  la  entrada.,, 

El  se  reía,  no  sin  esfuepzo,  porque  ya  la  risa, 
como  esos  servidores  que  toman  siempre  la  de- 
lantera, se  había  anticipado  á  su  señor,  la  vida. 
Los  preparativos  del  viaje  de  ésta  seguían  con 
actividad.  Sensaciones  había  ya  inactivas,  y 
partes  desalojadas.  Por   momentos   creeríase 
que  el  señor,  con  todo  su  séquito  de  funciones, 
se  echaba  fuera  desordenada  y  furiosamente. 
Por  las  ventanas  de  los  ojos,  las  fuerzas  vita- 
les parecían  medir  el  salto  que  habían  de  dar 
para  emprenderla  fuga. En  algunos  aposentos, 
como  el  cerebro,  tumalto  y  bulla;  en  otros, 
marasmo,  silencio...  El  pulso  á  veces  se  dor- 
mía, á  veces  saltaba  alborotado  tropezando  en 
sí  mismo.  La  sangre,  ardiente  y  espesa,  corría 
por  sus  angostos  cauces  buscando  salida,  de- 
seosa de  inundar  regiones  que  por  el  fuero 
fisiológico  le  están  vedadas.  Su  ardor,  aumen- 
tado por  la  carrera,  difundía  el  espanto  aquí  y 
acullá.  Era  mal  recibida  en  todas  partes,  por- 
que no  traía  nada  nutritivo,  sino  descomposi- 
ción. Los  órganos,  desmayados,   no   querían 
funcionar  más.  Unos  decían:  "¡que  me  rom- 
po! „  Otros:  "¡bastante  hemos  trabajado!,,  Pero 
la  anarquía,  el  desbarajuste  principal  estaban 
en  la  parte  de  los  nervios,  que  ya  no  recono- 
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cían  ley,  ni  se  dejaban  gobernar  de  ningún 
centro,  ni  hacían  caso  de  nada.  Cual  desmora- 
lizado ejército,  que  al  saber  el  abandono  de  la 
plaza  se  niega  á  combatir  y  á  la  crápula  y  al 
desorden  se  entrega,  aquellos  condenados  dis- 
currían ebrios,  haciendo  como  un  carnaval  de 
sensaciones.  Ya  fingían  el  dolor  de  cabeza,  ya 
remedaban  el  traqueteo  epiléptico,  ya  jugaban 
al  histerismo,  á  la  litiasis,  á  la  difteria,  á  la 
artritis.  Para  que  su  escarnio  fuera  mayor,  ha- 
cían hipocresías  de  salud,  difundiendo  por  toda 
la  casa  un  bienestar  engañoso.  Todo  era  allí 
jácara,  diversión,  horrible  huelga.  Si  entraba 
algún  alimento,  lo  recibían  á  golpes,  con  albo- 
roto de  dolores  y  escándalo  de  náuseas.  Siem- 
pre que  la  sangre  traía  alguna  substancia  me- 
dicamentosa, si  era  tónica,  la  arrojaban  con 
desprecio;  si  era  calmante,  la  cogían  y  hacían 
burla  y  chacota  de  ella.  Todos  se  confabulaban 
contra  el  sueño,  que  quería  entrar.  Apenas 
éste  se  presentaba,  tales  empujones  recibía,  y 
tales  picotazos  y  pellizcos  le  daban,  que  el  po- 
bre salía  más  que  de  prisa...  En  el  cerebro, 
las  funciones  más  notables,  desoyendo  aquel 
tumulto  soez  de  la  sangre  y  los  nervios,  se 
despedían  del  aposento  en  una  larga  y  solem- 
ne sesión.  Quién  hacía  discursos,  quién  expla- 
naba proyectos  luminosos  y  vastos.  La  forma 
artística  se  ataviaba  de  galas  vistosísimas;  la 
crítica  pedanteaba,  y  hablando  todas  de  un 


234  B.    PÉREZ  GALDÓS 

glorioso  más  allá,  parecían,  no  en  vías  de  con- 
cluir, sino  de  empezar.  La  comunicación  de 
esta  importante  bóveda,  llena  de  armonías  y 
de  celestiales  ecos,  con  la  oficina  laríngea  era 
perfecta,  porque  el  señor  había  querido  que 
hasta  el  último  instante  estuviese  expedita,  y 
corrientes  los  nunca  gastados  hilos  de  la  pa- 
labra... 

"Hola,  chico  ..  ¿qué  tal?  Venga  un  abrazo. 

— Ruiz...  ¡cuánto  me  alegro  de  verte! 

—¿Y  qué  tal  estás  hoy? 

—Pues  así,  así.  No  me  encuentro  muy  mal. 
La  noche  fué  horrible.  Pero  hoy  parece  que 
esta  gran  irritación  va  cesando.  Si  sigo  así,  la 
semana  que  viene  podré  marcharme. 

— Pero  hace  aquí  un  calor  horroroso.  Esto  es 
un  horno.  No  sé  cómo  no  te  ahogas. „ 

El  astrónomo,  hombre  indolentísimo,  de  tem- 
peramento desmedrado,  ensayó  diversas  pos- 
turas para  sentarse.  Era  problema  más  difícil 
de  lo  que  parecía.  Al  fin  se  acomodó  en  una 
silla  echada  hacia  atrás,  el  brazo  derecho  mon- 
tado en  el  respaldo  de  otra,  la  pierna  izquier- 
da sobre  la  mesa,  formando  una  tan  recortada 
y  angulosa  caricatura,  que  bien  se  le  podría 
retratar  si  estuviera  quieto  y  no  variase  á  cada 
instante,  buscando  una  comodidad  que  no  lo- 
graba nunca. 

Poco  después  se  puso  en  mangas  de  camisa. 
Se  le  conocía  que  acababa  de  cortarse  el  pelo, 
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porque  tenía  el  pescuezo  y  las  orejas  llenas  de 
trocitos  de  cabello,  y  en  la  cabeza  un  olor  de 
peluquería  barata  que  daba  el  quién  vive. 

•No  hemos  tenido  tiempo  de  hablar  de  tu 
comedia — le  dijo  Alejandro.— El  otro  día  no 
hiciste  más  que  entrar  y  salir...  Es  magnífica. 
Me  la  leí  de  un  tirón.  ¡Qué  escenas  tan  boni- 
tas! Tienes  gran  talento  para  ese  género,  y 
debes  emprender  otra  obra  para  el  año  que 
viene.  „ 

Con  este  lisonjero  juicio,  flor  natural  de  la 
frondosísima  indulgencia  de  Alejandro,  de- 
mostraba éste,  más  que  un  criterio  recto,  el 
apasionado  entusiasmo  que  sentía  por  los  mé- 
ritos de  sus  amigos.  Incapaz  de  envidia,  su*^ 
boca  se  deleitaba  en  las  alabanzas.  En  todo  lo 
que  hacían  sus  amigos  veía  grandes  bellezas, 
y  á  Ruiz  le  diputaba  por  uno  de  los  mayores 
talentos.  La  comedia  era  sosa,  y  á  él  le  pare- 
ció salada;  era  roma,  y  le  pareció  aguda.  Per- 
tenecía al  género  moral  papaveráceo,  y  sus 
efectos  serían  admirables  si  al  teatro  fuéramos 
á  dormir.  Era  un  alegato  en  favor  del  matri- 
monio, y  Ruiz  hacía  ver  allí  lo  desgraciados 
que  son  los  solteros,  y  las  felicidades  sin  fin 
que  cosechan  en  la  vida  los  que  se  casan.  Para 
esto,  los  personajes,  cuidándose  bien  de  no  ha- 
cer nada,  hablaban,  quién  en  favor  del  matri- 
monio, quién  en  contra.  Al  final  quedaba  la  \ 
virtud  triunfante  y  el  vicio  rudamente  casti- 
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gado.  El  éxito  fué  regular,  y  los  amigos  llama- 
ron al  autor  al  final  de  cada  acto.  Los  periódi- 
cos dijeron  que  aquel  Ruiz  astrónomo,  era  un 
genio,  un  tal  y  un  cual...  Pero  á  los  ocho  días 
la  obra  desapareció  de  los  carteles,  y  cayó  en  la 
sima  del  olvido. 

Ruiz  no  se  forjaba  ilusiones  vanas.  El  Teatro 
ofrecía  poco  estímulo.  ¿Qué  le  habían  dado  por 

derechos  de  representación?  Una  miseria.  Si  él 
hubiera  nacido  en  otro  país,  se  dedicaría  segu- 
ramente al  Teatro;  ¡pero  aquí...!  En  Francia 
habría  ganado  diez  ó  doce  mil  duros  con  una 
sola  obra.  En  España  todo  es  miseria.  Y  de 
que  su  obra  gustó  al  público,  ninguna  duda 
podía  tener.  ¡Lástima  grande  que  se  hubiera 
representado  al  ñn  de  temporada!  Toda  la  pren- 
sa había  puesto  en  el  mismo  cuerno  de  la  luna 
la  excelente  versificación,  y  copiado  algunas 
redondillas  de  las  más  resonantes.  Pero  lo  que 
el  autor  estimaba  más  en  su  obra;  era  el  pen- 
.  samiento.  ¡Ah!  ¡qué  cosa  tan  moral  y  edifi- 

^  cante!... 

\  Á  pesar  de  su  éxito,  Ruiz  no  escribiría  más 
para  el  Teatro.  Este  empezaba  á  fastidiarle, 
como  le  habían  fastidiado  antes  la  Astronomía 
y  la  Música...  Y  siendo  su  pensamiento  refrac- 
tario á  la  holganza,  de  las  cenizas  de  su  amor 
al  Teatro  nació,  polluelo  de  ave  Fénix,  un  amor 
nuevo,  una  vehemente  afición  á  otro  linaje  de 
estudios:  á  la  Filosofía...  Burla  burlando,  ya 
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tenía  escrito  un  estudio  sobre  Hegel,  y  había 
empezado  á  estudiar  varios  sistemas  descono- 
cidos en  España,  á  saber:  los  de  Spencer,  Hart- 
mann.  Aquí  no  salían  del  Krausismo,  que  en 
pocas  partes  tiene  adeptos,  como  no  sea  en  Bél- 
gica. Se  comprende  que  él  estudiaba  todo  esto 
para  combatirlo,  porque  le  daba  el  naipe  por 
Santo  Tomás.  Aquí  no  hay  filósofos.  Él  acome- 
tía con  tanto  afán  la  empresa  de  probarlo,  que 
en  el  curso  próximo  había  de  hablar  en  el  Ate- 
neo. No:  ninguna  ocupación  de  la  mente  era 
más  bonita  que  aquélla.  Recomendaba  á  su 
amigo  Miquis  que  tan  pronto  como  entrara  en 
la  convalecencia,  se  diese  un  buen  atracón  de 
filósofos  y  se  dejara  de  dramas...  Tanto,  tanto 
habló  sobre  esto,  acompañando  su  perorata  de 
extravagantes  cambios  de  postura,  que  al  fin 
Cienfuegos  creyó  prudente  poner  un  dique  al 
raudal  de  la  filosófica  oratoria,  y  le  dijo: 

"Vete  callando  ya.  Mira  que  éste  se  marea.'' 
No  te  lo  dice  porque  éste  es  así.  Antes  se  de- 
jará desollar  que  ofender  á  un  amigo...  Con  tu 
filosofía  y  el  calor  que  hace  aquí,  este  cuarto 
parece,  no  el  Infierno,  sino  el  manicomio  del 
Infierno,  el  lugar  donde  ponen  á  los  condena-  j 
dos  que  se  vuelven  locos. „ 
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II 


Vino  la  noche.  El  enfermo  la  veía  con  espan- 
to llegar,  y  sentía  el  avanzar  frío  de  las  pri- 
meras obscuridades,  como  angustiosa  niebla 
cayendo  sobre  su  alma.  Traía  por  compañero 
el  horrible  insomnio,  con  sus  ojos  como  as- 
cuas, su  aliento  embargante,  fantasma  sinies- 
tro que  no  escondía  en  toda  la  noche  su  ama- 
rilla faz...  ¡Si  fuera  posible  ahogarlo  entre  las 
almohadas!  Pero  cuando  el  fatigado  sentido  pa- 
recía aletargarse  un  tanto;  cuando  una  mo- 
dorra de  tres  minutos  atenuaba  el  sufrimiento, 
el  fantasma  pinchaba  por  ésta  ó  la  otra  parte, 
y  decía:  " mírame.  „ 

Poleró  y  Ruiz  se  quedaron  aquella  noche  ve- 
lando á  Miquis;  no  así  Cienfuegos,  que  tenía 
que  acompañar  á  un  tío  suyo,  recién  venido 
del  pueblo.  Estaba  comprometidísimo  por  falta 
de  dinero,  y  se  veía  en  las  de  Caín  para  obse- 
quiar al  egregio  pariente.  Aquella  tarde  se 
rieron  todos  oyéndole  contar  los  apuros  que 
pasó  en  el  café,  y  las  mentiras  que  había  endil- 
gado al  buen  señor  para  hacerle  ver  lí.s  gran- 
des peligros  que  resultan  de  ir  á  un  teatro. 
Pudo  convencerle  de  que  lo  más  higiénico  y 
elegante  es  pasear  por  el  Prado  hasta  media 
noche,  regalándose  con  un  buen  vaso  de  agua 
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de  Cibeles.  En  un  puesto  de  agua  habían  en- 
contrado á  don  Florencio  Morales,  y  Cienfue- 
gos  se  apresuró  á  presentarle  á  su  tío,  que  sim- 
patizó mucho  con  él,  por  ser  ambos  progresis 
tas  templados,  hidrófagos  y  españoles  rancios. 

Moreno  Rubio,  al  retirarse  ya  de  noche,  hizo 
muy  malos  augurios.  No  prescribía  más  que 
calmantes,  eñ  dosis  heroicas,  para  hacer  des- 
cansar al  enfermo.  Encargó  á  Poleró  la  regula- 
ridad y  puntualidad  de  las  tomas,  manifestán- 
dole que  si,  como  amigo  del  enfermo,  quería 
proponer  á  éste  que  cumpliera  con  su  concien- 
cia y  con  la  Religión,  lo  hiciese  cuanto  antes, 
porque  pronto  sería  tarde.  Cuando  se  faé  Mo- 
reno, Poleró  consultó  con  Ruiz  el  delicado  pun- 
to, y  no  pudieron  ponerse  dé  acuerdo,  porque 
mientras  Poleró  se  negaba  resueltamente  á  ha- 
blar al  enfermo  de  semejante  cosa,  el  otro,  ex- 
poniéndole razones  de  fe  y  decoro,  decía:  "Pues 
no  habrá  más  remedio  que  indicárselo.  Creo 
que  estamos  en  el  deber... „ 

Felipe  no  se  daba  punto  de  reposo.  Sin  fin 
de  veces  hubo  de  bajar  á  la  botica,  y  arriba  no 
faltaba  trabajo.  El  paciente  pedía  sin  cesar  ésta 
ó  la  otra  cosa,  buscando  en  la  variedad  distrac- 
ción, ensayando  contra  la  violentísima  tos  ex- 
traños remedios  é  increíbles  posturas.  Cirila 
ayudaba  poco.  Á  cada  instante  iba  Felipe  á  la 
cocina  en  busca  de  agua  tibia  ó  fría,  de  un  li- 
món, leche,  azúcar,  té...  Cuando  no  encentra- 


240  B.  PÉREZ  QALDÓS 

ba  á  mano  lo  que  necesitaba,  iba  á  pedirlo  á 
cualquier  vecino.  Al  entrar  en  casa  de  Ido,  ha- 
lló á  éste  sentado  en  mitad  de  su  humilde  sa- 
lita,  junto  á  una  mesilla  con  luz.  Rodeábanle 
su  familia  y  dos  vecinas  que  solían  ir  allí  de 
tertulia.  Parecía  que  el  buen  Cerato  simple  es- 
taba enternecido,  y  que  de  sus  ojos  manaba 
mayor  caudal  lacrimatorio  que  de  ordinario. 
Un  sobado  cuaderno  tenía  en  su  mano,  y  desde 
que  vio  á  Centeno,  corrió  á  darle  un  abrazo. 

"Supongo  que  no  te  enfadarás  por  lo  que  he 
hecho— le  dijo. — Tenía  tantas  ganas  de  cono- 
cer el  drama  de  tu  amo,  que  no  pude  vencer 
la  tentación  esta  mañana...  Lo  vi  sobre  la  me- 
sa, y  cogí  un  acto  para  leerlo  aquí,  en  fami- 
lia... Francamente,  naturalmente,  yo  no  creía 
que  fuera  tan  bueno.  Te  digo  que  estamos  en- 
tusiasmados... jQué  versos!  ¡qué  pensamien- 
tos! A  mí  se  me  saltan  las  lágrimas  y  se  me 
corta  el  resuello.  Nicanora,  que  es  inteligente, 
dice  que  otra  obra  como  ésta  no  se  ha  hecho 
desde  el  tiempo  de  Gil  y  Zarate...  Si  esto  se 
representa...  acuérdate  de  lo  que  te  digo...  se 
vendrá  el  teatro  aba] o. „ 

Agradecido  á  este  lenguaje,  Felipe  no  podía 
entretenerse  en  comentarios  sobre  la  soberana 
obra.  Necesitaba  un  huevo  que  á  su  amo  se  le 
había  antojado  comer. 

"¡Ay,  hijo!— exclamó  doña  Nicanora  afligi- 
dísima.— Cuánto  siento  no  poder  dártelo. „ 
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Una  mujer  vieja,  arrugada,  vivaracha,  que 
estaba  en  el  ruedo  de  la  tertulia  y  que  había 
oído  leer  el  drama  con  delectación,  se  levantó 
prontamente,  diciendo: 

"Yo  te  daré,  no  uno,  sino  tres  huevos,  para 
que  se  los  coma  ese  caballerito  que  ha  escrito 
cosas  tan  buenas...  Hemos  llorado  á  moco  y 
baba.  Al  oir  ese  verso  que  dice  que  el  pueblo  "^ 
español  es  el  más  valiente  de  la  tierra,  me  en- 
traron ganas  de  salir  gritando  al  pasillo,  y  me-  I 
terme  en  el  cuarto  del  enfermo  para  darle  un 
abrazo.  Bien,  bien,  requetebién...  Ven  á  mi  V 
casa,  y  te  daré  los  huevos. 

— Si  el  señor  don  José  me  quisiera  dejar  el 
drama  -dijo  otra  de  las  presentes  cuando  Fe- 
lipe salía,— para  que  lo  lea  mi  marido...  Él  lo 
entiende;  es  oñcial  de  pintor  de  decoraciones, 
y  todo  lo  tocante  á  teatro  lo  sabe  al  dedillo. „ 

Muy  mal  pasó  la  noche  Miquis;  pero  tuvo 
en  ella  un  gusto  no  flojo.  Su  mamá  le  había 
anunciado  el  envío  de  cierta  cantidad,  á  escon- 
didas de  su  padre.  No  venía  en  letra,  sino  en 
oro,  y  la  traía  el  ordinario  de  Quintanar.  Du- 
rante dos  días  fué  Centeno  repetidas  veces  á 
la  Cava  Baja,  en  busca  del  precioso  encargo; 
mas  el  ordinario  no  parecía.  Las  diez  eran  de 
aquella  noche,  cuando  se  presentó  en  la  casa 
un  hombre  de  malas  trazas  que  entregó  á  Ale- 
jandro el  lacrado  paquetito.  Venía  como  rocío 
del  cielo,  porque  la  patria  estaba  sumamente 

Tomo  H  1G 
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oprimida,  y  otra  vez,  para  que  no  se  desmin- 
tiera el  destino  del  gran  manchego,  carecía  de 
lo  más  necesario.  Rompiendo  impaciente  la  en- 
voltura del  regalo,  dijo  áPoleró; 

"Creo  que  te  debo  algo.  ¿Son  ocho  duros? 

—  Ocho,  sí;  pero  déjalo.  Ya  me  lo  darás  otra 
vez. 

—No,  ahora.  Lo  primero  es  pagar.  Yo  soy 
así.  Y  á  tí,  Federico,  ¿te  debo  algo? 

— ¿Á  mí?  Nada,  hiJo.„ 

Era  verdad  que  no  le  debía  nada,  porque 
Ruiz,  hombre  previsor  y  hormiguita,  no  había 
jamás  abierto  la  bolsa  para  su  desordenado  y 
rumboso  amigo.  Era  hombre  aquel  Ruiz  que, 
cuando  se  le  pedía  algo,  respondía  invariable- 
mente: "Chico,  estoy  á  cero.  Acabo  de  pagar 
una  cuenta  que  me  ha  baldado.,, 

Después  de  un  breve  descanso,  al  amanecer, 
Miquis  llamó  á  Felipe: 

"Aristóteles...  me  vas  á  hacer  un  favor... 
En  toda  la  noche  he  podido  apartar  de  mi  pen- 
samiento al  pobre  Cienfuegos.  ¡Qué  tormentos 
habrá  pasado  con  su  forastero,  á  quien  no  pue- 
de obsequiar  ni  con  un  triste  vaso  de  agua 
clara!...  Ve  corriendo  á  llevarle  tres  duros... 
Tómalos  del  cajón. „ 

Cuando  Felipe  salió  á  la  calle  para  desem- 
peñar este  caritativo  encargo,  pensaba,  con 
admirable  madurez  de  juicio,  que  mucho  más 
cuerdo  era  emplear  aquel  dinero  en  unas  bo- 
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tas,  de  que  tenía  muchísima  falta,  que  en  so- 
correr al  aprendiz  de  médico.  Sanguijuela  in  - 
saciable,  mientras  más  le  daban,  más  pedía, 
sin  hartarse  nunca.  ¡Al  diablo  Cienfuegos  y 
su  forastero!  Si  no  podía  convidarle,  que  le 
diera  morcilla.  ¿No  era  un  desorden  que  el 
otro  se  gastara  en  pitos  y  flautas  aquellos  tres 
duros  tan  bonitos,  mientras  él,  Aristóteles, 
que  tanto  trabajaba,  salía  á  la  calle  casi  des- 
calzo? 

Después  de  mil  vacilaciones,  el  valiente  Doc- 
tor se  dirigió  á  una  zapatería.  Cuando  su  amo 
le  preguntó,  una  hora  después,  si  había  hecho 
el  encargo,  Aristóteles,  fiado  en  la  gran  fami- 
liaridad que  con  él  tenía,  adelantó  un  pie,  y 
riendo  le  dijo: 

"¿Los  duros  para  Cienfuegos?  En  ellos  an- 
damos. 

— ¡Ah!  ¡pillo!...— replicó  Alejandro,  riendo 
también.— Bien  es  verdad  que  tenías  falta,  y 
no  se  me  ocurrió  ..  Pero  á  Dios  gracias,  hay 
para  todo...  Coge  otros  tres  duros  y  ve  á  soco- 
rrer al  pobre  Cienfuegos.,, 


III 


Aquel  día  no  tuvo  Alejandro  un  instante  de 
sosiego.  Tan  pronto  le  acometía  el  prurito  de 
verbosidad,  tan  projito  el  desmayo.  Si  doloro- 
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sa  era  la  crisis,  no  lo  era  menos  la  sedación  de 
ella.  Por  la  tarde,  Moreno  anunció  que  la  no- 
che sería  funesta.  Grandísimo,  cortante  y  brus- 
co fué  el  dolor  de  Felipe,  cuando  Poleró  y 
Arias,  que  estaban  en  la  cocina,  le  dijeron, 
cerca  ya  del  anochecer: 

"¿Á  ver,  Doctor,  qué  vas  á  hacer  ahora?  Por- 
que esta  noche,  hijo,  nos  quedamos  sin  tu 
amo.„ 

La  garganta  se  le  apretó  y  no  pudo  dar  con- 
testación. Ni  llorar  tampoco  podía,  porque,  á  su 
juicio,  la  obligación  de  trabajar  y  atender  á 
todo  en  aquellas  tremendas  horas,  le  cerraba 
la  salida  de  las  lágrimas. 

Tenía  la  casa  dos  aposentos  grandes:  la  sala 
en  que  estaba  Miquis,  y  la  cocina,  donde  se 
reunían  los  amigos  cuando  no  acompañaban 
al  enfermo.  En  esta  sala,  ornamentada  de  fo- 
gón y  fregadero,  con  espejos  de  hollín  y  tapi- 
cerías de  mugre,  eran  recibidos  los  visitantes, 
y  allí  se  hablaba  del  paciente,  de  su  probable 
muerte  y  de  todo  lo  que  es  propio  en  tales  cir- 
cunstancias. Había  dos  habitaciones  pequeñas 
y  obscuras,  en  una  de  las  cuales  sólo  entra- 
ba Cirila,  y  la  otra  estaba  llena  de  baúles  y 
trastos. 

Ruiz  fué  de  los  más  asiduos  en  acompañar 
y  atender  al  manchego.  Estuvo  todo  aquel  día, 
y  después  de  una  breve  ausencia  para  comer, 
volvió  decidido  á  quedarse  toda  la  noche. 
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"Me  parece  que  hago  falta— decía  con  petu- 
lancia,— porque  esta  casa  es  un  pandemónium. 
Aquí  no  hay  quien  tenga  iniciativa.  Los  mo- 
mentos son  preciosos,  j  alguien  ha  de  repre- 
sentar á  la  familia.  Nuestro  amigo  Poleró  y 
usted,  Arias,  no  se  atreven  á  nada,  y  es  ur- 
gente tomar  ciertas  determinaciones.  Grave  es 
la  cosa,  y  por  mi  parte  no  quiero  responsabili- 
dades. Se  diría  mañana  que  por  nuestra  culpaA> 
no  murió  este  buen  amigo  como  católico  cris- 
tiano; y  si  ustedes  insisten  en  que  no  se  le  ha- 
ble sobre  el  particular,  yo  me  lavo  las  manos, 
yo  me  retiro...,,  ^ 

Aquel  hombre  indolente  se  crecía  y  trans- 
formaba desde  que  le  atacaba  la  oficiosidad,  y 
la  oficiosidad  aparecía  infaliblemente  con  las 
ocasiones  de  hacer  un  papel  de  hombre  serio  y 
atareado.  Así,  era  de  ver  cómo  su  pereza  se 
trocaba  en  actividad,  cómo  entraba  y  salía, 
dando  proporciones  gigantescas  á  su  trabajo, 
buscando  dificultades,  haciéndose  el  hombre 
necesario,  el  hombre  de  acción  y  de  recursos. 
Á  cada  momento  se  le  veía  entrar  en  la  cocina, 
y  encarándose  con  Poleró  ó  con  Arias,  les  es- 
petaba una  proposición  como  ésta: 

"Á  ver  qué  se  determina.  Yo  me  admiro  de 
verles  á  ustedes  tan  tranquilos...  señores.  En 
estas  circunstancias  se  conocen  los  amigos. 
¡Hay  tanto  á  que  atender...!  Sin  ir  más  lejos, 
creo  que  será  preciso  hacer  suscripción  para  el 


246  B.    PÉREZ    QALDÓS 

entierro.  A  ver,  ¿qué  se  decide,  qué  se  resuel- 
ve? Están  ustedes  ahí  con  las  manos  cruza- 
das...„ 

Y  en  otra  ocasión  vino  con  este  mensaje: 

"Lo  primero  que  hay  que  hacer  aquí  es  res- 
tablecer el  imperio  de  la  moralidad.  ¿Qué  casa 
es  ésta?  Nuestro  pobre  amigo  no  supo  dónde  se 
metía.  Es  necesario  que  alguien  represente  á 
la  familia:  yo  la  representaré  si  ustedes  no 
quieren  ó  no  saben  hacerlo.  Por  de  pronto,  es- 
toy decidido  á  impedir  que  entre  aquí  esa  mu- 
jer, esa  cuyo  nombre  no  sé,  ni  quiero  saberlo... 
¡Porque  sería  un  escándalo,  una  profanación, 
un  sacrilegio...!  Como  tenga  la  osadía  de  ve- 
nir, yo  seré  quien  salga  á  la  defensa  de  los 
principios  morales;  sí,  señores,  yo  seré  quien 
la  ponga  en  la  puerta...,, 

Arias  disimulaba  el  enojo  que  las  ínfulas  de 
este  señor  y  sus  oñciosas  pretensiones  de  man- 
do le  causaban.  Poleró  decía: 

"No  hay  que  precipitarse.  Calma,  amigo 
Ruiz.  Le  vamos  á  poner  á  usted  Don  Urgente, 
si  sigue  atosigándonos  de  ese  modo...  Quizás 
Alejandro  salga  de  esta  noche.  Ahora  parece 
que  está  mejor. 
^NÍ  — Sí,  buena  mejoría  nos  dé  Dios...  Eso  es: 
esténse  ustedes  con  esa  calma.  ¿Y  qué  se  hace 
en  la  cuestión  de  Sacramentos?...  Señores,  yo 
tengo  creencias  y  no  puedo  consentir  que  un 
.amigo  se  muera  como  los  animales.  Y  también 
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Alejandro  tiene  creencias.  Es  poeta,  y  basta. 
No  quiero  que  la  familia  me  pida  cuentas  ma- 
ñana... Con  que  decidamos  ahora  mismo  quién 
le  dice  al  infeliz  el  estado  en  que  se  halla  y  la 
urgencia  de  atender  á  su  alma.  ^ 

— Yo  no  se  lo  digo. 

— Ni  yo... 

— Pues  yo  se  lo  diré— afirmó  Ruiz  con  énfa- 
sis.— No  son  ustedes  hombres  para  casos  de  se- 
riedad. Siempre  con  bromitas...  No,  señores: 
hay  que  hacer  frente  á  las  circunstancias,  y 
saber  colocarse  á  la  altura  de  las  circunstan- 
cias, y  acometer  las  circunstancias...  Voy  á 
hablar  con  Miquis. „ 

Éste  permanecía  en  el  sillón.  Don  José  Ido 
le  daba  aire  con  un  grande  abanico,  y  Felipe, 
sentado  cerca,  le  miraba  y  hacía  por  distraer- 
le. Las  facultades  mentales  de  Alejandro  sub- 
sistían perfectamente  claras,  y  aun  si  se  quie- 
re sutilizadas,  recibiendo  su  fuerza  ñnal  del 
recogimiento  de  toda  la  vida  en  el  cerebro. 

"¿Qué  tal  te  encuentras? — le  dijo  Federico 
acariciándole  la  barba. 

— Ahora,  bien— replicó  el  tobosino  con  cier- 
ta facilidad  de  respiración  y  palabra  que  antes 
no  había  tenido.— ¿Qué  hora  es? 

— Las  ocho. 

— ¡Qué  días  tan  largos!  Encended  luz.  Ya 
es  de  noche.  ¡Qué  obscuro  está  el  cuarto!  Feli- 
pe, abre  toda  la  ventana.  Mira,  Ruiz:  ya  em- 
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piezan  á  verse  tus  estrellas.  El  cielo  católico 
enciende  las  luces  de  su  santoral  nocturno. 
Lámparas  infinitas  alumbran  á  la  piedad  y  á 
la  ciencia.  ¿Qué  santos  son  aquéllos,  según  tu 
sistema? 

—Por  allí  veo  el  Escorpión.  Aquella  her- 
mosa estrella  es  la  llamada  Antarés,  que  para 
mí  es  Santo  Domingo  de  Guzmán.  La  conste- 
lación correspondiente  á  este  mes  es  el  Toro, 
San  Marcos,  porque  el  sol  entra  en  sus  domi- 
nios, y  en  ellos  está  Aldeharán,  San  Juan  Bau- 
tista, que  se  celebra  el  24  de  este  mes... 

—¿Y  estamos  á...? 

—A  18...  Te  encuentro  muy  bien  esta  noche. 

—Sí — dijo  el  paciente  con  animación. — Res- 
piro sin  trabajo.  Se  me  figura  que  de  esta  vez 
la  mejoría  va  de  veras.  Ya  es  tiempo.  Hay  con- 
ciencia física,  como  decía  el  bendito  don  Jesús 
Delgado,  y  la  mía  me  está  dando  avisos  de  sa- 
lud... Esta  noche  me  dijo  Moreno  que  ya  la 
semana  que  entra  podré  marcharme.  El  ordi- 
nario me  ha  dicho  que  está  hermosísimo  el 
campo  en  la  Mancha,  por  lo  mucho  que  ha  llo- 
vido... ¡Qué  ganas  tengo  de  verlo!... 

— Estás  mejor;  pero  por  lo  mismo  que  estás 
mejor,  ¿me  entiendes?  debes  ocuparte,  debes 
pensar...  No  quiere  esto  decir  que  haya  peli- 
gro... Los  hombres  deben  hallarse  siempre 
preparados  para  todo  lo  que  pueda  venir.  Tú 
eres  persona  seria  y  de  creencias;  así  es  que...„ 
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Poleró,  que  desde  la  puerta  oía  esto,  adelan- 
tóse prontamente,  diciendo: 

"Ruiz,  que  le  llaman  á  usted...,, 

Don  Urgente  salió. 

"Este  pobre  Ruiz— observó  Miquis  con  pe- 
netración admirable, — porque  me  ve  un  po- 
co malo,  me  quiere  poner  en  paz  con  Dios... 
¡Ya  se  ve...  él  es  tan  religioso!...  Respeto  sus 
ideas  y  sus  temores,  nacidos  de  una  concien- 
cia recta  y  noble.  En  ello  prueba  lo  mucho  que 
me  quiere...  ¡Y  qué  talento  tiene!  ¿No  es  ver- 
dad, Arias?  ¿Viste  su  comedia?  Es  preciosísi- 
ma... Lástima  que  no  se  dedique  al  Teatro. 
Ahora  le  da  por  la  filosofía  de  Santo  Tomás... 
Querido  don  José,  estará  usted  cansado.  Dé 
usted  el  abanico  á  Felipe.  La  verdad  es  que 
cada  vez  parece  que  hay  menos  aire,  y  más 
calor.,, 

En  la  cocina,  Poleró  y  Ruiz  sostenían  agria 
contienda,  á  la  que  también  aportó  sus  razo- 
nes Cienfuegos,  que  acababa  de  llegar,  po- 
niéndose de  parte  del  catalán. 

"No  te  metas  en  eso— le  dijo  el  aprendiz  de 
médico.— El  pobrecito  está  tranquilo  y  lleno 
de  ilusiones.  ¡Si  él  se  ha  de  ir  al  Limbo,  allá 
con  los  Santos  Inocentes!... 

-  Se  me  está  usted  pareciendo  á  Montes,  que 
todo  lo  ve  bajo  un  prisma , — decía  Poleró. 

—  Ante  esa  singular  manera  de  juzgar  los 
asuntos  de  conciencia — manifestó  el  astróno- 
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mo  con  cierta  pompa,— yo  me  laro  las  manos. 
La  responsabilidad,  la  gravísima  responsabili- 
dad, es  de  usted,  no  mía.,, 

Y  un  tanto  atufado  salió  al  pasillo,  volvió  á 
meterse  en  la  cocina  y  se  puso  á  leer.  ¿Qué 
leía?  El  cuaderno  del  tercer  acto,  que  había  to- 
mado de  la  mesa  de  Alejandro.  A  ratos  iba  por 
allí  don  José  Ido,  á  ratos  Arias,  conforme  se 
relevaban  de  la  guarda  j  compañía  del  mori- 
bundo. 

"¿Qué  tal  está  ahora,  amigo  Arias? 

—Lo  mismo...  Se  ha  desvanecido  un  mo- 
mento, y  parece  que  duerme. 

— Yo  no  pienso  acostarme  en  toda  la  noche, 
porque  sabe  Dios  lo  que  se  podrá  ofrecer. 

—¿Qué  lee  usted? 

—Un  acto  de  El  Grande  Osuna.  Ya  lo  co- 
nocía; pero  veo  que  hay  modificaciones. 

— Yo  intentaré  descabezar  un  sueño — mur- 
muró Arias,  tendiéndose  en  un  catre  de  tijera 
que  Cirila  había  puesto  en  aquel  estrambótico 
departamento.— ¡Hace  un  calor!... 

—Indudablemente  este  pobre  Miquis  valía 
— declaró  Ruiz,  dejando  la  lectura  con  aires  de 
indulgencia  crítica.  — No  lo  digo  por  este  dra- 
ma, que,  á  la  verdad,  me  gusta  poco.  Es  un 
ensayo  infantil,  una  inocentada.  Esto  no  pa- 
sa; esto  no  tiene  atadero.  Figúrese  usted  que 
la  verdad  histórica  anda  aquí  á  la  greña  con 
el  plan  dramático.  El  pobre  Alejandro  se  qui- 
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tó  de  cuentos,  y  haciendo  de  su  capa  un  sayo, 
permitióse  levantar  testimonios  á  la  verdad. 
Sin  ir  más  lejos,  el  pensamiento  ambicioso  que 
se  atribuye  al  Duque  de  Osuna  de  levantarse 
con  el  reino  de  Italia,  no  es  hecho  histórico 
probado.  Se  cree  que  fué  más  bien  conjeturas 
y  recelos  del  Gobierno  de  Madrid;  envidiosa 
trama  del  Duque  de  Uceda  para  hundir  al  Vi- 
rrey. En  cambio,  de  lo  que  es  un  hecho  positi- 
vo, la  terrible  conjuración  contra  Venecia,  ur- 
dida por  el  Marqués  de  Bedmar,  con  ayuda  de 
Osuna  y  de  don  Pedro  de  Toledo,  Gobernador 
de  Milán,  no  saca  ningún  partido  Miquis.  Ver- 
dad que  la  cosa  no  es  dramática,  y  que  los  mis- 
teriosos proyectos  de  Osuna  lo  son.  Pero,  lo 
repito,  no  hay  pruebas,  y  el  drama  histórico 
no  debe  ser  una  calumnia  en  verso.  Además, 
¿de  dónde  saca  este  niño  que  Osuna  quisiera 
unificar  la  Italia  y  hacer  un  grande  reino,  co- 
mo el  que  mucho  después  soñó  Cavour,  contra 
los  fueros  de  las  dinastías  reinantes  y  de  la 
Iglesia?  Osuna,  si  alguna  idea  tuvo  de  ser  Rey, 
fué  contando  sólo  con  la  soberanía  de  Ñapóles 
y  Sicilia.  Pero  este  pobre  soñador  le  supone 
propósitos  de  derrocar  á  Venecia  y  hacerla  su- 
ya, de  someter  á  Florencia,  de  barrer  los  Es- 
tados pequeños,  y,  por  último  (y  esto  es  ridí- 
culo), de  quitar  al  Papa  su  reino.  ¿Qué  le  pa- 
rece á  usted?  El  Duque,  para  este  niño,  es  un 
precursor  de  Víctor  Manuel  y  un  émulo  de  Ga- 
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ribaldi.  Resulta  ds  todo  un  dramón  progresis- 
ta y  populachero  que  no  hay  quien  lo  aguante. 
Y  si  esto  se  representara,  que  no  se  represen- 
tará, el  público  tiraría  las  butacas  al  escena- 
rio... La  versificación  tiene  algunos  trozos  bo- 
nitos; pero  hay  hinchazón,  culteranismo.  El 
plan  y  desarrollo  son  abominables:  no  creo  que 
hay  un  adefesio  mayor.  Sin  ir  más  lejos,  fíjese 
usted  en  la  catástrofe,  que  es  un  hatajo  de  ab- 
surdos. El  teatro  parece  una  carnicería,  y  el 
apuntador  se  salva  por  milagro.  Luego,  no  re- 
sulta de  aquí  la  menor  idea  de  moralidad... 
Aquí  los  buenos  reciben  el  palo,  y  los  malos 
triunfan  y  se  quedan  tan  frescos...  en  fin,  ho- 
*'*rrores,  disparates,  cosas  de  chiquillos... „ 
^  Don  José  Ido,  que  presente  estaba,  sentía 
violentas  ganas  de  alzar  la  voz  protestando 
contra  tal  crítica;  pero  no  se  atrevió  á  hacerlo, 
por  ser  hombre  en  quien  la  timidez  podía  más 
que  todas  las  fuerzas  del  alma.  En  su  interior 
se  dijo  y  se  repitió,  con  verdadero  fervor,  que 
aquel  Aristarco  no  estaba  en  lo  cierto,  y  que 
el  drama  era  magnífico,  sorprendente,  excep- 
cional. Prueba  de  ello  eran  las  lágrimas  que, 
oyéndolo  leer,  habían  vertido  Nicanora  y  las 
vecinas,  y  la  emoción  grandísima  que  él  había 
sentido. 
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IV 

Iba  á  salir  don  José,  cuando  una  figura  sin- 
gular interceptó  la  puerta.  Él  y  los  dos  mu- 
chachos se  asustaron,  porque  la  persona  que 
entraba,  si  no  era  alma  del  otro  mundo,  lo  pa- 
recía. Iluminada  de  frente  por  la  luz  de  la  co- 
cina, brillaba  su  rostro  de  barnizada  muñeca; 
eran  sus  ojos  como  cuentas  de  vidrio,  y  su  del- 
gado cuerpo  rígido,  con  la  blanca  falda  y  el 
negro  mantón,  tenía  fúnebres  apariencias.      «^ 

"¿En  dónde  está  mi  sobrino?— preguntó  sin 
dirigirse  á  ninguno.— Me  llevaron  un  recado 
diciendo  que  está  gravísimo.  ¿Se  le  puede 
ver?...,, 

Y  sin  esperar  respuesta,  dando  algunos  pa- 
sos hacia  dentro,  prosiguió  así: 

"¿Y  la  dueña  de  este  palacio,  dónde  está?" 
¿No  hay  escobas  aquí?  Está  esa  escalera  que 
da  asco.  Pues  las  paredes  de  la  sala,  también 
tienen  que  ver. 

—Señora -le  dijo  Arias,  ofreciéndole  una 
de  las  dos  sillas,  —tenga  usted  la  bondad  de 
sentarse... 

—Gracias...  Estoy  horripilada...  No  puedo 
ver  tanta  suciedad.,. 

Entró  Cirila  en  aquel  momento. 

"¿Es  usted,  señora— le  dijo  doña  Isabel  pa- 
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sando  sus  vidriosas  miradas  por  las  cenefas  de 
papel  que  adornaban  los  vasares, — la  dueña  de 
este  palacio?... 

— ¿Palacio?...  Señora,  por  fuerza  está  usted 
tocada. 

— Y  dígame  usted...  ¿no  hay  por  aquí  esco- 
ba, ni  estropajo,  ni  jabón?...  Diga  usted,  gran- 
dísima puerca,  ¿no  le  da  vergüenza  de  que  la 
gente  entre  aquí,  y  vea  esta  falta  de  pul 
critud?„ 

Atmita  un  momento  Cirila,  no  sabía  qué 
contestar...  Las  circunstancias  no  eran  pro- 
picias á  una  discusión  sobre  el  uso  del  estro- 
pajo. Venía  del  cuarto  del  enfermo,  que  estaba 
muy  malito...  Quizá  faltaban  pocos  minutos 
para  la  conclusión  de  sus  padecimientos... 

"Señora  — balbució  Cirila,  — ocúpese  usted 
de  su  sobrino...  que  está...  ¡pobrecito!  en  las 
últimas... 
^  — Tengo  mucho  horror  á  esta  enfermedad. 
¿En  dónde  está  mi  ángel?...  Le  veré  un  mo- 
mento... ilnfeliz  niño!...  Estoy  furiosa  con  el 
desaseo  de  esta  casa.  ¡Qué  inmundicia!  Esto  es 
el  alcázar  de  la  grosería.  Vean  ustedes  cómo 
me  ñguro  yo  que  ha  de  ser  el  Inñerno:  un  lugar 
^  infinitamente  privado  de  agua.„ 

Poleró  entró  muy  alarmado,  diciendo: 
"No  conviene  que  la  señora  pase  en  este  mo- 
mento... „ 
Ruiz  entró  en  el  cuarto.  El  pobre  Miquis, 
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acometido  de  un  fuerte  paroxismo,  parecía  que 
agonizaba.  Felipe  no  se  movía  de  su  lado. 

"No  hay  nada  que  hacer— observó  Cienfue- 
gos  sollozando. — ¿Á  qué  martirizarle,  si  no  se 
ha  de  conseguir  nada?,, 

Entre  tanto,  Poleró  y  Cirila  entretenían  á  la 
señora.  La  criada  de  ésta,  que  la  acompañaba, 
había  entrado  también  en  la  cocina;  mas  tam- 
poco quería  sentarse... 

"Grande  horror  tengo  de  esa  enfermedad  - 
volvió  á  decir  la  Godoy; — pero  yo  quiero  ver- 
le... ¡Oh!  si  asearan  la  casa,  si  lavaran  esto,  si 
limpiaran  tanto  polvo,  y  tanta  mugre,  y  tanta 
basura,  el  pobre  angelito  sanaría.,, 

Querían  detenerla;  pero  salió  al  pasillo  y 
acercóse  á  la  puerta  de  la  sala.  Allí  se  detuvo 
aterrada,  vacilante  entre  el  deseo  de  entrar  y 
el  temor  ó  escrúpulo  que  sentía  del  contacto 
del  enfermo.  Poleró  acudió  junto  á  ella,  te- 
miendo que  se  desmayara...  Desde  la  puerta 
miró  la  tiíta  el  lastimoso  cuadro,  y  todo  su 
amor  no  faé  bastante  á  vencer.su  repugnancia. 
En  la  mano  derecha  tenía  un  finísimo  pañue- 
lo que  se  llevaba  á  los  ojos  para  secar  sus  lá- 
grimas. 

"Hace  años  y  años  que  no  lloro— dijo  á  Po- 
leró.— Esto  que  ahora  veo  me  desmenuza  el  co- 
razón... y  no  es  mi  corazón  de  carne,  es  de 
hierro  que  late.  Los  desengaños  me  lo  endure- 
cieron; pero  el  dolor  se  quedó  dentro... „ 
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Y  en  la  mano  izquierda  tenía  otro  pañuelo 
mojado  en  vinagre  que  acercaba  á  la  nariz... 

"Si  no  fuera  por  esta  precaución,  me  infes- 
taría, ¿no  es  verdad,  caballero?...  No  puedo  ver 
lo  que  veo...  ¡Pobre  Alejandro,  pobre  niño  mío, 
pobre  ángel  de  mis  entrañas!...,. 

Lágrimas  y  vinagre  se  confundían  en  su 
rostro. 

"Retírese  usted,  señora,— indicó  Arias. 

— Pase  usted  aquí...  al  salón  de  embajado- 
res,— dijo  Poleró,  no  queriendo  destruirla  idea 
de  palacio  que  tan  encajada  estaba  en  la  men- 
te de  la  Godoy. 
NT  — ¡Oh!  sí.  .  me  retiro...  Que  Dios  le  sane 
pronto  y  le  vuelva  la  robustez  y  la  alegría.  Ya 
sabía  yo  que  pasaría  esto.  Lo  supe  hace  tiem- 
>ípo.  Yo  lo  sé  todo.,, 

Ruiz,  cuando  volvió  á  la  cocina,  se  acercó  á 
ella  y  con  gravedad  insufrible  le  dijo: 

"Señora,  en  ausencia  de  la  familia,  yo  me 
atreví  á  disponer  que  nuestro  pobre  amigo  re- 
cibiera los  consuelos  de  la  Fe...  Mi  opinión,  no 
obstante,  no  tuvo  apoyo  en  los  demás  señores 
aquí  presentes,  y  yo,  no  queriendo  tampoco 
insistir  en  ello,  por  no  ser  de  la  familia,  me  la- 
vé las  manos... 

— ¿Se  lavó  usted  las  manos?— dijo  la  tiíta  re- 
parando en  las  extremidades  del  astrónomo. — 
Pues  no  se  conoce.  Las  tiene  usted  que  parecen 
manos  de  gañán.  ¡Jesús!  ¿no  le  da  vergüenza 
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de  enseñar  esas  uñas?...  ¡Ay!  ¡qué  horror!  Se 
me  revuelve  el  estómago.  ¿Y  se  atreverá  usted  p 
á  dar  esa  mano  á  una  señora?...  Quiten  para 
allá.  Todos  son  unos  bigardos...  ¡Qué  chicos 
los  de  hoy!  No  se  les  puede  mirar,  ni  sentir,  ni 
tocar...  ¡Qué  manazas,  qué  greñas  sin  peinar, 
qué  barbas  de  chivo!  Quiten  para  allá...„ 

Á  cada  frase  aplicaba  á  su  nariz  el  pañuelo 
de  vinagre. . .  El  de  las  lágrimas  se  lo  había  me- 
tido en  el  bolsillo. 

**¿Por  qué  no  se  sienta  usted,  señora? 

—Estoy bien...  —replicó  recogiéndose  el  ves- 
tido para  no  rozarse  con  ningún  mueble  ni  ob- 
jeto de  los  que  en  la  pieza  había.  —No  me  sien- 
to, no.  Sabe  Dios  lo  que  habrá  en  esas  sillas... 
Habrá  aquí  poblaciones... 

— Si  la  señora  quiere  pasar  á  mi  casa — ma- 
nifestó don  José  Ido  con  urbanidad,— allí  en- 
contrará un  asiento  más  cómodo.  Tenemos  una 
butaca... 

—Buena  estará  también...  ¡Ay,  qué  palacios 
éstos!...  Hay  salones  que  parecen  cocinas  in- 
mundas... Prefiero  mi  choza...  ¿Es  usted  el 
médico  que  asiste  á  mi  sobrino? 

— No,  señora — replicó  Ido  del  Sag-rario  con 
un  registro  de  voz  que  parecía  el  aleteo  de  una 
mosca. —Soy  profesor  de  Instrucción  primaria, 
con  título  y... 

— Porque  si  fuera  usted  el  médico,  le  diría 
que  puede  estar  tranquilo.  Alejan drito  no  se 

Tomo  II  17 
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t/mcrirá:  yo  lo  sé,  yo  lo  he  visto...  Alejandrito 
no  tiene  más  que  un  fuerte  mal  de  amores:  así 
lo  dicen  las  acej^ciones  de  amor,  desvío,  mu- 
danza, mujer  morena...  Con  que  no  se  aflijan, 
señores:  lo  digo  yo,  que  he  nacido  en  Jueves 
*^Santo.„ 

Mirábanse  Poleró  y  Arias  aguantando  la 
risa,  y  á  pesar  del  dolor  que  les  embargaba, 
casi  no  podían  contenerla. 

"Pero  siéntese  usted,  señora... 

— Que  no  me  siento...  Y  si  pudiera  no  tocar 
el  suelo  con  mis  pies...  Es  muy  tarde:  Teresa 
y  yo  no  tenemos  costumbre  de  andar  de  noche 
por  esas  calles.  Nos  retiramos. 

^Uno  de  nosotros  la  acompañará  á  usted. 

—  ¡Oh!...  no...  gracias.  No  se  molesten... 
Cuiden  bien  al  pobrecito-  enfermo,  y  denme 
aviso  mañana  de  su  mejoría...  Aseo,  aseo,  agua 
y  jabón  es  lo  que  hace  aquí  falta.,, 

En  aquel  mismo  momento,  cuando  ya  la 
Godoy  estaba  casi  en  la  puerta  de  la  cocina 
para  marcharse,  oyóse  en  el  pasillo  rumor  de 
agitado  coloquio.  Dos  mujeres  disputaban  en 
voz  baja:  la  una  era  Cirila,  la  otra  su  herma- 
na. La  primera,  que  había  salido  con  una  luz 
para  buscar  algo  en  uno  de  los  cuartos  obscu- 
ros, decía:  "No  entres:  está  muy  mal.  Estos 
señores  no  permiten...  Más  vale  que  te  vayas. „ 
Federico  Ruiz,  desde  que  oyera  estos  cuchi- 
cheos, vio  llegada  la  coyuntura  más  bonita 
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para  el  acto  de  ejemplaridad  que  anhelaba  rea- 
lizar. Por  fin,  gracias  á  él,  los  buenos  princi- 
pios iban  á  tener  cumplida  satisfacción  en 
aquella  casa;  por  fin,  la  malicia  y  la  Impureza 
sufrirían  rudo  escarmiento  en  la  más  solemne 
de  las  ocasiones.  Salió  prontamente,  y  enca- 
rándose con  la  Tal,  echóle  de  buenas  á  prime- 
ras esta  indirecta: 

"Óigame,  señora:  haga  usted  el  favor  de  sa- 
lir de  aquí.  En  nombre  de  la  familia,  yo... 

— ¡Eh! — dijo  Poleró, — no  hacer  ruido.  Ruiz, 
no  se  acalore  usted:  le  tengo  más  miedo  á  su 
celo  que  á  un  cañón  Krupp.,, 

Del  estrecho  pasillo  de  la  casa  salieron  todos 
al  larguísimo  y  no  muy  ancho  que  era  ingreso 
común  de  los  diversos  cuartos.  Allí  la  clari- 
dad competía  con  las  tinieblas;  pero  Cirila, 
que  también  salió,  ganosa  de  aplacar  á  don 
Federico,  llevaba  la  luz  y  alumbraba  las  figu- 
ras movibles  y  agitadas,  cuyas  sombras  se  ex- 
tendían á  lo  largo  de  las  paredes  y  salían  hasta 
la  escalera. 

"No  se  puede  tolerar— dijo  Ruiz,  con  acento 
de  calorosa  honradez, — que  en  estos  momentos 
críticos,  en  este  trance  aflictivo,  venga  usted  á 
escarnecer  con  su  presencia... 

— Señor  de  Ruiz— observó  Cirila  incomodán- 
dose, pero  sin  atreverse  á  alzar  la  voz,— es  mi 
hermana;  y  esta  casa... 

— No  hay  casa  que  valga,  no  hay  hermana 
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que  valga...— clamó  el  astrónomo  poniéndose 
furioso,  ó  simulando  el  enojo  por  el  gusto  que 
tenía  de  darse  importancia.— Si  usted  me  le- 
vanta el  gallo,  ahora  mismo  llamo  una  pareja. 
Y  esta  señora  se  va  á  la  calle.  Pronto...  ¿Pues 
qué?  ¿después  que  ha  sido  la  causa  de  la  perdi- 
ción de  nuestro  desgraciado  amigo,  ha  de  venir 
á  turbar  la  paz  de  sus  últimos  momentos,  y  á 
insultarnos  á  todos...? 

—No  alborotar,  no  hacer  ruido  —volvió  á  de- 
cir Poleró,  creyendo  que  la  expulsión  se  debía 
verificar  con  menos  bambolla...— Está  con  la 
moralidad  como  chiquillo  con  zapatos  nuevos.,, 

Pero  Ruiz,  que  se  pirraba  por  el  aparato  es- 
cénico, siguió  perorando  de  esta  suerte: 

"¡Representamos  á  la  familia...  y  en  nom- 
bre de  la  familia...  en  nombre  de  lo  más  sa- 
grado... !„ 

¡Con  qué  énfasis  señalaba  su  dedo  la  escale- 
ra! La  Tal  no  dijo  una  palabra.  Dirigióle  una 
mirada  que  lo  mismo  era  de  enojo  que  de  bur- 
la. Pero  no  se  movía;  no  parecía  dispuesta  á 
obedecer. 

"Para  evitar  cuestiones— gruñó  Cirila,  em- 
pujando suavemente  á  su  hermana, — más  vale 
que...„ 

En  esto  llegó  doña  Isabel.  Su  sombra  pasó 
por  encima  de  las  sombras  de  los  demás.  Paró- 
se, miró  á  todos  uno  por  uno,  después  á  la  Tal.. . 
La  admiración  túvola  suspensa  un  instante,  y 
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SUS  ojos  de  muñeca  de  porcelana  y  vidrio  no 
se  hartaban  de  contemplar  la  otra  muñeca,  de 
carne  y  hermosura,  torneada  con  gallardía,  y 
barnizada  de  expresión  melancólica. 

"Esta  señora— dijo  Ruiz,— es  la  perdición 
de  nuestro  amigo...  ¡Preséntase  aquí  en  estos 
críticos  momentos!  Ó  ella,  ó  nosotros...,, 

Con  espontaneidad,  que  resultaba  muy  do- 
nosa, se  escaparon  de  los  labios  de  la  Godoy 
estas  palabras: 

"María  Santísima,  ¡qué  mujer  tan  guapa!„ 

Tomando  la  luz  de  manos  de  Cirila,  acercóla 
al  hermoso  rostro  de  la  mujer  de  vida  libre,  el 
cual,  iluminado,  resplandeció  como  sol  de  be- 
lleza dentro  de  aquel  círculo  de  semblantes 
vulgares.  Desdén  y  burla,  contenida  pena  y 
amargura  echaba  de  sus  fulmíneos  ojos  la  Tal. 
De  sus  labios,  ni  una  sola  sílaba...  Dejando  la 
luz,  doña  Isabel  lanzó  un  gran  suspiro.  Siguió 
observando. 

"¡Gracias  á  Dios  que  veo  aquí  una  persona 
limpia...!  Y  eso  que  las  manos  no  están  muy 
lavadas  que  digamos...  Usted  es  de  las  que  no 
cuidan  más  que  el  palmito... „ 

Bruscamente  tomó  un  tono  como  de  alboro- 
zo infantil  para  exclamar: 

"Princesa...  no  me  le  dejes  morir. „ 

Absortos  los  presentes,  no  observaron  que 
sus  ojos  brillaban  como  esmeraldas  sobre  rieles 
de  plata.  La  Tal  seguía  muda;  mas  la  expre- 
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sión  de  SU  cara  variaba...  Casi,  casi  sonreía. 

"La  señora  es  de  la  familia — dijo  Cirila  se- 
ñalando á  la  Godoy  y  mirando  á  Ruiz, — y  ya 
ve  usted  cómo  no  hace  esos  aspavientos. 

— Pero  la  señora— objetó  Ruiz, — se  ha  esca- 
pado de  un  manicomio.,, 

Doña  Isabel,  perdido  ya  hasta  el  último  aso- 
mo de  claro  discurso,  dio  tres  vueltas  sobre  sí 
misma,  y  en  cada  una  tocaba  el  brazo  de  la  Tal, 
repitiendo: 

"No  le  dejes  morir,  no  le  dejes  morir.,. 

Aterrado  de  aquella  escena,  Arias  tomó  la 
mano  de  la  señora  para  encaminarla  á  la  esca- 
lera. La  criada  quiso  también  llevársela... 
Adiós,  Isabel  Godoy;  adiós,  pitonisa,  burlado- 
ra del  tiempo,  émula  de  la  eternidad,  cuyos 
senos  mides,  cuyos  secretos  exploras;  virgen 
madre  de  todos  los  desatinos;  maga,  sibila, 
vestal,  momia  llena  de  gracia,  archivo  de  la 
superstición  y  sacerdotisa  del  estropajo.  Lle- 
vante unos  demonios  inocentes,  infantiles, 
muy  limpios,  parecidos  á  los  ángeles,  como  te 
pareces  tú  á  una  pura  ninfa  de  los  tiempos  que 
no  volverán. 

Al  poner  el  primer  pie  en  el  peldaño  de  la 
angosta  escalera,  acompañada  de  Arias,  le  dijo 
ol  oído,  en  el  tono  vulgar  de  una  observación 
corriente: 

•*A1  pobrecito  enfermo  le  sentará  bien  la 
presencia  de  tan  hermosa  medicina.  Los  ojos 
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matan,  ¡ay!  los  ojos  también  curan...  y  resuci- 
tan. Que  la  vea...  Se  pondrá  bueno  al  instante: 
lo  sé,  lo  leo  bien  claro  en  las  acepciones  de  re- 
conciliación, cariño  mutuo,  castidad.  „ 

Bajaba  precedida  de  su  sombra,  que  iba  re- 
conociendo los  escalones,  por  si  no  estaban  se- 
guros... Desapareció  en  la  espiral  tenebrosa 
como  si  se  la  tragara  la  tierra. 

En  el  pasillo  largo  continuaba  la  escena, 
cuyos  actores  eran:  Ruiz  en  el  foro  de  los  prin- 
cipios morales;  la  Tal  en  el  de  la  pasiva  re- 
sistencia á  los  dichos  principios;  Poleró  en  se- 
gundo término,  murmurando: 

"No  hay  cosa  más  cargante  que  un  moralis- 
ta que  no  sabe  dónde  pone  el  pulpito. 

— Ya,  ya  se  está  usted  marchando  de  aquí — 
decía  Ruiz.— No  tengo  que  añadir  una  palabra 
más.„ 

Y  ella  no  hacía  más  que  retorcer  las  puntas 
de  su  pañuelo,  y  estirarlo  luego  y  volverlo  á 
torcer.  Cuando  el  moralista  alzaba  mucho  la 
voz,  los  ojos  de  ella  fulguraban  desprecio  y  có- 
lera. Después,  cansada  de  enredar  con  el  pa- 
ñuelo, se  puso  una  punta  de  él  en  la  boca,  y  ti- 
rando fuerte  se  aplastaba  el  labio  inferior,  mos- 
trando sus  blancos  dientes  y  sus  encías  rojas. 

"Más  vale  que  te  vayas — le  dijo  Cirila. — Así 
no  tendremos  cuestiones. 

— ¡Que  traigo  una  pareja! 

—Sosiégúese  usted,  hombre  de  Dios. 
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— ¡Que  la  traigo!...,, 

La  Tal  tiraba  tan  fuerte  de  su  pañuelo,  que 
sacó  de  él  una  tira  con  los  dientes.  Sólo  con 
mirar  á  Ruiz,  sin  proferir  una  palabra,  sabe 
Dios  las  perrerías  que  le  dijo: 

•*Vaya,  vaya — dijo  Poleró  empujándola  con 
suavidad  y  llevándola  consigo. — Ahora  no  pue- 
de usted  verle...  Acábese  esto  de  una  vez.„ 

Cirila  se  retiró,  dejando  la  luz  á  Ruiz.  Cien- 
fuegos  alejóse  también.  La  inflexible  figura 
del  astrónomo  permaneció  en  medio  del  pasi- 
llo, con  la  luz  en  una  mano,  señalando  con  la 
otra  la  salida  y  término  de  aquel  luengo  con- 
"Siucto.  Era  la  estatua  de  la  moral  pública 
alumbrando  el  mundo,  y  expulsando  al  vicio 
del  cenáculo  de  las  buenas  costumbres.  La 
"Consabida  le  echó  unas  tan  atroces  rociadas  de 
desprecio,  todo  con  el  mirar,  nada  con  la  pa- 
labra, que  casi,  casi  hicieron  conmover  en  su  fir- 
me asiento  á  la  iracunda  estatua,  y  se  fué  des- 
pacio, con  irrisorios  alardes  de  dignidad.  Daba 
f  ataditas,  y  en  la  escalera  marcaba  los  pelda- 
ños con  cadencia  insolente...  Abur,  espanto 
de  las  edades,  viruela  de  los  corazones,  epide- 
mia social,  brújula  del  Infierno,  carril  de  per- 
dición, vaso  de  deshonra,  rosa  mustia,  torre  de 
vanidades,  hijastra  de  Eva,  tempestad  de  ma- 
vf  les,  hidra  corruptorísima.  Carguen  contigo  los 
diablos  feos  y  llévente,  con  tu  séquito  y  corte 
de  pecados,  á  donde  no  te  volvamos  á  ver. 
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A  las  diez,  Alejandro,  dando  un  suspiro, 
pareció  que  salía  de  aquel  espasmo  congojoso. 
Cienfuegos  y  Felipe  no  se  movían  de  su  lado. 
Poleró  y  Arias,  que  entraban  y  salían  de  pun- 
tillas, en  la  sala  callaban  atentos,  en  la  coci- 
na se  comunicaban  sus  tristes  impresiones;  y 
Ruiz,  satisfecho  de  sus  rasgos  de  carácter,  sin- 
tiendo la  gloriosa  fatiga  del  que  ha  trabajado 
enormemente  por  la  Humanidad,  se  echó  á  dor- 
mir en  el  camastro  situado  en  uno  de  los  cuar- 
tos obscuros.  Cirila  había  ido  á  buscar  chacha- 
ra á  la  puerta  de  la  casa  de  Resplandor.  Don 
José  Ido,  instalado  en  la  cocina,  esperaba  las 
órdenes  que  se  le  quisieran  dar,  como  salir  en 
busca  de  los  Santos  Óleos  ó  de  algún  heroico 
remedio.  Rosita  se  dejaba  ver  por  allí  alguna 
vez,  soñolienta,  deseando  que  la  mandaran 
traer  algo,  ó  prestar  cualquier  servicio.  "Hija,V 
¿por  qué  no  te  acuestas?,,  le  decía  su  padre. 
La  infeliz  no  perdía  ocasión  de  entrar  en  el 
cuarto  del  moribundo  y  coger  con  disimulo  cor- 
tezas de  pan,  de  las  que  había  sobre  la  mesa, 
para  comérselas  y  llevar  algo  á  sus  hermanos, 
acostados  ya,  pero  despiertos,  los  tres  juntos 
en  un  desvencijado  catre.  ^ 

Al  despertar  Alejandro  de  su  pesado  sopor, 
asombróse  de  ver  á  Felipe,  y  le  dijo: 
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^  "¡Oh!...  Flip...  Ahora  que  te  veo,  compren- 
do que  todo  ha  sido  sueño...  Creía  estar  en  mi 
casa...  Me  pareció  que  vi  entrar  aquí  á  mi  ma- 
dre, y  que  me  cuidaba...  ¿De  veras  no  ha  esta- 
ndo aquí  mi  madre? 

— ¡Qué  cosas  se  le  ocurren!  ¿Y  para  qué  ha 
de  venir  su  mamá  si  nosotros  nos  vamos  á  ir 
para  allá  la  semana  que  entra? 

—Dices  bien...  Pero  yo,  aun  despierto,  ju- 
raría que  la  vi  entrar  con  su  vestido  de  rayas 
blancas  y  negras.  También  juraría  que  anda- 
ba por  aquí  mi  hermanillo  Augusto  enredan- 
do con  un  palo  largo  y  un  carretoncillo. 

—Era  Rosita  Ido,  que  entra,  como  los  pája- 
ros, á  buscar  migas  de  pan. 

—Dale  todo  lo  que  haya.  Dinero  no  nos  ha- 
ce falta.  Mi  madre  ha  mandado  mucho.  ¿Sabes 
que  me  encuentro  ahora  muy  bien?  ¡Respiro 
con  facilidad  y  me  dan  ganas  de  conversa- 
ción!... Puede  que  podamos  largarnos  dentro 
de  dos  ó  tres  días.  A  ver,  probaré  á  levantar- 
me. Cógeme  por  aquí...  Y  tú,  Cienfuegos,  por 
este  otro  lado.  ¡Arriba,  guapo!,. 

Entre  los  dos  le  levantaron,  dio  dos  pasos,  y 
al  instante  volvió  á  caer  en  el  sillón. 

"Perfectamente.  Aunque  no  puedo  mover- 
me, reconozco  que  estoy  ágil,  relativamente... 
Y  no  me  duelen  las  piernas  cuando  las  estiro, 
ni  los  brazos...  Esta  tarde  he  padecido  horri- 
blemente. Deseaba  morirme,  ¡qué  disparate!  y 


EL   DOCTOB    OtíNTENO  267 

decía  para  mí  que  siendo  la  vida  un  suplicio, 
la  muerte  es  la  convalecencia  de  la  vida,  y  que 
morir  es  sanar.  ¿Qué  te  parece,  Cienfuegos? 

— Que  no  pienses  en  eso.  Pronto  estarás  he- 
cho un  roble.  Duérmete  ahora. 

—  ¡Si  no  tengo  sueño,  hombre  de  Dios!— re- 
plicó el  enfermo,  respirando  con  cierto  desaho- 
go, y  pronunciando  claramente  las  palabras 
una  á  una. — ¿Sabes  lo  que  haría  yo  ahora  de 
buena  gana?  Pues  me  pondría  á  escribir.  Sien- 
to cierta  frescura  en  el  entendimiento.  Esta 
tarde,  en  aquel  padecer  horrible,  estaba  vien- 
do clarita,  verso  por  verso,  toda  una  escena  de 
El  Condenado  por  confiado . 

— La  escribirás  en  la  Mancha.  ¿Tienes  sed? 

—Ni  pizca...  ¡Ah!  sí.  Felipe,  dame  agua... 
¿Con  que  lo  he  soñado,  ó  es  cierto  que  viene 
mi  madre  á  buscarme? 

— Es  cierto  que  viene— manifestó  Cienfue- 
gos.—Ya  te  dije  que  la  espero  mañana. „ 

Cienfuegos  y  Poleró  habían  puesto  un  parte 
á  la  familia,  y  esperaban  que  alguien  viniese. 
Pero  al  enfermo  no  habían  dicho  nada  de  esto 
por  no  alarmarle. 

"¿Pusisteis  telegrama? 

— No,  hombre.  ¿A  qué  venía  eso,  si  tú  no 
tienes  gravedad?,. 

Los  amigos  habían  recibido  el  día  anterior 
una  carta  de  don  Pedro  Miquis,  en  la  cual  de- 
cía que  él  ó  su  señora  irían  á  Madrid,  en  caso 
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de  recibir  aviso  telegráfico  de  la  importancia 
del  mal. 

"¿De  modo  que  tú  crees  que  vendrá  mi  ma- 
dre?... 

— Mañana  la  tendrás  aquí.„ 

El  gozo  que  esto  le  produjo  le  animó  extra- 
ordinariamente. 

"O  me  engaño  mucho,  ó  sólo  con  verla  en- 
trar creo  que  me  restableceré  por  completo. 

— Como  si  lo  viera...  Procura  serenarte  aho- 
ra, y  duerme.  Voy  á  ver  si  se  han  dormido  esos 
chavales  y  á  echar  un  cigarro  con  ellos  si  están 
despiertos.  (Sale  Cien  fuegos.) 

—Aristóteles. 

—Señor... 

— ¿Estás  aquí?  No  te  veo  bien. 

— Si  estoy  aquí...— dijo  Centeno,  acaricián- 
dole las  manos,  que  tenía  entre  las  suyas. 

— ¿Hay  luz  en  el  cuarto? 

-Sí. 

— Me  pareció  que  estaba  esto  muy  obscuro. 
Pues  lo  que  es  mis  ojos  bien  claro  ven.  A  tí  te 
distingo  como  un  bulto.  ¿Sabes  una  cosa...? 

— ¿Qué?--preguntó  Centeno  con  ansiedad, 
notando  en  la  voz  de  su  amo  y  en  su  manera 
de  decir  un  sentimiento  y  dulzura  inexplica- 
bles. 

—Que  me  han  entrado  fuertes  deseos  de... 

— ¿De  qué? 

—Te  vas  á  reir,— murmuró  Alejandro  rien- 
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do  á  su  vez;  pero  su  jovialidad  era  triste  como 
flor  nacida  en  grietas  de  sepulcro. 

—No,  no  me  río. 

— Pues  me  han  entrado  ganas  de  darte  un 
apretado  abrazo...  Yo  no  puedo,  porque  tengo 
los  brazos  como  si  fueran  de  algodón.  ¡Cosa 
más  particular!...  Dámelo  tú  á  mí.„ 

Tan  aturdido  estaba  Felipe,  que  no  acertó  á 
satisfacer  el  deseo  de  su  amo.  Fué  preciso  que 
éste  repitiera  su  mandato  para  que  el  Doc- 
tor se  pusiese  en  pie,  y  acercándose  á  Miquis 
todo  lo  más  que  podía,  le  estrechara  en  sus 
brazos. 

"No,  no  aprietes  tanto,  que  me  ahogas...  así. 
Ya  ves  qué  antojos  me  entran.  ¿Qné  dices  á 
esto?„ 

Aristóteles  no  podía  decir  nada.  Invisible 
mano  le  estrangulaba.  Retiróse  un  instante  pa- 
ra disimular  su  pena  y  sofocarla. 

"¿Qué  haces,  Felipe?  ¿Lloras? 

—  No,  señor— replicó  el  otro  con  risa  con- 
vulsiva: —es  que  me  he  dado  un  golpe  en  este 
codo. 

—Ven  acá;  no  te  separes  de  mí... 

— Aquí  estoy. 

— Pero  te  pones  á  diez  leguas...  Más  cerca... 
¡Qué  alegría  me  da  cuando  pienso  que  vamos 
á  estar  juntos  en  el  Toboso!...  Mañana  llega 
mi  madre,  y  cuando  te  conozca,  me  dirá  que 
de  dónde  he  sacado  esta  alhaja...  Toda  tu  vida 


270  B.    PÉREZ    GALDÓS 

me  la  tienes  que  consagrar  y  estar  siempre 
conmigo,  hasta  que  los  dos  nos  caigamos  de 
viejos. 

— Eso  sí. 

—Otras  veces,  cuando  he  estado  tan  malo, 
he  pensado  qué  sería  de  tí  si  yo  muriera;  aho- 
ra que  estoy  mejorando  á  pasos  de  gigante, 
pienso  que  los  dos  hemos  de  llegar  á  viejos... 
Con  todo,  me  parece  que  hace  tiempo  que  no 
te  he  visto,  ó  que  voy  á  estar  mucho  tiempo 
sin  verte...  no  sé  por  qué.  Se  me  antoja  aho- 
ra... mira  tú  qué  tontería...  se  me  antoja  que 
vamos  á  separarnos. 

—¡Vaya  un  desatino!...  ¡qué  bro... mitas! 

— Chico,  es  que  esta  noche  estoy  lleno  de 
manías.  ¿Sabes  la  que  me  ha  entrado  ahora? 
Pues  verás.  Como  mi  madre  llega  mañana  y 
trae  dinero,  no  necesito  del  que  tengo  ahora. 
Se  me  ha  ocurrido  darle  una  parte  á  Cienfue- 
gos,  otra  á  don  José  Ido,  y  lo  demás  á  esa  po 
bre  Cirila...  ¿Qué  opinas?,, 

El  reparto  de  capitales  no  le  parecía  bien  á 
Felipe;  mas  en  la  situación  de  congoja  en  que 
estaba  no  quiso  contradecir  á  su  amo. 

"Me  parece  muy  bien. 

— Llámate  á  Cienfuegos.  ¡El pobre...!  Quiero 
darle  una  sorpresa.  Verás  qué  alegre  se  pone.„ 

Felipe  salió.  Deseaba  estar  un  momento  fue- 
ra para  dar  expansión  á  la  pena  que  le  ahoga- 
ba. Cuando  se  presentó  en  la  cocina  con  un 
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puño  en  cada  ojo,  los  amigos,  alarmadísimos, 
sospecharon  un  mal  suceso. 

"Que  vaya  usted,  señor  de  Cienfuegos,,,  fué 
lo  único  que  dijo  Felipe. 

Y  él  se  quedó  allí,  llorando  con  gran  des- 
consuelo. Don  José  Ido  no  estaba  presente; 
pero  sí  Rosita,  la  cual  creyó  muy  del  caso  con- 
solar á  su  amigo  con  las  frases  propias  de  la 
ocasión,  entremezcladas  de  suspiritos: 

"Hijo,  es  preciso  conformarnos  con  la  volun- 
tad de  Dios.  ¡Ay,  Jesús,  qué  mundo  éste!... 
No  hay  más  que  penas.,, 

El  Doctor  se  limpió  las  lágrimas,  y  serenán- 
dose un  tanto  habló  así  con  su  amiga: 

"Chiquilla,  ¿por  qué  no  vas  á  acostarte?  ¿Qué 
haces  tú  por  aquí  á  esta  hora? 

— Puede  ofrecerse  algo...  ya  ves...  Hasta  que 
papá  no  se  acueste...  Vaya  un  escándalo  que 
hubo  esta  noche,  ¿lo  oíste?  cuando  vino  la  se- 
ñora aquélla,  loca...  Dicen  que  esa  señora  lava 
la  sal  antes  de  echarla  en  el  puchero...  ¿Pues 
y  la  chubasca?...  ¡Lo  que  te  perdiste!  Ella  no 
se  quería  marchar;  pero  tanto  le  dijo  el  señor 
de  Ruiz...  ¡Ay!  hijo,  el  señor  Ruiz  es  como  un 
predicador.  Dice  mamá  que  para  obispo  no 
tiene  precio.  Ahora  está  durmiendo.  ¿No  oyes 
sus  ronquidos?...  Pues  la  Tal  salió  hecha  un 
veneno.  Yo  subía  la  escalera  cuando  ella  iba 
para  abajo.  En  cada  descanso  se  paraba  y  vol- 
vía los  OJOS  para  arriba.  Daba  miedo  verla.  El  se- 
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ñorito  Poleró  bajó  con  ella,  y  el  señorito  Arias 
también.  Los  dos  se  reían  y  le  decían  cosas... 
"Mujer,  no  te  enfades...  no  hagas  caso  de  ese 
farsante  de  Ruiz...„  El  señorito  Poleró  la  pelliz- 
caba. ¡Qué  pillos!...  ¿eh?y  ellatanseriota... 

—  Rosa — dijo  don  José,  presentándose  de 
improviso  en  la  puerta  de  la  cocina, — acués- 
tate al  momento.  Es  muy  tarde.» 

Notó  Felipe  en  su  amigo  una  exaltación,  un 
extraño  júbilo,  que  hacía,  sobre  su  apenado 
semblante,  efecto  parecido  al  de  los  fuegos  fa- 
tuos. Sus  mechones  bermejos  parece  que  ten- 
dían á  engalanarle  el  rostro  como  guirnalda 
de  triunfo. 

**¿No  sabes  lo  que  ocurre?  — dijo  á  Felipe 
mostrando  en  la  palma  de  la  mano  dos  mone- 
das de  oro.— Pues  verás:  me  llama  ese  bendito 
don  Alejandro...  Entro,  hijo,  y  me  da  estos 
doblones...  Dice  que  no  le  hacen  falta;  que 
tiene  el  mayor  gusto  en  atender  á  mis  necesi- 
dades. Francamente,  naturalmente,  yo  lo  agra- 
dezco mucho,  yo  estoy  conmovido...  ese  joven 
es  un  santo...  pero  si  mañana  hiciera  falta  este 
dinero  para  el  entierro...» 

-Diciendo  esto,  guardaba  las  monedas. 
"^"Si  quieres  completar  el  rasgo  de  generosi- 
dad de  tu  noble  amo— añadió  retrocediendo, — 
amigo  Felipe,  liberal  joven,  digno  Panza  de 
'aquel  bravo  don  Quijote,  ¿por  qué  no  me  das 
uno  de  los  dos  panecillos  que  tienes  allí?  Creo 
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que  no  te  harán  falta.  Tu  amo  está  rico.  Estos 
pobres  niños  no  quieren  dormirse  por  la  gran  . . 
necesidad  que  tienen...,, 

Centeno  le  dio  sin  vacilar  lo  que  deseaba. 
Partió  el  pendolista  un  pedazo  para  darlo  á  su 
hija,  y  el  resto  destinólo  á  los  chicos,  no  sin 
coger  para  sí  un  bocado  que  se  comió  con  mu- 
chísima gana. 

"Yo  no  me  acuesto  esta  noche.  Pienso  que 
he  de  hacer  falta.  Y  además,  ¿para  qué  dormir? 
¿para  soñar  que  soy  director  de  un  colegio  y 
luego  despertar  lleno  de  desconsuelo  y  amar- 
guras? Mejor  es  velar,  velar... „ 

Poleró  entró  en  la  cocina  diciendo: 

"Parece  mentira...  Está  despejadísimo;  pero 
cree  Cienfuegos  que  durará  pocas  horas..,  Fe- 
lipe, te  llama.,, 

Cuando  Centeno  entró,  su  amo  callaba.  De 
pronto  murmuró  estas  palabras: 

"Que  me  dejen  solo  con  Felipe.,, 

Arias  salió;  pero  Cienfuegos  quedóse  oculto 
tras  el  sillón. 

"Aristóteles... 

—Aquí  estoy. 

— Ponte  más  cerca.,, 

Felipe  hizo  reclinatorio  de  las  rodillas  de 
su  amo. 

"Así...  Ahora  siento  una  languidez,  un  sue- 
ño... No  me  duele  nada.  Parece  que  me  voy  á 
dormir,  y  que  estaré  durmiendo  días  y  días. 

Tomo  II  48 
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Ya  es  tiempo,  porque  estoy  fatigadísimo  con 
tanta  mala  noche  como  he  pasado.  Un  encargo 
te  voy  á  hacer.  ¿Lo  cumplirás? 

—Pues  ya... 

— Cuidado,  Felipe,  cómo  te  descuidas...  Si 
me  duermo  esta  noche,  y  mañana  sigo  dur- 
miendo con  ese  sueño  pesado,  con  ese  sueño 
profundísimo  que  siento  venir,  ¿entiendes?... 
en  cuanto  llegue  mi  madre,  me  despiertas.  Me 
llamas,  y  si  no  te  respondo,  me  sacudes  el 
cuerpo  bien  sacudido... 

— Descuide  usted,— dijo  Felipe  con  el  cora- 
zón traspasado. 

— En  tí  confío,  Aristóteles...  y  así  podré  dor- 
mirme tranquilo...  Aunque  si  mi  madre  llega, 
creo  que  el  corazón,  saltando,  me  despertará 
por  muy  dormido  que  esté.„ 

Dejó  caer  los  párpados...  Murmullo  lento  y 
hondo  salía  de  sus  entreabiertos  labios.  Cien- 
fuegos  se  adelantó  para  observarle  de  cerca. 
Como  el  desmemoriado  que  retrocede,  se  agitó 
Alejandro,  abrió  los  ojos... 

"Aristo... 

—Señor. 

— Hace  tiempo  que  pensaba  preguntarte  una 
cosa,  y  esta  maldita  memoria  mía...  Se  me  es- 
capan las  ideas. . .  Dime  si  en  estos  últimos  días 
ha  venido  á  verme... „ 

Felipe,  comprendiendo  al  instante,  creyó 
oportuno  consolarle  en  aquella  ocasión... 
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"Ya  lo  creo  que  ha  venido,  sí,  señor...  Sólo 
que  no  hemos  querido  dejar  entrar  á  nadie... 
Como  estaba  usted  durmiendo... 

— Ha  venido... — balbució  Miquis,  y  en  aquel 
mismo  instante  apareció  tan  descompuesto  su 
rostro,  que  Cienfuegos  y  Felipe  se  espantaron. 
Era  otro,  era  un  muerto. 

— Sí,  señor — dijo  Felipe,  hablando  junto  al 
oído  de  su  amo;— ha  venido...  siempre  tan... 
cariñosa...  Llorando  por  no  poder  verle,  y  di- 
ciendo que... 

—Cállate,  —  dijo  bruscamente  Cienfuegos.,, 

Pasó  un  rato.  De  repente  oyóse  otra  vez: 

"Aristo... 

—Señor... 

—Duermo...  ¡qué  sueño!...  Despiértame  ma- 
ñana, que  quiero  hacer  una  cosa... 

-¿Qué? 

— Quemar  El  Grande  Osuna... — murmuró  V 
Alejandro  con  visible  esfuerzo,  que  parecía  un 
tanto  doloroso. — Es  detestable...  Es  feo  y  re- 
pugnante como  mi  enfermedad.  Todo  lo  que 
contiene  resulta  vulgar  al  lado  de  la  excel- 
sa hermosura  artística  que  ahora  veo,  al  lado 
de  esta  creación  de  las  creaciones,  que  titu- 
lo-E/ Condenado  por  confiado...  Es  la  salud, 
es  el  vivir  sin  dolor...  Aquí  veo  otra  figura, 
otra  belleza  suprema...  Á  su  lado  aquélla  es 
fealdad,  impureza...  podredumbre...  consun- 
ción... >/ 
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— ¡Quemar íJÍ  Osuna!...  no, señor...  ¡qué dirá 
la  señorita  Carniola..!,, 

Miquis,  ya  con  los  ojos  cerrados,  hizo  con- 
tracciones de  disgusto.  Creeríase  que  tragaba 
una  cosa  muy  amarga,  muy  amarga...  Más 
que  habladas,  fueron  estertorizadas  estas  pa- 
labras: 

*La  aborrezco... „ 

Felipe  le  observaba...  Cienfuegos  le  puso  la 
mano  en  la  frente...  Momento  de  terror...  In- 
menso sueño  aquél. 

"Se  ha  dormido, — murmuró  Felipe  atónito. 

— ¡Qué  muerte  tan  dulcel—dijo  Cienfuegos.,, 


VI 


La  escena  representa  el  interior  de  un  coche  de  alquiler. 
En  el  fondo,  Aristóteles  y  don  José  Ido  ocupan  el  asiento 
principal;  á  izquierda  y  derecha,  cerradas  portezuelas 
con  ventanillas,  cuyas  cortinas  verdes  agita  el.  aire. 
Veterano  corcel  tira  con  trabajo  de  la  escena,  á  la  cual 
preceden  otros  cinco  vehículos  de  igual  aspecto  míse- 
ro, con  sus  cortinillas,  su  dormilón  cochero  y  su  ca- 
ballo claudicante.  La  fda  marcha  perezosa,  por  calles  y 
caminos,  siguiendo  á  otro  armatoste  poco  agradable 
de  ver,  cosa  negra  y  desapacible,  sobrecargada  de  tris- 
teza y  duelo. 

**Ido  (acariciando  él  hombro  de  su  amigo).— 
Pues  esto  no  tiene  ya  remedio,  amigo  Felipe, 
bueno  es  que  te  vayas  conformando  con  la  vo- 
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luntad  de  Dios,  y  pongas  ya  término  á  tus  lá- 
grimas, ayes  y  suspiros.  Empiezas  á  vivir; 
tienes  mucho  mundo  por  delante;  estás  en- edad 
en  que  los  duelos  pasan  pronto,  sin  dejar  hue- 
lla. No  quieras  hacerte  superior  á  tus  años 
prolongando  tu  dolor  más  de  lo  que  correspon- 
de, y  desmintiendo  tu  niñez  florida.  Ánimo, 
hijo,  y  considera  que  estos  trances  aflictivos 
son  los  mejores  maestros  que  podrías  desear 
para  instruirte  en  el  gobierno  de  tí  mismo  y 
en  todo  el  saber  de  la  vida.  (Smtiéndose  ins- 
pirado.) Considera  que  esto  es  para  tí  venta- 
joso, pues  entras  en  los  combates  del  vivir,  no 
desnudo  y  sin  armas,  cual  entran  los  más,  si- 
no ya  vestido  con  cota  de  dolor  y  resguardado 
tras  el  durísimo  broquel  de  la  experiencia;  y 
francamente,  naturalmente...  yo,  en  tu  lugar, 
me  alegraría  de  haber  visto  lo  que  has  visto, 
de  haber  pasado  lo  que  pasaste...  No  seas  ton- 
to: encontrarás  ahora  colocación  mejor  y  amos 
generosos  que  te  protejan... 

Aristóteles  (dando  un  gran  suspiro). — No 
encontraré  otro  amo  como  el  que  se  me  ha  muer- 
to, señor  don  José...  Hombre  de  mejores  entra- 
ñas no  creo  haya  nacido.  Era  tan  bueno,  tan 
bueno,  que  no  hacía  más  que  disparates.  Yo  no 
sé  qué  pensar...  Si  los  buenos  son  así... 

Ido  (con  agudeza  filoso fica).-^Es  que,  según 
dice  un  libro  que  leí  anoche,  no  debemos  ser 
buenos,  buenos,  buenos,  sino  buenos  á  secas, 
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con  algo  que  tire  á  lo  mediano,  y  cierto  ten  con 
ten  de  bondad  y  picardía. 

Aeisto. — Yo  creo  que  si  mi  amo  no  hubiera 
sido  tan...  tan...  Poleró  le  llamaba  el  goloso  de 
las  damas,  y  Arias  decía  que  había  hecho  voto 
de...  délo  contrario  de  castidad...  Pues  creo 
que  si  mi  amo  no  hubiera  tenido  esta  falta,  ha- 
bría sido  santo...  ¿No  lo  cree  usted...?" 

Ido  (con  penetración,  que  es  forzoso  atribuir 
á  que  algún  espíritu  le  sopla  lo  que  dice,  ó  á 
que  se  ha  encarnado  en  él,  por  milagroso  modo, 
la  misma  sabiduría). — Todos,  todos  los  huma- 
nos, si  no  fuéramos  lo  que  somos,  seríamos 
santos;  es  decir,  que  si  no  tuviéramos  esta  mal- 
dita carne  mortal,  por  la  cual  somos  hombres, 
vseríamos  ángeles...  Estamos  encarnados  en 
nuestras  flaquezas,  y  de  ellas  recibimos  nues- 
tro ser  visible.  Por  esto  se  dice:  "somos  fragi- 
lidad y  podredumbre.,,  De  ellas  se  derivan  to- 
dos nuestros  males,  y  ellas  mismas  son  peni- 
Nltencia  á  la  par  que  son  pecados. 

Abisto. — Bienio  ha  pagado  él,  ¡pobrecito!  La 
suerte  que  se  consolaba  con  sus  dramas  y  con 
las  cosas  bonitas  que  estaba  siempre  sacando 
de  su  cabeza.  Decía  Sánchez  de  Guevara  que 
mi  amo  era  un  hombre  en  verso,  y  yo  creo  lo 
mismo.  Todo  en  él  era  verso,  todo  música.  Mi 
amo  sonaba,  sí,  sonaba  como  las  panderetas. 

Ido  (grave,  solemne,  emulando  á  Confucio  y 
á  los  profetas).— Mal  terrible  es  ser  hombre- 
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poema  en  esta  edad  prosaica.  El  mundo  elimi- 
na y  echa  de  sí  á  los  que  no  le  sirven.  Nada  es  ' 
tan  funesto  como  la  vocación  de  ruiseñor  en 
una  familia  de  castores. 

Abisto. — Ya,  ya  pagó  bien  mi  amo  su  falta. 
El  verso  no  le  valió  de  nada  más  que  de  con- 
suelo y  distracción.  No  tuvo  un  solo  día  de 
tranquilidad...  siempre  pobre...  Perdió  la  sa- 
lud y  la  vida.  ¡Maldita  tisis!  Yo  me  consumía 
la  sangre,  viendo  que  todo  el  dinero  que  tenía 
se  lo  arrebataban...  Entre  las  dos  Tales  le  pe- 
laron: la  una  se  llevaba  todo  el  dinero;  la 
otra  toda  la  ropa... 

Ido  (enternecido). — Sí,  sí:  triste  cosa  es  que  á 
un  joven  de  tales  prendas,  hijo  de  padres  ri- 
cos, hubiera  que  amortajarle  con  ropa  de  los 
amigos.  Y  no  lo  digo  por  vanagloriarme  de  la 
parte  que  tuve  en  esta  obra  de  caridad,  pues 
sólo  di  la  corbata  negra,  que  no  vale  un  ocha- 
vo, y  aún  me  quedó  esta  otra  cinta  obscura  y 
algo  deshilachada  que  me  puse,  para  venir  dig. 
ñámente  al  entierro. 

Aristo  (afligidísimo). — ¡Ay!  usted  no  sabe, 
don  José,  lo  que  pasó.  Si  se  lo  cuento,  se  horro- 
rizará, porque  ello  es  tan  infame  que  parece 
mentira.  Pero  es  verdad,  es  verdad,  como  Dios 
que  nos  está  mirando. 

Ido  (desperezándose) .  —  Cuenta ,  hombre, 
cuenta  esos  horrores,  que  francamente,  natu- 
ralmente, este  viaje  es  harto  pesado,  y  con  el 
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fuerte  calor  no  sabe  uno  cómo  ponerse,  ni  á 
dónde  echar  piernas  y  brazos,  ni  de  qué  modo 
'Jen tre tener  el  tiempo. 

Aeisto. — Pues  ya  sabe  usted  que  le  pusimos 
el  pantalón  negro  del  señorito  Cienfuegos,  las 
botas  de  Alberique,  que  me  dio  doña  Virginia 
y  que  le  venían  tan  grandes,  el  chaleco  de  Arias 
y  la  levita  de  Cienfuegos.  Esta  prenda  era  la 
única  decente;  las  demás  no  valían  nada... 
Pues  oiga  usted.  Anoche  me  estuve  toda  la  no- 
che velándole,  y  nada  pasó;  pero  esta  mañana, 
cuando  salí  á  llevar  los  recados  á  los  amigos 
para  que  vinieran  al  entierro...  esa  sinver- 
güenza, esa  Cirila  de  mil  demonios,  más  mala 
que  la  langosta,  y  más  ladrona  que  el  robar, 
esa  Iscariota,  esa  judía,  esa  loba  con  cara  de 
mujer... 

Ido  (aterrado).— ¡(^xié  hizo?  Me  parece  que 
lo  adivino.  ¡Esa  hembra  sin  entrañas,  esa  mu- 
jer sin  hijos,  esa  madre  del  robo,  ese  monstruo 
rapaz,  profanó  el  cuerpo  de  tu  amo,  desnudán- 
dole de  alguna  prenda  valiosa...! 

Aristo  (llorando  con  rabia).— Le  quitó  la 
levita.  Cuando  entré  y  lo  vi,  me  dio  una  cosa, 
señor  don  José,  me  corrió  un  fuego  por  todo  el 
cuerpo...  Volé  á  la  cocina;  allí  estaba  fingien- 
do sentimiento.. .  Me  fui  derecho  á  ella,  y  le  dije 
todo  lo  que  había  callado  en  tanto  tiempo... 
yo  estaba  como  un  león.  No  sentía  más  que  no 
ser  hombre  para  dejarla  seca  allí  mismo.  Me 
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la  hubiera  comido  á  bocados...  Ella  agarró  una 
escoba  y  las  tenazas  de  la  cocina.  Si  no  me  co- 
ge Resplandor  por  la  cintura  y  me  sujeta,  hay 
allí  la  del  Dos  de  Mayo.  Todavía  me  dura  el 
sofoco...  Me  la  ha  de  pagar...  No  se  la  perdo- 
no, no  se  la  perdono. 

Ido  (con  apacible  serenidad  y  con  unción 
que  no  parece  suya,  sino  de  los  espíritus  de 
santos  ó  filósofos  que  andan  por  dentro  de  su 
cuerpo). — Modérate,  ¡oh,  Felipe!  y  templa  tus  *^ 
excesivos  arrebatos,  impropios  de  estas  fúne- 
bres circunstancias.  Elévate  por  cima  de  las 
miserias  humanas,  y  considera  que  esa  indig- 
na mujer  tendrá  el  castigo  en  su  propia  con-  ., 
ciencia.  Dios  se  encargará  de  ella.  Déjala  tú... 
El  hombre  no  es  buen  justiciero  del  hombre. 
Además,  nunca  menos  que  en  esta  ocasión  ha 
necesitado  tu  bendito  amo  del  abrigo  y  confor- 
tamiento de  una  levita.  ¿No  nos  dice  la  Reli- 
gión que  el  cuerpo  es  polvo  y  ceniza?  El  pol- 
vo, digo  yo,  ¿para  qué  necesita  del  auxilio  de 
los  sastres?  Cierto  que  el  acto...  llamémosle 
acto...  de  esa  mujer,  es  una  horrible  profana- 
ción; pero  esto  que  acompañamos  no  es  más 
que  un  despojo  miserable  que  vamos  á  entre- 
gar con  solemnidad  convencional  á  la  tierra. 
No  le  quitará  Cirila  á  tu  amo  su  glorioso  ves-  ^ 
tido  de  inmortalidad,  ni  el  espíritu  excelso  de 
Miquis  padecerá  de  frío  en  las  regiones  invisi- 
bles, intangibles  é  inmensurables.  Y  sin  tras- 
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pasar  con  el  pensamiento  las  fronteras  que  de 
tu  amo  nos  separan,  podrás  hallar  consuelo 
considerando  que  la  rapacidad  de  una  vil  pa- 
trona  no  despojará  á  tu  amo  de  la  gloria  mun- 
dana que  envolverá  su  nombre,  cuando  sea  co- 
nocido ese  portento  literario,  ese  drama  de  los 
dramas... 

Arisio  (con  hondísima  pena) . — Esa  es  otra... 
¡señor  don  José  de  mi  alma!...  ¡Usted  no 
sabe!... 

Ido. — ¿Qué?...  No  cuentas  hoy  más  que  des- 
dichas... Apenas  abres  la  boca,  ya  tiemblo. 
**  Aristo. — Pues  tiemble  usted  todo  lo  que 
quiera...  pero  sepa  que  el  drama  ya  no  existe. 
Esta  mañana,  cuando  fui  á  casa  de  Resplan- 
dor en  busca  de  un  poco  de  agua  para  lavar- 
me, vi  que  doña  Angela  (¡mal  demonio  se  la 
chupe!)  tenía  el  acto  primero,  y  le  estaba  arran- 
cando las  hojas  para  hacer  papillotes  con  que 
sujetar  los  rizos  de  las  niñas...  Al  ver  esto  me 
volé.  Ella  dijo:  "pues  tonto,  ¿para  qué  sirve 
esto?  Los  chicos  lo  han  traído.  Yo  no  sabía  lo 
que  era...,,  Recogí  algunas  hojas.  Después  vi 
que  Ruiz  se  llevaba  otro  acto.  El  tercero  le  sir- 
vió á  Cirila  para  encender  la  lumbre.  Con  el 
quinto  hacían  pajaritas  los  muchachos.  El 
-  cuarto  lo  pude  salvar  y  lo  guardaré  toda  mi 
vida... 

Ido  (meditando).— \G¡VMi  desastre  es  que  obra 
tan  supina  haya  caído  en  manos  de  gente  in- 
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decta!  Yo  que  tú,  procuraría  restaurar  toda  la 
obra,  recordando  algunos  pasajes  y  añadiendo 
de  mi  cosecha  lo  que  se  me  hubiera  ido  de  la 
memoria. 

Akisto  (prontamente), — Usted  es  bobo...  por 
fuerza...  ¡Qiié  cosas  se  le  ocurren! 

Ido. — Siento  de  veras  la  pérdida  de  ese  pre- 
cioso manuscrito...  ¡Obra  más  hermosa...!  Si 
se  representara,  daría  mucho  dinero...  Y  no 
me  has  dicho  una  cosa  que  deseaba  saber.  ¿Có- 
mo se  han  arreglado  para  los  gastos  del  en- 
tierro? 

Aristo. — Como  saben  que  don  Pedro  Miquis 
ha  de  mandar  lo  necesario,  echaron  un  guante 
entre  todos  para  anticipar  la  cantidad.  Poleró 
dio  ocho  duros,  Arias  cinco,  Cienfuegos  devol- 
vió la  cantidad  que  mi  amo  le  había  dado,  me- 
nos treinta  y  dos  reales.  Doña  Virginia  tam« 
bien  dio  algo,  y  Ruiz  ni  una  mota,  porque  dice  v 
que  tuvo  que  pagar  una  cuenta.  Ese  es  de  lo 
más  farsante  que  hay.  No  sirve  más  que  para 
dar  órdenes,  meterse  en  todo  y  hacer  pamemas. 
Estaba  durmiendo  cuando  el  señorito  espiró. 
Al  entrar  en  el  cuarto,  no  hacía  más  que  la- 
mentarse de  que  no  se  le  hubiera  avisado. 
Echó  una  voz  muy  hueca  y  dijo:  "Señores,  el 
romanticismo  ha  muerto. „  Y  luego:  "¿Qué  ha- 
cemos, pero  qué  hacemos?...,,  Yo  no  sabíalo", 
que  me  pasaba.  No  quería  creer  que  don  Ale- ' 
jandro  estaba  muerto,  porque  un  momento  an- 


284  B.    PÉREZ    GALDÓS 

tes  me  había  dicho  cosas...  Se  murió  en  mitad 
de  un  suspiro,  con  medio  sollozo  dentro  y  me- 
dio fuera.  El  alma  se  le  salió  sin  darle  ni  una 
chispa  de  padecer...  Se  quedó  tan  sereno,  que 
parecía  que  estaba  durmiendo  y  soñando  las 
cosas  bonitas  que  él  sabía  soñar...  Cienfuegos, 
que  no  tiene  más  falta  que  ser  tramposo,  llora- 
ba como  un  chiquillo;  le  abrazaba  y  le  besaba 
la  mano...  Yo  también... 

Ido.  -Sosiégate...  no  llores,  repitiendo  la  es- 
cena luctuosa.  Tu  edad  juvenil  es  propicia  al 
olvido,  y  la  energía  reparatriz  derramará  pron- 
to en  tu  ánimo  su  bálsamo  consolador. 

ARisTo(corta7ido  la  relación  con  suspiros). — 
Poleró  también  lloraba,  porque  es  buen  chico, 
y  Arias,  pálido  y  muy  triste,  decía:  "Yo  no 
sirvo  para  esto.,,  Se  quitaba  y  se  poníalos  len- 
tes sin  parar.  Mirando  á  mi  amo,  echaba  sus- 
piros. Ruiz  era  el  que  no  dejaba  de  hablar,  y 
siempre  á  gritos.  Salía  al  pasillo,  diciendo  á 
todo  el  que  pasaba:  "Ya  espiró,  ¡pobre amigo!» 
Y  luego  entraba  otra  vez,  y  cruzándose  de  bra- 
zos decía:  "Pero  ¿qué  hacemos?  ¿Están  uste- 
des lelos  ó  qué...?  Hay  que  determinar  algo.„ 
¡Cansado  hombre,  qué  ruido  hacía  para  nada! . . . 
^Después  se  quejó  de  que  don  Alejandro  se  hu- 
biera muerto  sin  religión,  y  dale  otra  vez  con 
aquello  de  "yo  me  lavo  las  manos,  yo  no  tuve 
la  culpa... „  Un  rato  larguísimo  estuvieron  tra- 
tando del  parte  que  habían  de  poner  á  la  fami- 
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lia...  si  lo  pondrían  así  ó  asado.  Por  fin  salió  el 
parte  y  yo  fui  al  telégrafo.  Ruiz  bajó  por  la  ma- 
ñana á  la  estación  por  si  llegaba  doña  Piedad . . . 
pues...  para  prepararla,  y  enterarla  poquito  á 
poquito  de  la  defunción  del  hijo.  Pero  doña  Pie- 
dad no  vino.  Como  al  Toboso  no  va  telégrafo, 
creen  que  el  parte  puesto  ayer  al  Quin tañar  no 
se  habrá  recibido  hasta  hoy...  Después  que  se 
arregló  lo  del  telégrafo,  empezaron  á  ocuparse 
de  cómo  le  vestían.  Yo  buscaba  ropa...  nada; 
revuelvo  todo  y...  nada.  ¡Aquella  ladrona, 
aquella  Caifasa...!  ¡Ay!  don  José,  yo  tengo  en- 
venenada la  sangre...  Por  fin  le  vestimos,  co- 
mo usted  sabe  mejor  que  nadie,  porque  me 
ayudó  en  ello...  Los  señoritos,  reunidos  en  la 
cocina,  hicieron  cuentas  de  lo  que  costaba  el 
entierro,  y  luego  echaron  un  guante...  y  con 
el  dinero  que  sobró,  compró  Cienfuegos  una 
corbata  negra.  Los  coches  los  pagan  ellos  tam- 
bién á  escote,  para  lo  cual  pidieron  á  todos  los 
amigos,  y  éste  una  peseta,  aquél  dos,  se  juntó 
la  cantidad.  En  el  primer  coche  va  Ruiz  con  un 
señor  manchego  que  conoce  á  la  familia.  Don 
Federico  preside,  porque  si  le  quitan  el  presi- 
dir y  el  ponerse  delante  de  todos,  creo  que  le 
da  un  soponcio...  Á  mí  no  me  querían  llevar.  . 
Yo  hubiera  ido  á  pie...  pero  el  señorito  Arias 
fué  el  primero  que  dijo:  "Felipe  no  puede  fal- 
tar. „  Total:  seis  coches  y  catorce  personas. 
Ido  (patéticamente). — ¡Tales  desengaños  en- 
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'4'cierraii  los  designios  de  los  hombres!  El  que  es- 
taba designado  á  ser  fanal  de  gloria,  muere 
obscuro;  el  que  parecía  llamado  á  conmover  y 
entusiasmar  á  las  muchedumbres,  es  conduci- 
do á  su  última  morada  en  pobre  convoy  sin  más 
compañía  que  la  de  unos  cuantos  amigos.  (Mos- 
trándose  tan  inspirado  que  sin  duda  no  es  él, 
sino  Salomón,  el  que  habla.)  ¿De  qué  valen  las 
glorias  humanas?  ¡  Ay!  humo  son  y  polvo  de  los 
caminos.  Para  combatir  la  aflicción,  seamos 
buenos  y  echemos  de  nuestros  corazones  la  va- 
nidad. La  memoria  del  justo  será  bendita;  mas 
el  nombre  de  los  impíos  se  pudrirá...  Ten  con- 
fianza en  Dios,  Felipe,  que  si  con  tu  amo  ha 
sido  justiciero,  lo  será  también  contigo,  dán- 
dote alientos  para  seguir  por  el  derrotero  de  la 
vida.  Y  no  te  aflijas  porque  estés  algunos  días 
sin  colocación.  En  mi  casa,  hijo,  ya  sabes  que 
no  reina  la  abundancia;  pero  lo  poco  que  hay 
será  partido  alegremente  contigo,  mientras  no 
halles  acomodo...  No,  no  tienes  que  agradecer- 

N«ios  nada.  (Con  iluminismo:)  Bien  dijo  el  otro: 

■^  •'Bienaventurado  quien  piensa  en  el  pobre;  en 
el  día  malo  lo  librará  Jehová...,,  Y  ahora  que 
me  acuerdo,  voy  á  proponerte  una  colocación 

.^  decorosa.  Es  más  de  lo  que  podías  soñar. 
Aristo  (con  vivo  interés). — Dígamelo  pronto. 
Ido.— Pues  un  amigo  tengo,  persona  respe- 
tabilísima... no  vayas  á  creer  que  es  un  cual- 
quiera... que  se  dedica  á  especulaciones  mer- 
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cantiles  y  al  comercio  ambulante  de  petróleo, 
quiero  decir,  que  es  de  esos  que  van  por  las  ca- 
lles con  un  caballo  cargado  de  cántaras  de 
aquel  inflamable  líquido.  Á  un  chico,  de  tu 
edad  poco  más  ó  menos,  que  era  su  dependien- 
te, le  despidió  hace  pocos  días  por  ciertas  desa- 
zones, y  ayer  me  dijo:  "Señor  de  Ido,  búsque- 
me  usted  un  buen  muchacho  de  estas  y  estas 
circunstancias  para  que  me  ayude  en  mi  trajín.,, 
Al  pronto  no  me  acordé  de  tí;  pero  ahora  caigo 
en  la  cuenta  de  que  te  ha  venido  Dios  á  ver  con  ^ 
esta  proporción...  Todo  se  reduce  á  conducir  el 
caballo;  el  trabajo  no  es  grande;  paseas  de  lo 
lindo,  y  hasta  es  un  gusto  ir  por  esas  calles  to- 
cando la  corneta  para  que  bajen  las  criadas. 
Parecerás  el  ángel  del  Juicio  Final.  ¡Te  con-^ 
viene?  Di  sí  ó  no. 

Aristo.— Lo  pensaré,  señor  Ido,  y  la  cosa 
está  en  saber  lo  que  su  amigo  ha  de  darme  por 
ese  trajín  detestar  todo  el  santo  día  en  la  calle 
dando  trompetazos. 

Ido.— Creo  que  los  emolumentos  no  serán 
flojos.  Y  en  todo  caso,  más  vale  siempre  algo 
que  nada.  (Repítese  el  fenómeno  de  que  la  sa- 
biduría se  le  pasea  por  el  cuerpo  y  sale  d  sus 
labios.)  El  hombre,  en  toda  ocasión,  debe  apro-  "" 
vechar  lo  que  encuentra,  y  sin  perjuicio  de  sus 
aspiraciones  á  lo  mejor,  coger  lo  bueno  y  lo  po- 
sible que  á  su  lado  vea.  Sí:  cuando  no  tienes  < 
nada  y  te  ofrecen  medio,  no  te  impida  tomarlo 
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la  idea  de  poseer  uno  entero.  Y  sobre  todo,  hi- 
jo, lo  mejor  es  contentarse  con  poco,  para  es- 
perar siempre  más,  pues  si  alimentaras  aspi- 
raciones desmedidas,  al  satisfacerlas  creerías 
tener  menos  de  lo  deseado.  El  que  es  humilde 
es  rico,  y  bien  dijo  quien  dijo:  "¿Hallaste  la 
.miel?  Come  lo  que  te  baste,  no  sea  que  te  har- 
vJtes  de  ella  y  la  revieses.,, 

Aristo  (mirando  con  malicia  á  don  José, 
pues  no  comprendiendo  que  Salomón  es  el  que 
habla,  sospecha  que  el  pobre  maestro  está  algo 
bebido).— Don  José,  usted  está  hoy  muy  sabio. 

Ido.— Cosas  son  éstas,  amigo  Felipe,  que  leí 
anoche  y  se  me  han  quedado  fijas  en  la  memo- 
ria. Yo  me  animo  con  la  lectura,  y  una  frase 
feliz,  un  pensamiento  agudo  parece  que  me  re- 
generan y  dan  nuevo  ser  á  mi  espíritu.  No  ol- 
vides aquello  de:  "el  cuidado  congojoso  en  el 
corazón,  lo  abate;  mas  la  buena  palabra  lo  ale- 
gra... „  Yo,  además,  tengo  motivos  para  no  es- 
tar tan  triste  como  otras  veces.  Sabrás,  caro 
Felipe,  que  me  han  salido  dos  discípulos. 

Aristo.— ¿De  veras?  Ese  sí  que  es  favor  de 
Dios. 

Ido.— Sí,  dos  discípulos.  ¡Y  qué  buenos  chi- 
cos! Estaban  en  casa  de  don  Pedro,  y  como  allí 
no  aprendían  jota,  los  han  sacado  sus  padres, 
y  desde  mañana  voy  á  la  casa  á  darles  lección 
privada...  Hijo,  son  cinco  duros  al  mes  que  me 
caen  como  el  maná...  Y  ahora  que  nombro  á 
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don  Pedro,  diréte  que  ya  ese  hombre  no  es  hom- 
bre, es  una  bestia.  La  familia  está  desorgani-^ 
zada;  cada  cual  tira  por  su  lado;  la  madre  pa- 
rece que  ha  caído  poquito  á  poco  en  la  mala 
costumbre  de  echar  unas  siestas  muy  largas 
después  de  comer...  Ya  en  mis  tiempos  gusta- 
ba de  lo  añejo.  Marcelina,  entregada  á  la  em- 
briaguez del  fanatismo,  pasa  todo  el  día  en  la 
iglesia,  borracha  de  rezos,  y  don  Pedro...  ¡Oh! 
ese  merece  capítulo  aparte,  y  si  tenemos  un 
rato  libre,  te  he  de  contar  los  horrores  que  sé, 
y  hacerte  ver  los  pasos  del  incierto  camino  por 
donde  marcha  nuestro  maestro  sin  ventura... 
¡Oh,  aquí  de  tu  amo!  Con  aquella  imaginación 
suya  y  aquel  arte,  bien  hubiera  podido  coger  la 
pluma  y  endilgar  un  drama  que  sería  el  non 
plus  por  lo  terrible  y  lo  verdadero...  Ya  habla- 
remos de  esto  más  despacio.  Yo,  no  sintiéndo- 
me con  fuerzas  para  tan  alto  asunto,  puede  que 
agarre  la  de  ganso  y  enjarete  una  media  resma 
para  echar  también  mi  cuarto  á  espadas  en  li- 
teratura, porque  francamente,  naturalmente, 
los  tiempos  son  malos;, todos  servimos  para  to- 
do, quién  más,  quién  menos,  y  como  se  trate  de 
ganar  un  real,  no  hay  cosa  que  me  espante  ni   . 
escrúpulos  que  me  arredren  (con  exaltación).  '^ 
José  Ido  del  Sagrario  es  hombre  para  todo;  José 
Ido  del  Sagrario  tiene  alientos  de  poeta,  bríos 
de  inventor  y  un  correr  de  pluma  que  ya... 
Abisto  (asustado,  y  sospechando  otra  vez. 
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viendo  la  animación  y  el  brillo  de  los  ojos  de  su 
amigo,  que  ha  tenido  alguna  debilidad  ana- 
creóntica).— Don  José,  ¿pero  va  usted  á  volver- 
se literato? 

Ido  (co?i  marrullería). — No  te  diré  que  sí  ni 
que  no...  Puede  ser,  puede  no  ser.  Ello  es  que 
hace  días  se  me  ha  clavado  aquí  una  idea,  y  no 
puedo  echarla  de  mí...  (con  cierto  misterio).  Ya 
sabes  que  hay  ahora  una  literatura  harto  fácil 
de  componer  y  más  fácil  de  colocar:  hablo  de 
las  novelas  que  se  publican  por  entregas  á 
cuartillo  de  real,  y  que  gozan  del  favor  de  mi- 
les de  miles  de  lectores.  Editorcillo  hay  que  da 
una  onza  por  cada  reparto  al  forjador  de  tales 
composiciones;  otros  dan  diez  duros,  otros  sie- 
te, según  la  correa  de  invención  que  saca  de  su 
cabeza  cada  autor.  Pues  bien:  un  amigo  mío 
que  trabaja  en  estas  cosas,  y  que  ha  ganado 
mucho  dinero,  me  aconsejó  no  há  mucho  que 
me  meta  yo  también  á  novelador...  Franca- 
mente, naturalmente,  al  pronto  me  pareció  ab- 
surdo; después  lo  he  pensado,  hijo...  Es  cosa 
facilísima  idear,  componer  y  emborronar  una 
de  esas  máquinas  de  atropellados  sucesos  que 
no  tienen  término,  y  salen  enredados  unos  en 
otros,  como  los  hilos  de  una  madeja...  Yo  he  de 
probarlo,  Felipe;  yo  he  de  hacer  un  ensayo  en 
esta  cosa  bonita  y  cómoda  del  novelar.  Ya  ten- 
go pensado  un  principio,  que  es  lo  que  impor- 
ta; y  cuando  menos  lo  pienses,  verás  mi  nom- 
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bre  por  esas  esquinas  de  Dios,  y  te  echarán  por 
debajo  de  la  puerta  un  cuaderno  con  láminas 
muy  majas  y  un  poquito  de  texto  para  que  cai- 
gas en  la  tentación  de  suscribirte. 

Asisto  (con  inocencia). — Pues,  hombre  de 
Dios,  si  quiere  componer  libros  para  entretener 
á  la  gente  y  hacerla  reir  y  llorar,  no  tiene  más 
que  llamarme;  yo  le  cuento  todo  lo  que  nos  ha  ■ 
pasado  á  mi  amo  y  á  mí,  y  conforme  yo  se  lo 
vaya  contando,  usted  lo  va  poniendo  en  escri- 
tura. 

Ido  (con  suficiencia).  — ¡Cómo  se  conoce  que  ^ 
eres  un  chiquillo  y  no  estás  fuerte  en  letras! 
Las  cosas  comunes  y  que  están  pasando  todos 
los  días  no  tienen  el  gustoso  saborete  que  es 
propio  de  las  inventadas,  extraídas  de  la  ima- 
ginación. La  pluma  del  poeta  se  ha  de  mojar 
en  la  ambrosía  de  la  mentira  hermosa,  y  no  en 
el  caldo  de  la  horrible  verdad.  ▼ 

Aristo.— Pues  ponga  todo  eso  de  don  Pedro 
Polo  que,  según  dice,  es  tan  bueno... 

Ido. — No,  hombre,  no:  yo  no  voy  á  escribir 
para  que  se  duerman  los  lectores...  Pienso  des- 
arrollar un  estupendo  plan  moral:  enaltecer 
la  virtud  y  condenar  el  vicio...  ¡Buena  zurra 
les  daré  á  los  picaros...!  pondré  como  ropa  de 
pascuas  á  los  perdularios  y  jugadores,  y  á  las 
mujeres  levantadas  de  cascos  que  faltan  á  sus 
maridos,  y  á  todas  esas  bribonazas  que  corrom  • 
pen  á  la  sociedad...' Algo,  naturalmente,  fran- 
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camente,  he  de  tomar  del  mundo  visible;  y, 
por  ejemplo,  al  pintar  un  empedernido  avaro, 
"^ihíe  acordaré  de  Resplandor;  si  pongo  hembras 
malas,  tendré  presentes  á  Cirila  y  su  herma- 
na; al  ocuparme  de  los  hombres  oprimidos  del 
peso  de  su  condición  social,  sacaré  á  relucir  á 
nuestro  don  Pedro  Polo,  si  bien  cuidaré  de  pre- 
sentarles á  todos  en  fantasía  y  de  hacerles  ha- 
blar un  lenguaje  escogido,  sutil  y  que  no  sea 
como  el  lenguaje  que  hablamos  en  el  mundo. 
Ya  he  principiado  á  revolver  mis  libros  leyen- 
do ésta  ó  la  otra  página,  para  que  se  me  vayan 
pegando  las  frases  bonitas  y  voces  refinadas 
que  debo  usar.  Tipos  no  han  de  faltarme:  para 
el  de  la  mujer  virtuosa,  tengo  á  Nicanora,-  á 
quien  veo  como  ángel  de  fidelidad,  dulzura 
y  belleza;  y  para  modelo  de  muchachos  leales, 
tú...  Pero  ya  llegamos.  El  vehículo  mortuorio 
se  detiene  ya  en  la  puerta  del  descanso  eterno; 
los  convidados  bajan,  y  vamos  todos  á  cumplir 
este  deber  triste  con  los  fríos  despojos  que 
nuestro  desventurado  amigo  nos  dejó  al  partir 
^para  la  Gloria  Eterna.  „ 

Madrid,  Mayo  de  1883. 
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